

রবীন্দ্র রচনাবলী

চতুর্দশ খণ্ড

শ্রীবিষ্ণুনাথ ঠাকুর



রবীন্দ্র-রচনাবলী

চতুর্দশ খণ্ড

বীণাধর



70,758

বিশ্বভারতী

২, বঙ্কিম চাট্‌জে স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক শ্রীপুলিনবিহারী সেন
বিশ্বভারতী, ৬১৩ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ চৈত্র, ১৩৪২

পুনর্মুদ্রণ আষাঢ়, ১৩৬০

কাগজের মলাট ৮২

রেসিনে বঁধাই ১১২

মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন

সূচী

চিত্রসূচী	১০/০
কবিতা ও গান	
পুরবী	১
লেখন	১৫৫
নাটক ও প্রহসন	
মুক্তধারা	১৮৫
উপন্যাস ও গল্প	
গল্পগুচ্ছ	২৪০
প্রবন্ধ	
শাস্তিনিকেতন ৪-১০	২৮০
গ্রন্থ-পরিচয়	৫২১
বর্ণানুক্রমিক সূচী	৫৪১

চিত্রসূচী

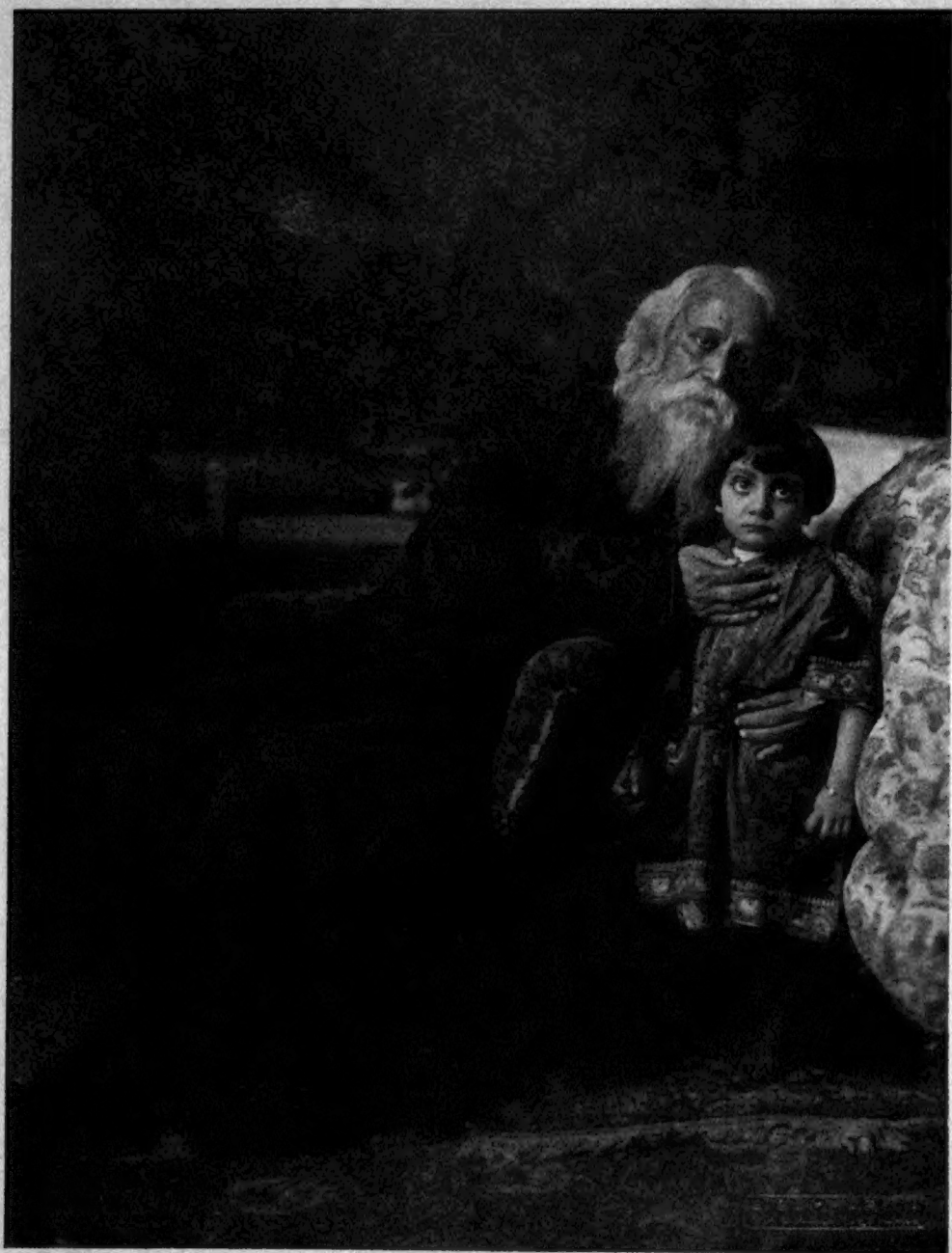
তৃতীয়া	৩
‘আশা’ কবিতার পাণ্ডুলিপি	৬৯
রবীন্দ্রনাথ ও ‘বিজয়া’	১০৫
পূরবীর পাণ্ডুলিপির একটি পৃষ্ঠার কবিকৃত লিপিচিত্রণ	১১২

কবিতা ও গান

পুরবী

উৎসর্গ

বিজয়ার করকমলে



তৃতীয়া

পুরবী

পুরবী

যারা আমার সাঁঝ-সকালের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে ; এই জীবনের সকল সাদা কালো
যাদের আলো-ছায়ার লীলা ; সেই যে আমার আপন মানুষগুলি
নিজের প্রাণের স্রোতের 'পরে আমার প্রাণের ঝরনা নিল তুলি ;
তাদের সাথে একটি ধারায় মিলিয়ে চলে, সেই তো আমার আশু,
নাই সে কেবল দিন-গণনার পাঞ্জির পাতায়, নয় সে নিশাস-বায়ু ।
তাদের বাঁচায় আমার বাঁচা আপন সীমা ছাড়ায় বহু দূরে ;
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় নানা দিনের সুধার রসে পুরে ;
অতীত কালের আনন্দরূপ বর্তমানের বৃন্ত-দোলায় দোলে,—
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেন মায়ের বক্ষে কোলে
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে
একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অন্তরালের দেশে
আঁখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম
শুক রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ষাশেষের নিষ্ক'রিণী সম
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি স্রস্ত অবহেলায় ।
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্নবেলায়
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো,—
বলে নে ভাই, "এই বা দেখা, এই বা ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো ।
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গজা-ধমুনায়
চেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় ।
এই ভালো যে প্রাণের রক্তে এই আসক্ত সকল অঙ্গে মনে
পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃপ্ত তরুর সনে ।
এই ভালো যে ফুলের সঙ্গে আলোর জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়,
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের আশায় ।"

বিজয়ী

তখন তারা দৃষ্ট-বেগের বিজয়-রথে
 ছুটছিল বীর মত্ত অধীর, রক্ত-ধূলির পথবিপথে ।
 তখন তাদের চতুর্দিকেই রাত্রিবেলার গ্রহন বত
 স্বপ্নে-চলার পথিক-মতো
 মন্দগমন ছন্দে লুটায় মম্বর কোন ক্রান্ত বায়ে ;
 বিহঙ্গ-গান শাস্ত তখন অন্ধ রাতের পক্ষছায়ে ।

মশাল তাদের রক্তজালায় উঠল জলে,—
 অন্ধকারের উধাতলে
 বহ্নিমলের রক্তকমল ফুটল প্রবল দম্ভভরে ;
 দূর-গগনের স্তব্ধ তার। মুখ ভ্রমর তাহার 'পরে ।
 ভাবল পথিক, এই যে তাদের মশাল-শিখা,
 নয় সে কেবল দণ্ডপলের মরীচিকা ।

ভাবল তা'রা, এই শিখাটাই ঋক্সোজ্যোতির তারার সাথে
 মৃত্যুহীনের দধিন হাতে
 জলবে বিপুল বিশ্বতলে ।
 ভাবল তা'রা এই শিখারই ভীষণ বলে
 রাত্রি-রানীর দুর্গ-প্রাচীর দম্ভ হবে,
 অন্ধকারের রুদ্ধ কপাট দীর্ঘ করে ছিনিয়ে লবে
 নিত্যকালের বিস্তরাশি ;
 ধরিজীকে করবে আপন ভোগের দাসী ।

ঐ বাজে রে ঘণ্টা বাজে ।
 চমকে উঠেই হঠাৎ দেখে অন্ধ ছিল তজ্জামাঝে ।
 আপনাকে হায় দেখছিল কোন্ স্বপ্নাবেশে
 বক্ষপূরীর সিংহাসনে লক্ষ্মণির রাজার বেশে ;
 মহেশ্বরের বিশ্ব যেন লুঠ করেছে অট্ট হেসে ।

শূন্যে নবীন সূর্য আগে ।

ঐ যে তাহার বিশ্ব-চেতন কেতন-আগে
জলছে নূতন দীপ্তিরতন তিমির-মথন শুভ্ররাগে ;
মশাল-ভস্ম লুপ্তি-ধুলায় নিত্যদিনের স্থিতি মাগে ।
আনন্দলোক দ্বার খুলেছে, আকাশ পুলকময়,
জয় ভুলোকের, জয় ছালোকের, জয় আলোকের জয় ।

মাটির ডাক

১

শালবনের ঐ আঁচল বোপে
যেদিন হাওয়া উঠত খেপে
ফাশুন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়,
যেদিন দিকে দিগন্তরে
লাগত পুলক কী মস্তরে
কচি পাতার প্রথম কলকষায়,
সেদিন মনে হত কেন
ঐ ভাষারি বাণী যেন
লুকিয়ে আছে হৃদয়কুঞ্জভায়ে ;
তাই অমনি নবীন রাগে
কিশলয়ের সাড়া লাগে
শিউরে-ওঠা আমার সারা গায়ে ।
আবার যেদিন আশ্বিনেতে
নদীর ধারে ফসল-খেতে
সূর্য-ওঠার রাঙা রঙিন বেলায়
নীল আকাশের কূলে কূলে
সবুজ সাগর উঠত ছলে
কচি ধানের বামখেয়ালি খেলার—

সেদিন আমার হত মনে
 ঐ সবুজের নিমন্ত্রণে
 যেন আমার প্রাণের আছে দাবি ;
 তাই তো হিয়া ছুটে পালায়
 যেতে তারি যজ্ঞশালায়,
 কোন্ কূলে হাম হারিয়েছিল চাবি ।

২

কার কথা এই আকাশ বেয়ে
 ফেলে আমার হৃদয় ছেয়ে,
 বলে দিনে, বলে গভীর রাতে,
 “যে-জননীর কোলের ’পরে
 জন্মেছিলি মর্ত-ঘরে,
 প্রাণ ভরা তোর যাহার বেদনাতে,
 তাহার বক্ষ হতে তোরে
 কে এনেছে হরণ করে,
 ঘিরে তোরে রাখে নানান পাকে !
 বাধন-ছেঁড়া তোর সে নাড়ী
 সইবে না এই ছাড়াছাড়ি,
 ফিরে ফিরে চাইবে আপন মাকে ।”
 শুনে আমি ভাবি মনে,
 তাই ব্যথা এই অকারণে,
 প্রাণের মাঝে তাই তো ঠেকে কাঁকা,
 তাই বাজে কার করুণ সুরে—
 “গেছিস দূরে, অনেক দূরে,”
 কী যেন তাই চোখের ’পরে ঢাকা ।
 তাই এতদিন সকল খানে
 কিসের অভাব জাগে প্রাণে
 ভালো করে পাই নি তাহা বুঝে ;

ফিরেছি তাই নানামতে
নানান হাটে, নানান পথে
হারানো কোল কেবল খুঁজে খুঁজে ।

৩

আজকে খবর পেলেম খাটি—
মা আমার এই স্তামল মাটি,
অগ্নে ভরা শোভার নিকেতন ;
অজ্ঞভেদী মন্দিরে তার
বেদী আছে প্রাণদেবতার,
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন ।
এইখানে তার অঙ্ক-মাঝে
প্রভাতরবির শব্দ বাজে ;
আলোর ধারায় গানের ধারা মেশে,
এইখানে সে পূজার কালে
সন্ধ্যারতির প্রদীপ জ্বালে
শান্ত মনে ক্লান্ত দিনের শেষে ।
হেথা হতে গেলেম দূরে
কোথা যে ইটকাঠের পুরে
বেড়া-ঘেরা বিষম নির্বাসনে,
তৃপ্তি যে নাই, কেবল নেশা,
ঠেলাঠেলি, নাই তো মেশা,
আবর্জনা জমে উপার্জনে ।
যত্ন-জাঁতার পরান কীদায়,
কিরি ধনের গোলকর্থাধায়,
শুল্কভাবে সাজাই নানা সাজে ;
পথ বেড়ে যায় ঘুরে ঘুরে,
লক্ষ্য কোথায় পালায় দূরে,
কাজ ফলে না অবকাশের মাঝে ।

বাই ফিরে বাই মাটির বুকে,
 বাই চলে বাই মুক্তি-স্থখে,
 ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে,
 আজ ধরণী আপন হাতে
 অন্ন দিলেন আমার পাতে,
 ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে ।
 আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে
 নিঃশ্বাসে মোর ধবর আসে
 কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ,
 ছয় ঋতু ধায় আকাশ-ভলয়,
 তার সাথে আর আমার চলায়
 আজ হতে না রইল ব্যবধান ।
 যে-দূতগুলি গগনপারের,
 আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের
 বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়,
 আজ হয়েছে খোলাখুলি
 তাদের সাথে কোলাহুলি,
 মাঠের ধারে পথতরুর ছায় ।
 কী ভুল ভুলেছিলেম, আহা,
 সব চেয়ে যা নিকট, তাহা
 হৃদয় হয়ে ছিল এতদিন,
 কাছেকে আজ পেলেম কাছে—
 চারদিকে এই যে ঘর আছে
 তার দিকে আজ ফিরল উদাসীন ।

পঁচিশে বৈশাখ

রাত্রি হল ভোর ।

আজি মোর

জন্মের স্বরণপূর্ণ বালী,

প্রভাতের রৌদ্রে-লেখা লিপিখানি

হাতে করে আনি’,

দ্বারে আসি দিল ডাক

পঁচিশে বৈশাখ ।

দিগন্তে আরক্ত রবি ;

অরণ্যের স্নান ছায়া বাজে যেন বিষল ভৈরবী ।

শাল-তাল-শিরীষের মিলিত মর্মরে

বনাস্তের ধ্যান ভঙ্গ করে ।

রক্তপথ শুক মাঠে,

যেন তিলকের রেখা সন্ন্যাসীর উদার ললাটে ।

এই দিন বৎসরে বৎসরে

নানা বেশে ফিরে আসে ধরণীর 'পরে,—

আত্মা আত্মের বনে ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়ে,

তরুণ তালের গুচ্ছে নাড়া দিয়ে,

মধ্যদিনে অকস্মাৎ শুকপত্রে তাড়া দিয়ে,

কখনো বা আপনাবে ছাড়া দিয়ে

কালবৈশাখীর মস্ত মেঘে

বন্ধহীন বেগে ।

আর সে একান্তে আসে

মোর পাশে

পীত উত্তরীয়তলে লয়ে মোর প্রাণদেবতার
 স্বহস্তে সজ্জিত উপহার—
 নীলকান্ত আকাশের থালা,
 তারি 'পরে ভুবনের উজ্জলিত স্থার পিয়াল

এই দিন এল আজ প্রাতে
 যে অনন্ত সমুদ্রের শব্দ নিয়ে হাতে,
 তাহার নির্ঘোষ বাজে
 ঘন ঘন মোর বক্ষ-মাঝে ।
 জন্ম-মরণের
 দিখিলয়-চক্ররেখা জীবনেয়ে দিয়েছিল ঘের,
 সে আজি মিলাল ।
 শুভ্র আলো
 কালের বাঁশরি হতে উচ্ছ্বসি যেন রে
 শূন্য দিল ভরে ।
 আলোকের অসীম সংগীতে
 চিত্ত মোর বংকারিছে হুরে হুরে রণিত তন্ত্রীতে

উদয় দিক্‌প্রাস্ত-তলে নেমে এসে
 শাস্ত হেসে
 এই দিন বলে আজি মোর কানে,
 “অম্লান নূতন হয়ে অসংখ্যের মাঝখানে
 একদিন তুমি এসেছিলে
 এ নিখিলে
 নবমল্লিকার গন্ধে,
 সপ্তপর্ণ-পল্লবের পবন হিলোল-দোল-ছন্দে,
 শ্রামলের বৃকে,
 নিনিমেঘ নীলিম্বার নয়নলক্ষ্মণে ।

সেই যে নূতন তুমি,
তোমাতে লগাট চুমি
এসেছি জাগাতে
বৈশাখের উদীপ্ত প্রভাতে ।

হে নূতন,
দেখা দিক্ আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ ।
আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি
শীর্ণ নিমেষের যত ধূলিকীর্ণ জীর্ণ পত্ররাজি ।
মনে রেখো, হে নবীন,
তোমার প্রথম জন্মদিন
ক্ষয়হীন ;—
যেমন প্রথম জন্ম নিষ্কারের প্রতি পলে পলে ;
তরঙ্গে তরঙ্গে সিঁছু যেমন উছলে
প্রতিক্ষণে
প্রথম জীবনে ।
হে নূতন,
হ'ক তব জাগরণ
ভস্ম হতে দীপ্ত হত্যাশন ।

হে নূতন,
তোমার প্রকাশ হ'ক কুস্মটিকা করি' উদ্ঘাটন
স্বর্ষের মতন ।
বসন্তের জয়ধ্বজা ধরি,
শূন্য পাথে কিশলয় মুহূর্তে অরণ্য দেয় ভরি—
সেই মাতো, হে নূতন,
বিস্তৃত্য বক্ ভেদি আপনায় করো উন্মোচন ।
ব্যক্ত হ'ক জীবনের জয়,
ব্যক্ত হ'ক, তোমা মাঝে অনন্তের অক্লান্ত যিশ্ময় ।”

উদয়-দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে

মোর চিন্তামাঝে

চির-নূতনেরে দিল ডাক

পচিশে বৈশাখ ।

২৫ বৈশাখ, ১৩২২

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বধীর নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে,
 বাজাইল বজ্রভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তারে
 তোমার নবীন ছন্দে ? আজিকার কাজরি গাথায়
 ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় ;
 বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে-বাণী
 বিদ্রোহ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি
 বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলি-পরে ?
 আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ স্নানর শুভ্র করে -
 শেকালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অননে ;
 প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্লাবাসে জ্যোৎস্নার চন্দনে
 ডালে তব বরণের টিকা ; কবি, আজ হতে সে কি
 বারে বারে আসি তব শূন্যক্ষে, তোমারে না দেখি
 উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশির-সিক্তিত পুষ্পগুলি
 নীরব-সংগীত তব ধারে ?

জানি তুমি প্রাণ খুলি

এ স্নানরী ধরণীরে ভালোবেসেছিলে । তাই তারে
 সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সংগীতের হারে ।
 অস্থায় অসত্য ষত, ষত কিছু অত্যাচার পাপ
 কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার 'পরে তব অভিশাপ
 বর্ষিয়াছ ক্ষিপ্ৰবেগে অর্জুনের অগ্নিবাণ সম,
 তুমি সত্যবীর, তুমি স্বকঠোর, নির্মল, নির্ময়,

করণ, কোমল । তুমি বঙ্গভারতীয় তন্ত্রী 'পরে
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে ।
সে-তন্ত্র হয়েছে বাঁধা ; আজ হতে বাণীর উৎসবে
তোমার আপন স্বর কখনো ধ্বনিবে মঞ্জরবে,
কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে । বকের অন্ধনতলে
বর্ষা-বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ;
সেখা তুমি এঁকে গেলে বর্গে বর্গে বিচিত্র রেখার
আলিম্পন ; কোকিলের কুহরবে, শিখীর কেকার
দিয়ে গেলে তোমার সংগীত ; কাননের পল্লবে কুসুমের
রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার । বঙ্গভূমে
যে তরুণ বাত্রিদল রুদ্ধদ্বার-রাত্রি-অবসানে
নিশেকে বাহির হবে নবজীবনের অভিযানে
নব নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি
জয়মালা বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথের
বহিতেজে পূর্ণ করি ; অনাগত যুগের সাথেও
ছন্দে ছন্দে নানাসূত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর,
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,
সত্যের পূজারি ।

আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে,
দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান
দূরকালে । তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান
মূর্তিহীন । কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমার
অতুল্য তারা যা হারাল তার সন্ধান কোথায়,
কোথায় লাভনা ? বন্ধুত্বমিলনের দিনে বারংবার ।
উৎসব-বসন্তের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার
প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, শৌভ্রন্তে, প্রকার,
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হতে, হার,

জানি মনে, কণে কণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া
 তুমি আস নাই বলে, অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া
 করণ স্মৃতির ছায়া ম্লান করি দিবে সভাতলে
 আলাপ আলোক হস্ত প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুজলে ।

আজিকে একেলা বসি শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে,
 মৃত্যুতরঙ্গিণীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে
 তোমাতে শুধাই,—আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের
 হৃদয় কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের
 আলোকে সমুখে তব, উদয়শৈলের তলে আজি
 নবসূর্য বন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি
 নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে ? সে-গানের স্বর
 লাগিছে আমার কানে অশ্রুসাথে মিলিত মধুর
 প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা,
 আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঙ্গল-বারতা ;
 আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষম মূছ'না,
 আছে ভৈরবের স্বরে মিলনের আসন্ন অর্চনা ।

যে খেয়ার কর্ণধার তোমাতে নিয়েছে সিদ্ধুপারে
 আষাঢ়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বায়ে বায়ে
 হয়েছে আমার চেনা ; কতবার তারি সারিগানে
 নিশাস্তের নিদ্রা ভেঙে বাধায় বেজেছে মোর প্রাণে
 অজানা পথের ডাক, সূর্যাস্তপারের স্বর্ণরেখা
 ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুনঃ আজ তার সাথে দেখা
 মেঘে-ভরা বৃষ্টিঝরা দিনে । সেই মোরে দিল আনি
 বারে-পড়া কদম্বের কেশর-সুগন্ধি লিপিধানি
 তব শেষ-বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর
 নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়া 'পরে করি' ভর,

না জানি সে কোন্ শাস্ত শিউলি-ঝরার শুষ্করাতে,
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখি-জাগা বসন্তপ্রভাতে ;
নবমলিকার কোন্ আমন্ত্রণ-দিনে ; শ্রাবণের
ক্লিন্নমল্ল-সঘন সঙ্ঘায় ; মুখরিত প্রাবনের
অশান্ত নিশীথ বাজে ; হেমস্তের দিনান্তবেলায়
কুহেলি-গুণ্ঠনতলে ।

ধরণীতে প্রাণের খেলায়
সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে,
সুখে দুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অহুরাগে
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমালা মাথে ।
আজ তুমি গেলে আগে ; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন
তোমা হতে গেল খসি, সর্ব আবরণ করি লীন
চিরস্তন হলে তুমি, মর্ত্য কবি, মুহূর্তের মাঝে ।
গেলে সেই বিশ্বচিন্তালোকে, যেথা স্নগস্তীর বাজে
অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সংগীতধারায়
ছুটেছে রূপের বহু গ্রহে সূর্যে তারায় তারায় ।
সেথা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু দেখা হয়,
পাব তবে সেথা তব কোন্ অপরূপ পরিচয়
কোন্ ছন্দে, কোন্ রূপে ? যেমনি অপূর্ব হ'ক নাকো,
তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখ
ধরণীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভয়ে দুঃখে সুখে
বিজড়িত,—আশা করি, মর্ত্যজন্মে ছিল তব মুখে
যে-বিনম্র স্নিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা,
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শাস্ত কথা,
তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা
অমর্ত্যলোকের দ্বারে,—ব্যর্থ নাহি হ'ক এ কামনা ।

শিলঙের চিঠি

শ্রীমতী শোভনা দেবী ও শ্রীমতী নলিনী দেবী কল্যাণীয়ার

ছন্দে লেখা একটি চিঠি চেয়েছিলে মোর কাছে,
 ভাবছি বসে, এই কলমের আর কি তেমন জোর আছে ।
 তরুণ বেলায় ছিল আমার পদ লেখার বদ-অভ্যাস,
 মনে ছিল হই বুঝি বা বাস্তবিকি কি বেদব্যাস,
 কিছু না হ'ক 'লঙ্কেশ্বরের' হব আমি সমান তো,
 এখন মাথা ঠাণ্ডা হয়ে হয়েছে সেই ভ্রমাস্ত ।
 এখন শুধু গদ্য লিখি, তাও আবার কদাচিত্,
 আসল ভালো লাগে খাটে থাকতে পড়ে সদা চিত্ ।
 যা হ'ক একটা খ্যাতি আছে অনেক দিনের তৈরি সে,
 শক্তি এখন কম পড়েছে তাই হয়েছে বৈরী সে ;
 সেই সেকালের নেশা তবু মনের মধ্যে ফিরছে তো,
 নতুন যুগের লোকের কাছে বড়াই রাখার ইচ্ছে তো ।
 তাই বসেছি ডেস্কে আমার, ডাক দিয়েছি চাকরকে,
 "কলম লে আও, কাগজ লে আও, কালি লে আও, ধাঁ কবুকে
 ভাবছি যদি তোমরা দুজন বছর তিরিশ পূর্বেতে
 গরজ ক'রে আসতে কাছে, কিছু তবু স্থর পেতে ।
 সেদিন যখন আজকে দিনের বাপ-বুড়ো সব নাবালক,
 বর্তমানের স্ববুদ্ধিরা প্রায় ছিল সব হাবা লোক,
 তখন যদি বলতে আমায় লিখতে পায় মিল করে,
 লাইনগুলো পোকার মতো বেরোত পিল-পিল ক'রে ।
 পঞ্জিকাটা মান না কি, দিন দেখাটায় লক্ষ্য নেই ?
 লম্বাটি সব বইয়ে দিয়ে আজ এসেছ অক্ষণেই ।
 যা হ'ক তবু যা পারি তাই জুড়ব কথা ছন্দেতে,
 কবিত্ব-ভূত আবার এসে চাপুক আমার স্বন্ধেতে ।

শিলংগিরির বর্ণনা চাও ? আচ্ছা না হয় তাই হবে,
উচ্চদরের কাব্যকলা না যদি হয় নাই হবে,—
মিল বাঁচাব, মেনে যাব মাত্রা দেবার বিধান তো ;
তার বেশি আর করলে আশা ঠকবে এবার নিতান্ত ।

গমি যখন ছুটল না আর পাখার হাওয়ায় শরবতে,
ঠাণ্ডা হতে দৌড়ে এলুম শিলঙ নামক পর্বতে ।
মেঘ-বিছানো শৈলমালা গহন-ছায়া অরণ্যে
ক্লান্ত জনে ডাক দিয়ে কয়, “কোলে আমার শরণ নে ।
ঝরনা ঝরে কলকলিয়ে আঁকাবাঁকা ভঙ্গিতে,
বুকের মাঝে কয় কথা যে সোহাগ-ঝরা সংগীতে ।
বাতাস কেবল ঘুরে বেড়ায় পাইন বনের পল্লবে,
নিঃশ্বাসে তার বিষ নাশে আর অবল মানুষ্য বল লভে ।
পাথর-কাটা পথ চলেছে বাঁকে বাঁকে পাক দিয়ে,
নতুন নতুন শোভার চমক দেয় দেখা তার ফাঁক দিয়ে
দাঙ্কিলিঙের তুলনাতে ঠাণ্ডা হেথায় কম হবে,
একটা খদয় চাদর হলেই শীত-ভাঙানো সম্ভবে ।
চেরাপুঞ্জি কাছেই বটে, নামজাদা তার রুষ্টিপাত ;
মোদের 'পরে বাদল মেঘের নেই ততদূর দৃষ্টিপাত ।

এখানে খুব লাগল ভালো গাছের ফাঁকে চন্দ্রোদয়,
আর ভালো এই হাওয়ায় যখন পাইন-পাতার গন্ধ বয় ;
বেশ আছি এই বনে বনে, যখন-তখন ফুল তুলি,
নাম-না-জানা পাখি নাচে, শিষ দিয়ে বায় বুলবুলি ।
ভালো লাগে-জুপুরবেলায় মন্দমধুর ঠাণ্ডাটি,
ভোলায় যে মন দেবদারু-বন গিরিধেবের পাণ্ডাটি ।
ভালো লাগে আলোছায়ার নানারকম আঁক কাটা,
দ্বিবি দেখায় শৈলবুকে শস্ত-খেতের থাক কাটা

ভালো লাগে রৌদ্র যখন পড়ে মেঘের কন্দিতে,
 রবির সাথে ইন্দ্র মেলেন নীল-সোনালির সন্ধিতে ।
 নয় ভালো এই গুণ্ধাদলের কুচকাওয়াজের কাণ্ডটা,
 তা ছাড়া ঐ ব্যাজপাইপ নামক বাজুভাণ্ডটা ।
 ঘন ঘন বাজায় শিঙা—আকাশ করে সরগরম,
 গুলিগোলার ধড়ধড়ানি, বুকের মধ্যে থরথরম ।
 আর ভালো নয় মোটরগাড়ির ঘোর বেহুরো হাঁক দেওয়া,
 নিরপরাধ পদাতিকের সর্বদেহে পাক দেওয়া ।
 তা ছাড়া সব পিস্ত্র মাছি কাশি হাঁচি ইত্যাদি,
 কখনো বা খাওয়ার দোষে কথো ঠাড়ায় পিস্তাদি ;
 এমনতরো ছোটোখাটো একটা কিংবা অর্ধটা
 যৎসামান্য উপদ্রবের নাই বা দিলাম ফর্দটা ।
 দোষ গাইতে চাই যদি তো তাল করা যায় বিন্দুকে ;
 মোটের উপর শিলঙ ভালোই যাই না বলুক নিন্দুকে ।
 আমার মতে জগৎটাতে ভালোটাই প্রাধান্য,—
 মন্দ যদি তিন-চল্লিশ, ভালোর সংখ্যা সাতায় ।
 বর্ণনাটা ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি,
 আছে চায়ের নেমস্তম্ভ, এখনো তার সাজ বাকি ।

ছড়া কিংবা কাব্য কত লিখবে পরের ফরমাশে
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জেনো নয়কো তেমন শর্মা সে ।
 তথাপি এই ছন্দ রচে করেছি কাল নষ্ট তো ;
 এইখানেতে কারণটি তার বলে রাখি স্পষ্টত,—
 তোমরা দুজন বয়সেতে ছোটোই হবে বোধ করি,
 আর আমি তো পরমায়ুর ষাট দিয়েছি শোধ করি
 তবু আমার পক কেশের লম্বা দাড়ির সম্মুখে,
 আমাকে যে ভয় কর নি দুর্বাসা কি যম ভ্রমে,
 মোর ঠিকানায় পত্র দিতে হয় নি কলম কল্পিত,
 কবিতাতে লিখতে চিঠি হুকুম এল লক্ষিত,

এইটে দেখে মনটা আমার পূর্ণ হল উৎসাহে,
মনে হল, বৃদ্ধ আমি মন্দ লোকের কুংসা এ।
মনে হল আজো আছে কম বয়সের রন্ধিমা
জরার কোপে দাড়ি গোঁপে হয় নি জবড়জন্নিমা।
তাই বুঝি সব ছোটো যারা তারা যে কোন্ বিশ্বাসে
এক বয়সী বলে আমায় চিনেছে এক নিশ্বাসে।
এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিভরো খুশ আছে,
ডাকছে ভোলা “খাবার এস” আমার কি তার হ’ল আছে ?
জানলা দিয়ে বৃষ্টিতে গা ভেজে যদি ভিজুক তো,
তুলেই গেলাম লিখতে নাটক আছি আমি নিযুক্ত।
মনকে ডাকি, “হে আত্মারাম, ছুটুক তোমার কবিত্ব,
ছোটো দুটি মেয়ের কাছে ফুটুক রবির রবিত্ব।”

স্বিলং, শিলং

২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

যাত্রা

আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া শিউলি-ফুলের
আগ্রহে আকুল বনতল ; তারা মরণকুলের
উৎসবে ছুটেছে দলে দলে ; শুধু বলে, “চলো চলো।”
অশ্রুবাষ্প-কুহেলিতে দিগন্তের চক্ষু ছলছল,
ধরিত্রীর আর্দ্রবক্ষে তুণে তুণে কম্পন সঞ্চারে,
তবু ওই প্রভাতের যাত্রিদল বিদায়ের ধারে
হাস্তমুখে উদ্বিগ্নপানে চায়, দেখে অরুণ আলোর
তরণী দিয়েছে খেয়া, হংসশুভ্র মেঘের ঝালর
দোলে তার চক্সাতপতলে।

ওরে, এতক্ষণে বুঝি

তারা বরা নিব্বারের স্রোতপথে পথ খুঁজি খুঁজি
গেছে সাত ভাই চম্পা ; কেতকীর বেগুতে বেগুতে
ছেয়েছে যাত্রার পথ ; দিখধুর বেগুতে বেগুতে

বেজেছে ছুটির গান ; ভাঁটার নদীর ঢেউগুলি
 মুক্তির কল্লোলে মাতে, নৃত্যবেগে উদ্বেগ বাহ তুলি'
 উচ্ছলিয়া বলে, “চলো, চলো ।” বাউল উত্তরে-হাওয়া
 ধেয়েছে দক্ষিণ মুখে, মরণের রক্তনেশা-পাওয়া ;
 বাজায় অশান্ত ছন্দে তাল পল্লবের করতাল,
 ফুকারে বৈরাগ্যমন্ত্র ; স্পর্শে তার হয়েছে মাতাল
 প্রান্তরের প্রান্তে প্রান্তে কাশের মঞ্জরী, কাঁপে তারা
 ভয়কুণ্ঠ উৎকণ্ঠিত স্বপ্নে—বলে, “বৃন্তবন্ধহার
 যাব উদ্ধামের পথে, যাব আনন্দিত সর্বনাশে,
 রিক্তবৃষ্টি মেঘ সাথে, সৃষ্টিছাড়া ঝড়ের বাতাসে,
 যাব, যেথা শংকরের টলমল চরণ পাতনে
 জাহ্নবীতরঙ্গমস্ত-মুখরিত তাণ্ডব-মাতনে
 গেছে উড়ে জটাজিট ধুতুরার ছিন্নভিন্ন দল,
 কক্ষচ্যুত ধূমকেতু লক্ষ্যহারা প্রলয়-উজ্জল
 আশ্বঘাত-মদমত্ত আপনারে দীর্ণ কীর্ণ করে
 নির্মম উল্লাসবেগে, খণ্ড খণ্ড উদ্‌গীর্ণ করে,
 কণ্টকিয়া তোলে ছায়াপথ ।”

ওরা ডেকে বলে, “কবি,
 সে তীর্থে কি তুমি সন্ধে যাবে, যেথা অন্তগামী রবি
 সঙ্ক্যামেঘে রচে বেদী নক্ষত্রের বন্দনাসভায়,
 যেথা তার সর্বশেষ রশ্মিটির রক্তিম জ্বায়ে
 সাজায় অস্তিম অর্ঘ্য ; যেথায় নিশেজ বেণু 'পরে
 সংগীত স্তম্ভিত থাকে মরণের নিস্তব্ধ অধরে ।”

কবি বলে, “যাত্রী আমি, চলিব রাত্রির নিমন্ত্রণে
 যেখানে সে চিরন্তন দেয়ালির উৎসবপ্রাক্ষণে
 মৃত্যুদূত নিয়ে গেছে আমার আনন্দদীপগুলি,
 যেথা মোর জীবনের প্রত্যয়ের অগন্ধি শিউলি
 মালা হয়ে গাঁথা আছে অনন্তের অঙ্কনে কুণ্ডলে,
 ইন্দ্রাণীর স্বয়ম্বর-বরমালা সাথে ; দলে দলে

যেথা মোর অকৃতার্থ আশাগুলি, অসিদ্ধ সাধনা,
মন্দির-অকনধারে প্রতিহত কৃত আরাধনা
নন্দন-মন্দারগন্ধ-লুপ্ত যেন মধুকর-পাঁতি,
গেছে উড়ি মর্ত্যের হৃদয় ছাড়ি।

আমি তব সাথি,
হে শেফালি, শব্দ-নিশির স্বপ্ন, শিশিরসিক্ত
প্রভাতের বিচ্ছেদবেদনা, মোর স্মৃতিরসিক্ত
অসমাপ্ত সংগীতের ডালিখানি নিয়ে বক্ষতলে,
সমপিব নির্বাকের নির্বাণ বাণীর হোমানলে।”

৫ আশ্বিন, ১৩৩০

তপোভঙ্গ

যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি,
হে কালের অধীশ্বর, অন্তমনে গিয়েছ কি তুলি,
হে ভোলা সম্যাসী।

চঞ্চল চৈত্রের রাতে
কিংকমণ্ডরী সাথে
শূন্তের অকূলে তারা অষড়ে গেল কি সব ভাসি ?
আশ্বিনের বৃষ্টিহারা শীর্ণভ্রম মেঘের ভেলায়
গেল বিন্দুতির ঘাটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ায় খেলায়
নির্মম হেলায় ?

একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্কল জটাজালে
খেত রক্ত নীল পীত নানা পুষ্পে বিচিত্র সাজালে,
গেছ কি পাসরি।

দহ্য তারা হেসে হেসে
হে ভিক্ষুক, নিল শেষে
তোমার ডহক শিঙা, হাতে দিল মঞ্জিরা বাঁশরি।

গন্ধভারে আমন্থর বসন্তের উন্মাদন-রসে
ভরি' তব কমণ্ডলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে
মাধুর্যরভসে ।

সেদিন তপস্শ্রা তব অকস্মাৎ শূণ্যে গেল ভেসে
শুষ্ক-পত্রে ঘূর্ণ-বেগে গীত-রিক্ত হিম-মরুদেশে,
উত্তরের মুখে ।

তব ধ্যানমন্ত্রটিরে
আনিল বাহির তীরে
পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বায়ুর কোতুকে ।

সে-মস্মে উঠিল মাতি সে-উত্তি কাঞ্চন করবিকা,
সে-মস্মে নবীনপত্রে জ্বলি দিল অরণ্যবীথিকা
শ্রাম বহ্নিশিখা ।

বসন্তের বজ্রাশ্রোতে সন্ধ্যাসের হল অবলান ;
জটিল জটীর বক্ষে জাহ্নবীর অশ্রু-কলতান
শুনিলে তন্ময় ।

সেদিন ঐশ্বর্য তব
উন্মেষিল নব নব
অস্তরে উদ্বেল হল আপনাতে আপন বিন্ময় ।

আপনি সঙ্কান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার,
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি স্খদার
বিশ্বের স্খদার ।

সেদিন, উন্মত্ত তুমি, যে-নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে
সে-নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিলু ক্ষণে ক্ষণে
তব সঙ্গ ধ'রে ।

ললাটের চন্দ্রালোকে
নন্দনের স্বপ্ন-চোখে
নিত্য-মৃতনের লীলা দেখেছিছ চিত্ত মোর ভ'রে ।

দেখেছিহু হৃদয়ের অন্তর্লীন হাসির রঙ্গিমা,
দেখেছিহু লঙ্কিতের পুলকের কুণ্ঠিত ভঙ্গিমা,
রূপ-তরঙ্গিমা।

সেদিনের পানপাত্র, আজ তার সূচালে পূর্ণতা ?
মুছিলে, চুখনরাগে চিহ্নিত বন্ধিম রেখা-লতা
রঞ্জিম-অন্ধনে ?

অগীত সংগীতধার,
অক্ষর সঞ্চয়ভার
অশ্রু লুপ্তিত সে কি ভয়ভাঙে তোমার অন্ধনে ?
তোমার তাণ্ডব নৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি ?
নিঃস্ব কালবৈশাখীর নিঃশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি
মুপ্ত দিনগুলি ?

নহে মনে, আছে তারা ; নিয়েছ তাদের সংহরিয়া
নিগুঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া
রাথ সংগোপনে।

তোমার জটায় হারা
গদ্য আজ শাস্তধারা,
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি স্থপতির বন্ধনে।

আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে।
অন্ধকারে নিঃশ্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে—
“নাহি যে, নাহি রে।”

কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে,
দিন-ধেম্ব কিরে আসে শুক তব গোষ্ঠগৃহমাঝে,
উৎকণ্ঠিত বেগে।

নির্জন প্রান্তরতলে
আলোয়ার আলো জ্বলে,
বিদ্যায়-বহির লপ্ত হানে কথা যুগান্তের মেঘে।

চঞ্চল মুহূর্ত যত অঙ্ককারে হুঃসহ নৈরাশে
 নিবিড় নিবন্ধ হয়ে তপস্তার নিকর নিঃশ্বাসে
 শাস্ত হয়ে আসে ।

জানি জানি, এ তপস্তা দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান
 চঞ্চলের নৃত্যস্তোতে আপন উন্নত অবসান
 ছরস্ত উল্লাসে ।

বন্দী ঘোবনের দিন
 আবার শৃঙ্খলহীন
 বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে ।

বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিরের শাসন-নাশন,
 বারে বারে দেখা দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন,
 তারি সম্ভাষণ ।

তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেন্দ্রের, হে রক্ত সন্ন্যাসী,
 স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আমি
 তব তপোবনে ।

হুর্জয়ের জয়মালা
 পূর্ণ করে মোর ডালা,
 উদ্দামের উত্তরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে ।

ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,
 কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতূহল-কোলাহল আনি'
 মোর গান হানি ।

হে শুষ্ক বহুলধারী বৈরাগী, ছলনা জানি সব,
 হৃন্দরের হাতে চাপ্ত আনন্দে একান্ত পরাস্তব
 ছন্দরগবেশে ।

বারে বারে পঞ্চশরে
 অগ্নিতেজে দগ্ধ করে
 দ্বিগুণ উজ্জ্বল করি' বারে বারে বাঁচাইবে শেষে ।

বারে বারে তারি তুণ সম্মোহনে ভরি দিব ব'লে
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চলে
স্বস্তিকার কোলে ।

জানি জানি, বারংবার প্রেমসীর গীড়িত প্রার্থনা
তনিয়া জাগিতে চাও আচরিতে, ওগো অগ্নমনা,
নূতন উৎসাহে ।

তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে
বিলীন বিরহতলে,
উমাকে কাদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তদুঃখদাহে ।
ভগ্ন তপস্তার পরে মিলনের বিচित्र সে ছবি
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী,
আমি সেই কবি ।

আমারে চেনে না তব স্বপ্নানের বৈরাগ্যবিলাসী,
দারিদ্র্যের উগ্র দর্পে বলখল ওঠে অট্টহাসি
দেখে মোর সাজ ।

হেনকালে মধুমাসে
মিলনের লগ্ন আসে,
উমার কপোলে লাগে স্নিতহাস্ত-বিকশিত লাজ ।
সেদিন কবিরে ডাকো বিবাহের ষাট্রাপথতলে,
পুষ্পমালামাকল্যের সাজি লয়ে, সপ্তর্ষির দলে
কবি সঙ্গে চলে ।

ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসন্ধিদল রক্ত-আখি
দেখে তব শুভ্রতরু রক্তাংগকে রহিয়াছে ঢাকি,
প্রাতঃসূর্যরুচি ।

অস্থিমালা গেছে খুলে
মাধবীবল্লরীমূলে,

ভালে মাথা পুষ্পরেণু, চিতাভঙ্গ কোথা গেছে মুছি
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষ্মী কবি পানে ;
সে হান্তে মজিল বাশি হৃদয়ের জয়ধ্বনিগানে
কবির পরানে ।

কার্তিক, ১৩৩০

ভাঙা মন্দির

১

পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড়
শূন্য তোমার অঙ্গনে,
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় ।
অর্থের আলো নাই বা সাজাল
পুষ্পে প্রদীপে চন্দনে,
যাত্রীরা তব বিন্দুত-পরিচয় ।
সম্মুখপানে দেখো দেখি চেয়ে,
ফাস্তনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে
বনফুলদল ঐ এল ধেয়ে
উল্লাসে চারিধারে ।
দক্ষিণ বায়ে কোন্ আহ্বান
শূন্যে জাগায় বন্দনাগান,
কী খেয়াতরীর পায় সন্ধান
আসে পৃথ্বীর পারে ?
গন্ধের খালি বর্ণের ডালি
আনে নির্জন অঙ্গনে,
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়,
বকুল শিমূল আকন্দ ফুল
কাঞ্চন জবা রতনে
পূজা-তরঙ্গ ফুলে অম্বরময় ।

২

প্রতিমা না হয় হয়েছে চূর্ণ,
 বেদীতে না হয় শূন্যতা,
 জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়,
 না হয় ধুলায় হল লুপ্তিত
 আছিল যে-চূড়া উন্নতা,
 সজ্জা না থাকে কিসের সজ্জা ভয় ?
 বাহিরে তোমার ঐ মেখো ছবি,
 ভগ্নভিত্তিলয় মাধবী,
 নীলাশ্বরের প্রাক্ষণে রবি
 হেরিয়া হাসিছে স্নেহে ।
 বাতাসে পুলকি আলোকে আকুলি
 আন্দোলি উঠে মঞ্জরীগুলি,
 নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি
 প্রাচীন তোমার গেহে ।
 স্তম্ভর এসে ঐ হেসে হেসে
 ভরি দিল তব শূন্যতা,
 জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় ।
 ভিত্তিরঞ্জে, বাঞ্জে আনন্দে
 ঢাকি দিয়া তব ক্ষুণ্ণতা
 রূপের শব্দে অসংখ্য জয় জয় ।

৩

সেবার গ্রহরে নাই আসিল রে
 যত সন্ন্যাসী-সজ্জনে,
 জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় ।
 নাই মুখরিল পার্বণ-কণ
 ঘন জনতার গর্জনে,
 অতিথি-ভোগের না রহিল সঞ্চয় ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

পূজার মঞ্চে বিহঙ্গদল
কুলায় বাঁধিয়া করে কোলাহল,
তাই তো হেথায় জীববৎসল
আসিছেন ফিরে ফিরে ।

নিত্য সেবার পেয়ে আয়োজন
তৃপ্ত পরানে করিছে কুঞ্জন,
উৎসবরসে সেই তো পূজন
জীবন-উৎসতীরে ।

নাইকো দেবতা ভেবে সেই কথা
গেল সন্ন্যাসী-সজ্জনে,
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় ।
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে,—
প্রসাদ-অমৃত-মজ্জনে
স্থলিত ভিত্তি হল যে পুণ্যময় ॥

মাঘ, ১৩৩০

আগমনী

মাঘের বৃকে সকোটুকে কে আজি এল, তাহা
বুঝিতে পার তুমি ?
শোন নি কানে, ইঠাং গানে কহিল, “আহা, আহা,”
সকল বনভূমি ?
শুষ্ক জরা পুষ্প-ঝরা,
হিমের বায়ে কাঁপন-ধরা
শিথিল মস্তুর ;
“কে এল” বলি তরাসি উঠে শীতের সহচর ।

গোপনে এল, স্বপনে এল, এল সে মায়ী-পথে,
পায়ের ধনি নাহি ।

ছায়াতে এল, কায়াতে এল, এল সে মনোরথ
 দধিন-হাওয়া বাহি
 অশোক-বনে নবীন পাতা
 আকাশ পানে তুলিল মাথা,
 কহিল, “এসেছ কি ?”
 মর্মরিয়া ধরধর কাঁপিল আমলকী ।

কাহারে চেয়ে উঠিল গেয়ে দোয়েল চাঁপা-শাখে
 “শোনো গো, শোনো শোনো ।”
 স্ত্রীমা না জানে প্রভাতী-গানে কী নামে তারে ডাকে
 আছে কি নাম কোনো ?
 কোকিল শুধু গৃহমূর্ছ
 আপন মনে কুহরে কুহ
 ব্যথায় ভরা বাগী ।
 কপোত বুকি শুধায় শুধু, “জানি কি, তারে জানি ?”

আমের বোলে কী কলরোলে স্ববাস ওঠে মাতি’
 অসহ উজ্জ্বাসে ।
 আপন মনে মাধবী ভনে কেবলি দিবারাতি,
 “মোরে সে ভালোবাসে ।”
 অধীর হাওয়া নদীর পারে
 খ্যাপার মতো কহিছে কারে
 “বলো তো কী-যে করি ?”
 শিহরি উঠি শিরীষ বলে, “কে ডাকে মরি, মরি ।”

কেন যে আজি উঠিল বাজি আকাশ-কান্না বাশি
 জানিস তাল না কি ?
 বড়িন বত মেঘের মতো কী যায় মনে ভাসি
 কেন যে থাকি থাকি ?

রবীন্দ্র-রচনাবলী

অবুঝ তোরা, তাহারে বুঝি
দূরের পানে ফিরিস খুঁজি ;
বাহিরে আশি বাধা,
প্রাণের মাঝে চাহিস না যে তাই তো লাগে ধাঁধা

পুলকে-কাঁপা কনকচাঁপা বুকের মধু-কোষে
পেয়েছে দ্বার নাড়া,
এমন করে কুঞ্জ ভরে সহজে তাই তো সে
দিয়েছে তারি সাড়া ।

সহসা বনমল্লিকা যে
পেয়েছে তারে আপন মাঝে,
ছুটিয়া দলে দলে
“এই যে তুমি, এই যে তুমি” আঙুল তুলে বলে ।

পেয়েছে তারা, গেয়েছে তারা, জেনেছে তারা সব
আপন মাঝখানে,
তাই এ শীতে জাগাল গীতে বিপুল কলরব
দ্বিধাবিহীন তানে ।

ওদের সাথে জাগ্ রে কবি,
হৃৎকমলে দেখ্ সে ছবি,
ভাঙুক মোহঘোর ।
বনের তলে নবীন ঈল, মনের তলে তোয় ।

আলোতে তোরে দিক না ভরে ভোরের নব রবি,
বাজ্ রে বীণা বাজ্ ।
গগন-কোলে হাওয়ার দোলে ওঠ্ রে তুলে কবি,
ফুরাল তোর কাজ্ ।
বিদায় নিয়ে যাবার আগে
পড়ুক টান ভিতর বাগে,
বাহিরে পাস ছুটি ।

প্রেমের ডোরে বাঁধুক তোরে বাঁধন যাক টুটি ॥

উৎসবের দিন

ভয় নিত্য জেগে আছে প্রেমের শিয়র-কাছে,
মিলন-স্বপ্নের বক্ষোমাঝে ।

আনন্দের হৃৎস্পন্দনে আন্দোলিছে কণে-কণে
বেদনার রুদ্র দেবতা যে ।

তাই আজ উৎসবের ভোরবেলা হতে
বাষ্পাকুল অরণ্যের করুণ আলোতে
উল্লাস-কল্লোলতলে ভৈরবী রাগিণী কেঁদে বাজে
মিলন-স্বপ্নের বক্ষোমাঝে ।

ন বীন পল্লবপুটে মর্মরি মর্মরি উঠে
দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস ;
উষার সীমন্তে লেখা উদয়-সিন্দূর-রেখা
মনে আনে সজ্জার আকাশ ।

আম্রের মুকুল-গন্ধে ব্যাকুল কী সুর
অরণ্যছায়ায় হিয়া করিছে বিধুর ;
অশ্রুর অশ্রুত ধনি ফাল্গুনের ময়ে করে বাস,
দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস ।

দিগন্তের স্বর্ণদ্বারে কতবার বারে বারে
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন ।

আশার লাবণ্যে-ভরা জেগেছিল বহুক্ষরা,
হেসেছিল প্রভাত-গগন ।

কত না উৎসুক-বৃকে পথপানে ধাওয়া,
কত না চকিত-চক্রে প্রতীক্ষার চাওয়া
বারেবারে বসন্তেরে করেছিল চাঞ্চল্যে-মগন,
এসেছিল সৌভাগ্য-লগন ।

আজ উৎসবের সুরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে ;
 বাতাসেরে করে যে উদাস ।
 তাদের পরশ পায়, কী মায়াতে ভরে যায়
 প্রভাতের স্নিগ্ধ অবকাশ ।
 তাদের চমক লাগে চম্পকশাখায়,
 কাঁপে তারা মৌমাছির গুঞ্জিত পাখায়,
 সেতারের তারে তারে মুছ'নায় তাদের আভাস
 বাতাসেরে করিল উদাস ।

কালশ্রোতে এ অকূলে আলোচ্ছায়া দুলে দুলে
 চলে নিত্য অজ্ঞানার টানে ।
 বাঁশি কেন রহি রহি সে-আহ্বান আনে বহি'
 আজি এই উল্লাসের গানে ?
 চঞ্চলেরে শুনাইছে স্তব্ধতার ভাষা,
 যার রাত্রি-নীড়ে আসে যত শব্দা আশা ।
 বাঁশি কেন প্রশ্ন করে, "বিশ্ব কোন্ অনন্তের পানে
 চলে নিত্য অজ্ঞানার টানে ?"

যায় যাক, যায় যাক, আহুক দূরের ডাক,
 যাক ছিঁড়ে সকল বন্ধন ।
 চলার সংঘাত-বেগে সংগীত উঠুক জেগে
 আকাশের হৃদয়-নন্দন ।
 মুহূর্তের নৃত্যচ্ছন্দে অগিকের দল
 যাক পথে মত্ত হয়ে বাজায়ে মাদল ;
 অনিত্যের শ্রোত বেয়ে যাক ভেসে হাসি ও ক্রন্দন,
 যাক ছিঁড়ে সকল বন্ধন ।

গানের সাজি

গানের সাজি এনেছি আমি
 ঢাকাটি তার লও গো খুলে
 দেখো তো চেয়ে কী আছে।
 যে থাকে মনে স্বপন-বনে
 ছায়ার দেশে ভাবের কূলে
 সে বুঝি কিছু দিয়াছে।
 কী যে সে তাহা আমি কি জানি,
 ভাষায় চাপা কোন সে বাণী
 স্বরের ফুলে গন্ধখানি
 ছন্দে বাঁধি গিয়াছে,
 সে ফুল বুঝি হয়েছে পুঁজি,
 দেখো তো চেয়ে কী আছে।

দেখো তো, সবী দিয়েছে ও কি
 স্বপ্নের কান্না দুঃখের হাসি,
 দুঃশাভরা চাহনি ?
 দিয়েছে কি না ভোরের বীণা,
 দিয়েছে কি সে রাতের বাঁশি
 গহন-গান গাহনি ?
 বিপুল ব্যথা ফাঙন-বেলা,
 সোহাগ কভু, কভু বা হেলা,
 আপন মনে আঙুন-খেলা
 পরানমন-দাহনি,—
 দেখো তো ডালা, সে স্বভি-ঢালা
 আছে আকুল চাহনি ?

ডেকেছ কবে মধুর রবে
 মিটালে কবে প্রাণের ক্ষুধা
 তোমার করপরশে,
 সহসা এসে করুণ হেসে
 কখন চোখে ঢালিলে স্তম্ভা
 কণিক তব দরশে,—
 বাসনা জাগে নিভতে চিতে
 সে-সব দান ফিরায়ে দিতে
 আমার দিনশেষের গীতে ;
 সফল তারে করো সে ।
 গানের সাজি খোলো গো আজি
 করুণ করপরশে ।

রসে বিলীন সে-সব দিন
 ভরেছে আজি বরণভালা
 চরম তব বরণে ।
 সুরের ভোরে গাঁথনি ক'রে
 রচিয়া মম বিরহমালা
 রাখিয়া যাব চরণে ।
 একদা তব মনে না রবে,
 স্বপনে এরা মিলাবে কবে,
 তাহান্নি আগে ঝঙ্কক তবে
 অমৃতময় মরণে
 ফাগুনে তোরে বরণ ক'রে
 সকল শেষ বরণে ॥

লীলাসঙ্গিনী

দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে
 মনে হল যেন চিনি,—
 কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,
 ছিলে লীলাসঙ্গিনী ?
 কাজে কলে মোরে চলে গেলে কোন্ দূরে,
 মনে পড়ে গেল আশ্রি বৃষ্টি বন্ধুরে ?
 ডাকিলে আবার কবেকার চেনা স্বরে—
 বাজাইলে কিঙ্কণী ।
 বিশ্বরণের গোধূলিক্ষণের
 আলোতে তোমারে চিনি ।

এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে
 সেদিনের পরিমল ?
 বকুলগন্ধে আনে বসন্ত
 কবেকার সম্বল ?
 চৈত্র-হাওয়ায় উত্তলা কুঞ্জমাঝে
 চারু চরণের ছায়ামঞ্জীর বাজে,
 সেদিনের তুমি এলে এদিনের সাজে
 ওগো চিরচঞ্চল ।
 অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুস্রোতে
 সেদিনের পরিমল ।

মনে আছে সে কি সব কাজ, সবী,
 জুলায়েছ বারে বারে ।
 বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার
 কঙ্কণ-সংকারে ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

ইশারা তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে
 ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে,
 কখনো আমার নবমুকুলের বেশে,
 কভু নবমেঘভারে ।
 চকিতে চকিতে চল-চাহনিতে
 ভুলায়েছ বারে বারে ।

নদী-কূলে কূলে কমল তুলে
 গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।
 বনপথে আসি করিতে উদাসী
 কেতকীর রেণু মেখে ।
 বর্ষাশেষের গগন-কোনায় কোনায়,
 সন্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায়
 নির্জন ক্ষণে কখন অন্তরনায়
 ছুঁয়ে গেছ থেকে থেকে ।
 কখনো হাসিতে কখনো বাঁশিতে
 গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ।

কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ-বেলা
 কাজের কক্ষ-কোণে ?
 সাধি খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা
 তব খেলা-প্রাঙ্গণে ?
 নিয়ে যাবে মোরে নীলাশ্বরের তলে
 ঘরছাড়া যত দিশাহারাদের দলে,
 অযাত্রা-পথে যাত্রা বাহারা চলে
 নিঃফল আয়োজনে ?
 কাজ ভোলাবারে ফেরে বারে বারে
 কাজের কক্ষ-কোণে ।

আবার সাজাতে হবে আভরণে

মানসপ্রতিমাগুলি ?

কল্লনাপটে নেশার বরনে

বুলাব রসের তুলি ?

বিবাগি মনের ভাবনা ফাঙন-প্রাতে

উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে,

কলঙজিত মৌমাছিদের সাথে

পাখায় পুষ্পধূলি ।

আবার নিভুতে হবে কি রচিত

মানস প্রতিমাগুলি ?

দেখো না কি, হায়, বেলা চলে যায়,—

সারা হয়ে এল দিন ।

বাজে পূরবীর ছন্দে রবির

শেষ রাগিণীর বীন ।

এতদিন হেথা ছিন্ন আমি পরবাসী,

হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাঁশি,

আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি

গানহারা উদাসীন ।

কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়,

সারা হয়ে এল দিন ।

এবার কি তবে শেষ খেলা হবে

নিশীথ-অন্ধকারে ?

মনে মনে বৃষ্টি হবে ধোঁয়াখুঁজি

অমাবস্তার পারে ?

মালতীলতায় বাহারে দেখেছি প্রাতে

তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ?

স্বপ্ন বেজেছিল বাহার পরশ-পাতে

নীরবে লভিব তারে ?

রবীন্দ্র-রচনাবলী

দিনের ছায়ায় স্বপনের ভাষা
রচিবে অঙ্ককারে ?

যদি রাত হয়—না করিব ভয়,—
চিনি যে তোমাতে চিনি ।

চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি,
হে গোপন-রঙ্গিণী ?

নিমেষে আঁচল ছুঁয়ে যায় যদি চলে
তবু সব কথা যাবে সে আমায় বলে,
তিমিরে তোমার পরশ-লহরী দোলে
হে রস-তরঙ্গিণী !

হে আমার প্রিয়, আবার ভুলিয়ো,
চিনি যে তোমাতে চিনি ।

ফাল্গুন, ১৩৩০

শেষ অর্ঘ্য

যে-তার। মহেন্দ্রক্ষেপে প্রত্যুষবেলায়
প্রথম সুনীল মোরে নিশান্তের বাণী
শান্তমুখে নিখিলের আনন্দমেলায়
স্বিষ্টকণ্ঠে ডেকে নিয়ে এল ; দিল আনি
ইন্দ্রাণীর হাসিখানি দিনের খেলায়
প্রাণের প্রাঙ্গণে ; যে স্নানরী, যে ক্ষণিকা
নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে
চম্পক-অঙ্লি-পাতে তজ্রায়বনিকা
সহাস্ত্রে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলসে
ছোঁয়ায় পরশমণি জ্যোতির কণিকা ;
অস্তরের কর্ণহায়ে নিবিড় হয়বে
প্রথম দুলায়ে দিল রূপের মণিকা ;
এ-সন্ধ্যার অঙ্ককারে চলিছে খুঁজিতে,
সঙ্কিত অঙ্গুর অর্ঘ্যে তাহারে পূজিতে ।

ফাল্গুন, ১৩৩০

বেঠিক পথের পথিক

বেঠিক পথের পথিক আমার

অচিন সে জন রে।

চকিত চলার কচিং হাওয়ায়

মন কেমন করে।

নবীন চিকন অশথ-পাতায়,

আলোর চমক কানন মাতায়,

যে রূপ জাগায় চোখের আগায়

কিসের স্বপন সে।

কী চাই, কী চাই, বচন না পাই

মনের মতন রে।

অচিন বেদন আমার ভাষায়

মিশায় যখন রে

আপন গানের গভীর নেশায়

মন কেমন করে।

তরল চোখের তিমির তারায়

যখন আমার পরান হারায়,

বাজায় সেতার সেই অচেনার

মায়ায় স্বপন যে।

কী চাই, কী চাই, স্বর যে না পাই

মনের মতন রে।

হেলায় খেলায় কোন্ অবেলায়

হঠাৎ মিলন রে।

হুখের হুখের হুয়ের মেলায়

মন কেমন করে।

বঁধুর বাহুর মধুর পরশ

কায়ায় জাগায় মায়ায় হরল,

রবীন্দ্র-রচনাবলী

তাহার মাঝার সেই অচেনার
চপল স্বপন যে,
কী চাই, কী চাই, বাধন না পাই
মনের মতন রে।

প্রিয়ার হিয়ার ছায়ায় মিলায়
অচিন সে জন যে।
ছুঁই কি না ছুঁই বুঝি না কিছুই
মন কেমন করে।
চরণে তাহার পরান বুলাই
অরূপ দোলায় রূপেরে ছুলাই;
আখির দেখায় আচল ঠেকায়
অধরা স্বপন যে।
চেনা অচেনায় মিলন ঘটায়
মনের মতন রে।

ফাল্গুন, ১৩৩০.

বকুল-বনের পাখি

শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখি,
দেখো তো, আমার চিনিতে পারিবে না কি?
নই আমি কবি, নই জ্ঞান-অভিমানী,
মান-অপমান কী পেয়েছি নাহি জ্ঞানি,
দেখেছ কি মোর দূরে-যাওয়া মন্থানি,
উড়ে-মাওয়া মোর আখি?
আমাত্তে কি কিছু দেখেছ তোমারি সম,
অসীম-নীলিমা-তিয়াষি বন্ধু মম?

শোনো শোনো ওগো, বকুল-বনের পাখি,
কবে দেখেছিলে মনে পড়ে সে-কথা কি?

বালক ছিলাম, কিছু নহে তার বাড়ি,
রবির আলোর কোলেতে ছিলেম ছাড়া,
চাঁপার গন্ধ বাতাসের প্রাণ-কাড়া

যেত মোরে ডাকি ডাকি ।

সহজ রসের স্বরনা-ধারার 'পরে
গান ভাসাতেম সহজ স্নেহের ভরে ।

শোনো শোনো, ওগো বহুল-বনের পাখি,
কাছে এসেছিহু ভুলিতে পারিবে তা কি ?
নগ্ন পরান লয়ে আমি কোন্ স্নেহে
সারা আকাশের ছিহু যেন বুকে বুকে,
বেলা চলে যেত অবিরত কোতুকে
সব কাজে দিয়ে ফাঁকি ।

স্রামলা ধরার নাড়ীতে যে-তাল বাজে
নাচিত আমার অধীর মনের মাঝে ।

শোনো শোনো, ওগো বহুল-বনের পাখি,
দূরে চলে এহু, বাজে তার বেদনা কি ?
আঘাতের মেঘ রহে না কি মোরে চাহি ?
সেই নদী যায় সেই কলতান গাহি,—
তাহার মাঝে কি আমার অভাব নাহি ?
কিহু কি থাকে না বাকি ?

বালক গিয়েছে হারিয়ে, সে-কথা লয়ে
কোনো আশির্জল যায় নি কোথাও বয়ে ?

শোনো শোনো, ওগো বহুল-বনের পাখি,
আর বার তারে ফিরিয়া ডাকিবে না কি ?
যায় নি সেদিন যেদিন আমারে টানে,
ধরার খুশিতে আছে সে সঙ্কল খানে ;
আজ বেঁধে দাঁও আমার শেষের গানে
তোমার গানের স্বাধি ।

আবার বারেক ফিরে চিনে লও মোরে,
বিদায়ের আগে লও গো আপন ক'রে ।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি,
সেদিন চিনেছ আজিও চিনিবে না কি ?
পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার,
খেয়াল-খেয়াল পাড়ি দিয়ে হব পার,
শেষের পেয়ালা ভরে দাও, হে আমার
স্বরের সুরার সাকী ।

আর কিছু নই, তোমারি গানের সাধি,
এই কথা জেনে আশ্রক ঘূমের রাতি ।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি,
মুক্তির টিকা ললাটে দাও তো আঁকি ।
যাবার বেলায় যাব না ছদ্মবেশে,
খ্যাতির মুকুট খসে যাক নিঃশেষে,
কর্মের এই বর্ম যাক না ফেঁসে,
কীতি যাক না ঢাকি ।

ডেকে লও মোরে নামহারাদের দলে
চিহ্নবিহীন উধাও পথের তলে ।

শোনো শোনো, ওগো বকুল-বনের পাখি
যাই যবে যেন কিছুই না যাই রাখি ।
ফুলের মতন সঁঝে পড়ি যেন ঝরে,
তারার মতন যাই যেন রাত-ভোরে,
হাওয়ার মতন বনের গন্ধ হ'রে
চলে যাই গান ইাকি' ।

বেগুপল্লব-মর্মর-রব সনে
মিলাই যেন গো সোনার গোধূলি-ধনে ।

সাবিত্রী

ঘন অশ্রুবাণ্ণে ভরা মেঘের দুর্ভোগে খড়্গ হানি
 ফেলো, ফেলো টুটি ।
 হে সূর্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্মখানি
 দেখা দিক্ ফুটি ।
 বহ্নিবীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উষোধিনী বাণী
 সে-পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য রাঞ্জে, জানি তারে জানি ।
 মোর জন্মকালে
 প্রথম প্রভাতে মম তাহারি চূষন দিলে আনি
 আমার কপালে ।

সে-চূষনে উচ্ছলিল জ্বালার তরঙ্গ মোর প্রাণে,
 অগ্নির প্রবাহ ।
 উচ্ছ্বসি উঠিল মন্দির বারংবার মোর গানে গানে
 শাস্তিহীন দাহ ।
 ছন্দে বজ্রায় মোর রক্ত নাচে সে-চূষন লেগে
 উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উন্মাদ আবেগে,
 আপন-বিস্মৃত ।
 সে চূষন-মস্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে
 ব্যথায় বিস্মিত ।

তোমার হোমান্নি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি,
 তারে নমো নম ।
 তমিস্র হৃষ্টির কূলে বে-বংশী বাজাও, আদি কবি,
 ধ্বংস করি তম,
 সে-বংশী আমারি চিত্ত, রক্তে, তারি উঠিছে গুহরি
 মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবীমঞ্জরী,
 নিখার কল্লোল ।

তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্চরি
জীবনহিলোল ॥

এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুরের তরঙ্গী ;
আয়ুশ্রোত-মুখে
হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কোতুকে ধরণী
বৈধে নিল বৃকে ।
আখিরের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিক্ষুব্ধিত
উৎকণ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছুরিত
উৎসুক আলোক ।
তরঙ্গহিলোলে নাচে রশ্মি তব, বিশ্বয়ে পূরিত
করে মুগ্ধ চোখ ।

তেজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে
কেই বা সে জানে ?
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে
মোর গুপ্ত-প্রাণে ?
তোমার দূতীরা আঁকে ভুবন-অঙ্গনে আলিঙ্গনা ।
মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা
মুছে যায় সরে ।
তেমনি সহজ হ'ক হাসিকান্না ভাবনাবেদনা,
না বাধুক মোরে ।

তারা সবে মিলে থাক্ অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে,
প্রাণ-বর্ষণে ;
যোগ দিক নিষ্কারের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে
উপলব্ধগণে ।
ঝঙ্কার মদিরামন্ত বৈশাখের তাণ্ডবলীলায়
বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়;
সঙ্গে যেন থাকে ।

তার পরে যেন তারা সর্বহারা দিগন্তে মিলায়,
চিহ্ন নাহি রাখে ।

হে রবি, প্রাক্ষণে তব শরভের সোনার বাঁশিতে
জাগিল মুহূর্তা ।
আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে
চঞ্চল উন্নত ।
জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগিনী
খেয়ে যায় অশ্রুমনে শূন্যপথে হয়ে বিবাগিনী,
লয়ে তার ডালি ।
সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী
আলোর কাঙালি ?

দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেলা হল শেষ,
বুকে লও তারে ।
শাস্তি-অভিষেক হ'ক, ধৌত হ'ক সকল আবেশ
অগ্নি-উৎসধারে ।
সৌমস্বে, গোধূলি-লয়ে দিয়েও একে সন্ধ্যার সিন্দূর,
প্রদোষের তারা দিয়ে লিখে রেখা আলোক-বিন্দুর
তার স্নিগ্ধ ভালে ।
দিনান্ত-সংগীতধ্বনি হৃগস্তীর বাজুক সিন্দূর
তরঙ্গের ভালে ॥

হাকনা-মাক আহাজ

২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯২৪

পূর্ণতা

১

স্তব্ধরাত্রে একদিন
 নিদ্রাহীন
 আবেগের আন্দোলনে তুমি
 বলেছিলে নতশিরে
 অশ্রুস্রবীয়ে
 ধীরে মোর করতল চুমি—
 “তুমি দূরে যাও যদি,
 নিরবধি
 শূন্যতার সীমামূঢ় ভারে
 সমস্ত ভুবন মম
 মরুসম
 রুদ্ধ হয়ে যাবে একেবারে ।
 আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্লান্তি
 সব শাস্তি
 চিত্ত হতে করিবে হরণ,—
 নিরানন্দ নিরালোক
 স্তব্ধ শোক
 মরণের অধিক মরণ ॥”

২

শুনে, তোর মুখখানি
 বক্ষে আনি
 বলেছিছ তোরে কানে কানে,—
 “তুই যদি ঘাস দূরে
 তোরি স্বরে
 বেদনা-বিদ্যাৎ গানে গানে

ঝলিয়া উঠিবে নিত্য,
 মোর চিত্ত
 সচকিবে আলোকে আলোকে
 বিরহ বিচিত্র খেলা
 সারা বেলা
 পাতিবে আমার বক্ষে চোখে ।
 তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে,
 দূরে গিয়ে
 মর্মের নিকটতম দ্বার,—
 আমার ভুবনে তবে
 পূর্ণ হবে
 তোমার চরম অধিকার ॥”

৩

দুঃখনের সেই বাণী
 কানাকানি,
 শুনেছিল সপ্তষির তারা ;
 রজনীগন্ধার বনে
 ক্ষণে ক্ষণে
 বহে গেল সে বাণীর ধারা ।
 তার পরে চূপে চূপে
 মৃত্যুরূপে
 মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার ।
 দেখাশুনা হল সারা,
 স্পর্শহার।
 সে অনন্তে বাক্য নাহি আর
 তবু শূন্য শূন্য নয়,
 ব্যথাময়
 অগ্নিবাক্ষে পূর্ণ সে গগন ।

একা-এক। সে অগ্নিতে

দীপ্তগীতে

সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন ॥

হারুনা-মারু জাহাজ,

১ অক্টোবর, ১৯২৪

আহ্বান

আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারম্বার

ফিরেছি ডাকিয়া ।

সে নারী বিচিত্র বেশে মুহূ হেসে খুলিয়াছে দ্বার

থাকিয়া থাকিয়া ।

দীপধানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি

চিনেছে আমারে ।

তারি সেট চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি

চিনি আপনারে ॥

সহস্রের বজ্রাস্রোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে

চলে যাই ভেসে ।

নিজেরে হারিয়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে

কোন্ নিরুদ্ধেশে ।

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্মবিশ্বতির

তমসার মাঝে

কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খুঁজিয়া বাহির

তাহা বুঝি না যে ॥

তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি, গান গেয়ে উঠি—

“আছি আমি আছি ।”

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুমাশা ফেলে টুটি,

বাঁচি, আমি বাঁচি ।

তুমি মোরে চাও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবালে
আলো উঠে জ্বলে,
অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে
নৃত্য-কলরোলে ॥

নিঃশব্দচরণে উষা নিখিলের হুপ্তির দুয়ারে
দাঁড়ায় একাকী,
রক্ত-অবগুণ্ঠনের অস্তরালে নাম ধরি কারে
চলে যায় ডাকি ।
অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে,
শূন্য ভরে গানে,
ঐশ্বর্য ছড়িয়ে দেয় মুক্তহস্তে আকাশে আকাশে,
ক্লান্তি নাহি জানে ॥

কোন্ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে
রচিতেছে গান
আলোকের বর্ণে বর্ণে ; নির্নিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে
করিছে আস্থান ।
তাই তো চাকলা জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে ;
রোমাঞ্চিত তুণে
ধরণী কন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে
বিপিনে বিপিনে ॥

তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি
নিরুদ্ধ ভাণ্ডারে ।
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দৈন্ত্য যায় ভুলি
পত্রপুষ্পভারে ।
দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে,
বিস্তৃতারে টুটি

রহস্ত সমুদ্রতল উন্নথিয়া উঠে উপকূলে
রক্ত মুঠি মুঠি ॥

তুমি সে আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী,
দেবতার দূতী ।
মর্ত্যের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী
স্বর্গের আকৃতি ।
ভঙ্গুর মাটির ভাঙে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি
মৃত্যুর আড়ালে,
দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্মানে তুমি, নারী,
দু-বাহু বাড়ালে ॥

তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল
বেদনার বেগে,
মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগীত-শতদল
নেচে ওঠে জেগে ।
স্থির তিমির বক্ষ দীর্ঘ করে তেজস্বী ভাপস
দীপ্তির রূপাণে ;
বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমস্ত্রে বজ্র করে বশ,
অসত্যেরে হানে ॥

হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি,
আপনার মনে,
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি,
নির্জন প্রাঙ্গণে ।
দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার
অঙ্গুলি-পরশ ।
তায়ায় তায়ায় খোঁজে তুষায় আতুর অন্ধকার
সঙ্গস্বধারস ॥

নিজাঙ্গীন বেদনায় ভাবি, কবে আসিবে পরানে
চরম আহ্বান ?

মনে জানি, এ জীবনে সাক্ষ হই নাই পূর্ণ তানে
মোর শেষ গান ।

কোথা তুমি, শেষবার যে ছোঁয়াবে তব স্পর্শমণি
আমার সংগীতে ?

মহানিস্কন্ধের প্রাস্তে কোথা বসে রয়েছে, রমণী,
নীরব নিশীথে ?

মহেন্দ্রের বজ্র হতে কালো চক্রে বিদ্যাতের আলো
আনো, আনো ডাকি,
বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি আলো,
হে কালবৈশাখী ।

অশ্রুভারে ঋগ্ভ তার শুক্ল মুক অবরুদ্ধ দান
কালো হয়ে উঠে ।

বহ্যাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি করো পরিভ্রাণ,
সব লও লুটে ॥

তার পদে যাও যদি যেয়ো চলি ; দিগন্ত অঙ্গন
হয়ে যাবে স্থির ।

বিরহের স্তব্ধতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরন্তন
শাস্তি অগস্তীর ।

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ,
সর্বশেষ কৃতি ;

দুঃখে স্বখে পূর্ণ হবে অরূপ-সুন্দর আবির্ভাব,
অশ্রুধৌত জ্যোতি ॥

ওয়ে পাহ, কোথা তোমার দিনান্তের যাত্রাসহচরী ?
দক্ষিণ-পবন

বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মরি' ;
 নিকুঞ্জভবন
 গন্ধের ইব্রিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ
 করে না প্রচার ।
 কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ
 কোন্ সিঁধুপার ॥

জানি জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীয়ে
 আজিও না চিনি ।
 সন্ধ্যারতিলগ্নে কেন আসিলে না নিভৃত মন্দিরে
 শেষ পূজারিনী ?
 কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্র-গানে
 জাগায়ে দিলে না
 তিমির রাত্রির বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে
 দিনের অচেনা ॥

অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেদ্যের খালি
 নিতে হল তুলে ।
 রচিয়া রাখে নি মোর প্রেমস্নী কি বরণের ডালি
 মরণের কূলে ?
 সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা
 নব জন্ম লভি
 এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা
 প্রভাতী ভৈরবী ॥

হারুনা-মাক্ জাহাজ,

১ অক্টোবর, ১৯২৪

ছবি

কুক চিরু একে দিয়ে শান্ত সিদ্ধবুদ্ধকে
 তরী চলে পশ্চিমের মুখে ।
 আলোক-চুষনে নীল জল
 করে ঝলমল ।
 দিগন্তে মেঘের জালে বিজড়িত দিনাস্তের মোহ,
 সূর্যাস্তের শেষ সমারোহ ।
 উর্ধ্ব ঝাঁয় দেখা
 তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখা ।
 যেন কে উলঙ্গ শিশু কোথায় এসেছে জানে না সে,
 নিঃসংকোচে হাসে ।
 বহে মন্দ মন্দর বাতাস
 সঙ্গশূন্য সায়াহ্নের বৈরাগ্য-নিঃশ্বাস ।
 স্বর্গস্থে ক্লান্ত কোন্ দেবতার বাণির পূরবী
 শূন্যতলে ধরে এই ছবি ।
 ক্ষণকাল পরে যাবে ঘুচে,
 উদাসীন রজনীর কালো কেশে সব দেবে মুছে ॥
 এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলো আর ছায়া,
 এমনি চঞ্চল মায়া
 জীবন-অম্বরতলে ;
 হুঃখে হুঃখে বর্ণে বর্ণে লিখা
 চিহ্নহীন পদচারী কালের প্রান্তরে মরীচিকা ।
 তার পরে দিন যায়, অস্ত যায় রবি ;
 যুগে যুগে মুছে যায় লক্ষ লক্ষ রাগরক্ত ছবি ।
 তুই হেথা কবি,
 এ বিশ্বের মৃত্যুর নিঃশ্বাস
 আপন বাণিতে ভরি গানে তাতে বাঁচাইতে চাস ।

লিপি

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন
 তৃপ্তিহীন
 একই লিপি পড় ফিরে ফিরে ?
 প্রত্যুষে গোপনে ধীরে ধীরে
 আশারের খুলিয়া পেটিকা,
 স্বর্ণবর্ণে লিখা
 প্রভাতের মর্মবাণী
 বক্ষে টেনে আনি'
 গুঞ্জরিয়া কত সুরে আবৃত্তি কর যে মুগ্ধমনে ॥

বহুযুগ হয়ে গেল কোন্ শুভক্ষণে
 বাষ্পের গুণ্ঠনখানি প্রথমে পড়িল যবে খুলে,
 আকাশে চাহিলে মুখ তুলে ।
 অমর জ্যোতির মূর্তি দেখা দিল আখির সম্মুখে ।
 রোমাঙ্কিত বৃকে
 পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি ।
 নিঃশব্দ বরণ-মহাদ্বনি
 উচ্ছ্বসিল পর্বতের শিখরে শিখরে ।
 কলোল্লাসে উদ্‌ঘোষিল নৃত্যমত্ত সাগরে সাগরে
 জয়, জয়, জয় ।
 ঝঙ্কা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয়
 “জাগো রে, জাগো রে,”
 বনে বনান্তরে ॥

প্রথম সে দর্শনের অসীম বিস্ময়
 এখনো যে কাঁপে বক্ষোময় ।

তলে তলে আন্মোলিয়া উঠে তব ধূলি
 তুণে তুণে কঠ তুলি
 উধে' চেয়ে কয়—
 জয়, জয়, জয় ।
 সে বিশ্বয় পুষ্প পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে ;
 প্রাণের দুঃস্বপ্ন ঝড়ে,
 রূপের উন্নত নৃত্যে, বিশ্বময়
 ছড়ায় দক্ষিণে বামে স্মৃজন প্রলয় ;
 সে বিশ্বয় হুখে হুখে গর্জি উঠি কয়,—
 জয়, জয়, জয় ॥

তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনন্ত ব্যবধান ;
 উদ্ব' হতে তাই নামে গান ।
 চিরবিরহের নীল পত্রখানি 'পরে
 তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে ।
 বক্ষে তারে রাখ,
 শ্রাম আচ্ছাদনে ঢাক ;
 বাক্যগুলি
 পুষ্পমলে রেখে দাও তুলি,—
 মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে ;
 পদ্মের রেণুর মাঝে গন্ধের স্বপনে
 বন্দী কর তারে ;
 তরুণীর প্রেমাবিষ্ট আশ্বির ঘনিষ্ঠ অঙ্ককারে
 রাখ তারে ভরি ;
 সিন্দুর কলোলে মিলি, নারিকেল পল্লবে মর্মরি,
 সে বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে ;
 মধ্যাহ্নে শোনো সে বাণী অরুণ্যের নির্জন নিঝরে ॥
 বিরহিনী, সে-লিপির ষে-উত্তর লিখিতে উন্নত
 আজো তাহা সাজ হইল না ।

যুগে যুগে বারবার লিখে লিখে
 বারবার মুছে ফেল ; তাই দিকে দিকে
 সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে ;
 অবশেষ একদিন অলঙ্কটা ভীষণ বৈশাখে
 উন্নত ধূলির ঘূর্ণিপাকে
 সব দাও ফেলে
 অবহেলে,
 আত্মবিক্রোহের অসন্তোষে ।
 তার পরে আর বার বসে বসে
 নূতন আগ্রহে লেখ নূতন ভাষায় ।
 যুগযুগান্তর চলে যায় ॥

কত শিল্পী, কত কবি তোমার সে লিপির লিখনে
 বসে গেছে একমনে ।
 লিখিতে চাহিছে তব ভাষা,
 বুঝিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা ।
 তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে,
 চাও মোর পানে ।
 চকিত ইকিত তব, বসনপ্রান্তের ভঙ্গীখানি
 অঙ্কিত করুক মোর বাণী ।
 শরতে দিগন্ততলে
 ছলছলে
 তোমার যে অশ্রুর আভাস,
 আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিঃশ্বাস ।
 অকারণ চাকল্যের দোলা লেগে
 ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে
 কটিভটে যে কলকিঙ্কণী,
 মোর:ছন্দে দাও ঢেলে তারি বিনিয়িনি,
 ওগো বিরহিণী ॥

দূর হতে আলোকের বরমালা এসে
 খসিয়া পড়িল তব কেশে,
 স্পর্শে তারি কত হাসি কত অশ্রুজলে
 উৎকণ্ঠিত আকাজক্ষায় বন্ধতলে
 গুঠে যে ক্রন্দন,
 মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি স্পন্দন ।
 স্বর্গ হতে মিলনের সূধা
 মর্ত্যের বিচ্ছেদ-পাত্রে সংগোপনে রেখেছ, বন্ধুধা,
 তারি লাগি নিত্যসুধা,
 বিরহিণী অগ্নি,
 মোর সুরে হ'ক জালাময়ী ॥

হাকনা-মারু জাহাজ

৪ অক্টোবর, ১৯২৪

কণিকা

খোলো খোলো হে আকাশ, শুদ্ধ তব নীল যবনিকা,-
 খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা ।
 কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে,
 গোঘৃণিবেলার পাছ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে,
 লয়ে তার ভীকু দীপশিখা ।
 দিগন্তের কোন্ পারে চলে গেল আমার কণিকা ॥

ভেবেছিছ গেছি ফুলে ; ভেবেছিছ পদচিহ্নগুলি
 পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি ।
 আজ দেখি সেদিনের সেই কীণ পদধ্বনি তার
 আমার গানের ছন্দ গোপনে কহেছে অধিকার ;
 দেখি তারি অদৃষ্ট অঙ্গুলি
 স্বপ্নে অশ্রুসরোবরে কণে কণে দেয় ঢেউ তুলি ॥

বিরহের দূতী এসে তার সে স্তিমিত দীপখানি
 চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি ।
 সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে
 মুহূর্ত বাজিয়াছিল ; তার পরে শব্দহীন রাতে
 বেদনাপন্থের বীণাপাণি
 সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাওয়া বাণী ॥

সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন,
 নিজের অধৈর্য দিয়ে পারে নি তা করিতে মোচন ।
 তার সেই দ্রুত আঁখি, স্থনিবিড় তিমিরের তলে
 যে-রহস্য নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে
 মনে মনে করি যে লুপ্তন ।
 চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগুপ্তন ॥

হে আত্মবিশ্বত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি,
 বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাঁড়াতে থমকি,
 তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায়
 দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিশ্রাব ।
 তা হলে পরমলগ্নে, সখী
 সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥

হে পান্থ, সে পথে তব ধূলি আজ করি যে সন্ধান ;—
 বঞ্চিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান ।
 অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি বুঝিতে না পারি,
 চিহ্ন কোনো রেখে বাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি ?
 ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ডান ?
 কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান ॥

গেল না ছায়ার বাধা ; না-বোঝার প্রদোষ-আলোকে
 স্বপ্নের চকল মূর্তি আগায় আমার দীপ্ত চোখে

সংশয়-মোহের নেশা ;—সে মূর্তি ফিরিছে কাছে কাছে
আলোতে আধারে মেশা,—তবু সে অনন্ত দূরে আছে
মায়াচ্ছন্ন লোকে ।

অচেনার মরীচিকা আকুলিছে কণিকার শোকে ॥

খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ধ্বনিকা ।

খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিকা ।

খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে কণতরে

আখিনে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পৃথ্বী'পরে

শ্রাবণের সায়াক্ষ-যুথিকা ;

যেথা হতে পরে ঝড় বিদ্র্যাতের কণদীপ্ত টিকা ॥

হাকনা-মাক জাহাজ

৬ অক্টোবর, ১৯২৪

খেলা

সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলায় করলে নিমগ্ন,

ওগো খেলার সাথি !

হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাক্ষণ

রঙিন শিখার বাতি ।

কোন্ সে ভোরের রঙের খেলার কোন্ আলোতে ঢেকে

সমস্ত দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে,

অরুণ-আভাস ছানিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে

রাঙিয়ে দিলে রাতি ?

উদয়-ছবি শেষ হবে কি অন্ত-সোনায় একে

জালিয়ে সঁজের বাতি ॥

হারিয়ে-ফেলা বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি

লুকোচুরির ছদ্ম ?

রবীন্দ্র-রচনাবলী

বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খুঁজি

শুকনো পাতার তলে ?

যে-স্বর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে
সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা ঘাসে,
সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বৃকের দীর্ঘশ্বাসে,

উছল চোখের জলে,—

কাঁপত যে-স্বর কণে কণে দুর্বল বাতাসে

শুকনো পাতার তলে ॥

মোর প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভরে সাজি

সোনার চাঁপাফুলে ।

অন্ধকারে গন্ধ তারি ঐ যে আসে আজি

একি পথের ভূলে ?

বকুলবীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে
সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে ?
সেই সাজি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে

চাঁপার শুদ্ধ ছলে ।

সেই অজানা হতে আসে এই অজানার দেশে

এ কি পথের ভূলে ॥

আমার কাছে কী চাও তুমি, ওগো খেলার গুরু,

কেমন খেলার ধারা ।

চাও কি তুমি যেমন করে হল দিনের গুরু,

তেমনি হবে সারা ।

সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে
নিরুদ্ধশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে,
কাজ-ভোলা সব খ্যাণার দলে তেমনি আবার জুটে

করবে দিশেহারা ।

স্বপন-স্বপ্ন ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে

তেমনি হবে সারা ॥

বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাঁজের স্রোতে

চলতে দেবে নাকো ?

সন্ধ্যাবেলায় ঘোনাক-জালা বনের আঁধার হতে

তাই কি আমার ডাক ?

সকল চিন্তা উধাও করে অকারণের টানে,

অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা আগিয়ে দিয়ে প্রাণে,

ধরথরিয়ে কাঁপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে

দাঁড়িয়ে কোথায় থাক ?

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরি মাঝখানে

তাই আমারে ডাক ।

জানি জানি, তুমি আমার চাও না পূজার মালা,

ওগো খেলার সাথি ।

এই জনহীন অন্ধনেতে গন্ধপ্রদীপ জালা,

নয় আরতির বাতি ।

তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে

নিশীথিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে,

তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে

পূর্ণ হবে রাতি ।

তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে,

নয় আরতির বাতি ।

হারুনা-মারু জাহাজ

৭ অক্টোবর, ১৯২৪

অপরিচিতা

পথ বাকি আর নাই তো আমার, চলে এলাম একা ;
তোমার সাথে কই হল গো দেখা ?

কুয়াশাতে ঘন আকাশ, ব্রান শীতের কণে
ফুল-ঝরাবার বাতাস বেড়ায় কাঁপন-লাগা বনে ।
সকল শেষের শিউলিটি যেই ধুলায় হবে ধুলি,
সন্ধিনীহীন পাখি যখন গান যাবে তার ভুলি
হয়তো তুমি আপন মনে আসবে সোনার রথে
সুকনো পাতা ঝরা ফুলের পথে ॥

পুলক লেগেছিল মনে পথের নূতন বাক্যে
হঠাৎ সেদিন কোন্ মধুরের ডাকে ।
দূরের থেকে কণে-কণে রঙের আভাস এসে
গগন-কোণে চমক হেনে গেছে কোথায় ভেসে ;
মনের ভূলে ভেবেছিলাম তুমিই বৃষ্টি এলে,
গন্ধরাজের গন্ধে তোমার গোপন মায়া মেলে ।
হয়তো তুমি এসেছিলে, যায় নি আড়ালখানা,
চোখের দেখায় হয় নি প্রাণের জানা ॥

হয়তো সেদিন তোমার আঁখির ঘন তিমির ব্যোমে
অশ্রুজলের আবেশ গেছে কেঁপে
হয়তো আমার দেখেছিলে বাকিয়ে বাকা ভুরু,
বক্ষ তোমার করেছিল কণেক দুর্ক দুর্ক
সেদিন হতে স্বপ্ন তোমার ভোরের আখো-ঘুমে
রাঙিয়েছিল হয়তো ব্যাখার রক্তিম কুঙ্কুমে ;
আধেক চাওয়ায় ভূলে যাওয়ায় হয়েছে আল-বোনা,
তোমায় আমার হয় নি জানাশোনা ॥

তোমার পথের ধারে ধারে তাই এবারের মতো
 রেখে গেলাম গান গাঁথিলাম যত ।
 মনের মাঝে বাজল যেদিন দূর চরণের ধ্বনি
 সেদিন আমি গেয়েছিলাম তোমার আগমনী ;
 দখিন বাতাস ফেলেছে হাস রাতের আকাশ ঘেরি
 সেদিন আমি গেয়েছি গান তোমার বিরহেরি ;
 ভোরের বেলায় অশ্রুভরা অধীর অভিমান
 ভৈরবীতে জাগিয়েছিল গান ॥

এ গানগুলি তোমার বলে চিনবে কখনো কি ?
 ক্ষতি কি তায়, নাই চিনিলে, সখী ।
 তবু তোমায় গাইতে হবে, নাই তাহে সংশয়,
 তোমার কণ্ঠে বাজবে তখন আমার পরিচয় ;
 যাবে তুমি বাসবে ভালো, আমার গানের স্বরে
 বরণ করে নিতে হবে সেই তব বন্ধুরে ।
 রোদন খুঁজে ফিরবে তোমার প্রাণের বেদনখানি,
 আমার গানে মিলবে তাহার বাণী ॥

তোমার ফাগুন উঠবে জেগে, ভরবে আমার বোলে,
 তখন আমি কোথায় বাব চলে ।
 পূর্ণ চাঁদের আসবে আসর, মুগ্ধ বহুধারা,
 বকুলবীথির ছায়াখানি মধুর মুছাভরা ;
 হয়তো সেদিন কবে তোমার মিলন-মালা গাঁথা ;
 হয়তো সেদিন ব্যর্থ আশায় সিক্ত চোখের পাতা ;
 সেদিন আমি আসব না তো নিয়ে আমার দান ;
 তোমার লাগি রেখে গেলেম গান ॥

আণ্ডেস জাহাজ

১৮ অক্টোবর, ১৯২৪

আনমনা

আনমনা গো, আনমনা,
 তোমার কাছে আমার বাণীর মালাধানি আনব না।
 বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে ?
 তোমারো মন জানব না,
 আনমনা গো আনমনা।
 লয় যদি হয় অহুকুল মৌন মধুর সাঁঝে,
 নয়ন তোমার ময় যখন ম্লান আলোর মাঝে,
 দেব তোমায় শাস্ত স্বরের সাস্থনা
 আনমনা গো আনমনা ॥

জনশূন্য তটের পানে ফিরবে হাঁসের দল ;
 স্বচ্ছ নদীর জল
 আকাশ পানে রইবে পেতে কান,
 বৃকের তলে স্তনবে বলে গ্রহতারার গান ;
 কুলায়-ফেরা পাখি
 নীল আকাশের বিরামস্থানি রাখবে ভানায় চাকি ;
 বেগুশাখায় অন্তরালে অন্তশারের রবি
 আঁকবে মেঘে মুছবে আবার শেষ-বিদায়ের ছবি ;
 শুক হবে দিনের বেলায় ফুক হাওয়ার দোলা,
 তখন তোমার মন যদি রয় খোলা ;—
 তখন সন্ধ্যাতারা
 পায় যদি তার সাড়া
 তোমার উদার আশিতারার পারে ;
 কনকচাঁপার গন্ধ-ছোঁওয়া বনের অন্ধকারে
 ক্লান্তি-অলস ভাবনা যদি ফুল বিছানো ভূঁয়ে
 মেলিয়ে ছায়া এলিয়ে থাকে শুয়ে ;

ছন্দে গাঁথা বাগী তখন পড়ব তোমার কানে
 মন্দ মুহূল তানে,
 ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিজনানীরব রাতে
 অন্ধকারের অপের মালায় একটানা হুব গাঁথে ।
 একলা তোমার বিজ্ঞান প্রাণের প্রাঙ্গণে
 প্রান্তে বসে একমনে
 একে বাব আমার গানের আলপনা,
 আনমনা গো আনমনা ।

আগুস জাহাজ

১৮ অক্টোবর, ১৯২৪

বিস্মরণ

মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল ?
 সে-ফুল যদি গুণিয়ে গিয়ে থাকে
 তবে তারে সাজিয়ে রাখাই ভাল,
 মিথ্যে কেন কাঁদিয়ে রাখ তাকে ?
 ধুলায় তারি শাস্তি, তারি গতি,
 এই সমাদর ক'রো তাহার প্রতি
 সময় যখন গেছে, তখন তারে
 ভুলো একেবারে ।

মাঘের শেষে নাগকেশরের ফুলে
 আকাশে বয় মন-হারানো হাওয়া ;
 বনের বক্ষ উঠেছে আজ তুলে,
 চামেলি ওই কার যেন পথ-চাওয়া ।
 ছায়ায় ছায়ায় কাদের কানাকানি,
 চোখে-চোখে নীরব জানাজানি,
 এ উৎসবে শুকনো ফুলের লাজ
 বুচিয়ে দিও আজ ।

যদি বা তার ফুরিয়ে থাকে বেলা,
 মনে জেনো দুঃখ তাহে নাই ;
 করেছিল ক্ষণকালের খেলা,
 পেয়েছিল ক্ষণকালের ঠাই ।
 অলকে সে কানের কাছে হুলি
 বলেছিল নীরব কথাগুলি,
 গন্ধ তাহার ফিরেছে পথ ভুলে
 তোমার এলোচুলে ।

সেই মাধুরী আজ কি হবে ফাঁকি ?
 লুকিয়ে সে কি রয় নি কোনোখানে ?
 কাহিনী তার থাকবে না আর বাকি
 কোনো স্বপ্নে, কোনো গন্ধে গানে ?
 আরেক দিনের বনচ্ছায়ায় লিখা
 ফিরবে না কি তাহার মরীচিকা ?
 অশ্রুতে তার আভাস দিবে নাকি
 আরেক দিনের আঁশি ।

না-হয় তা-ও লুপ্ত যদিই হয়,
 তার লাগি শোক, সে-ও তো সেই পথে ।
 এ জগতে সদাই ঘটে ক্ষয়,
 ক্ষতি তবু হয় না কোনোমতে ।
 শুকিয়ে-পড়া পুষ্পদলের ধূলি
 এ ধরণী যায় যদি বা ভুলি—
 সেই ধূলারি বিশ্বরণের কোণে
 নতুন কুসুম দোশে ।

আগুন জাহাজ

১২ অক্টোবর, ১৯২৪

আশা

মস্ত যে-সব কাণ্ড করি, শত্রু তেমন নয় ;
জগৎ-হিতের তরে ফিরি বিশ্বজগৎময় ।
সদীর ভিড় বেড়ে চলে ; অনেক লেখাগড়া,
অনেক ভাষায় বকাবকি, অনেক ভাঙাগড়া ।
ক্রমে ক্রমে জাল গোঁথে যায়, গিঁঠের পরে গিঁঠ,
মহল পরে মহল ওঠে, ইটের পরে ইট ।
কীর্তিরে কেউ ভালো বলে, মন্দ বলে কেহ,
বিশ্বাসে কেউ কাছে আসে, কেউ করে সন্দেহ ।
কিছু খাঁটি, কিছু ভেজাল, মসলা যেমন জোটে,
মোটের 'পরে একটা কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে ।

কিন্তু যে-সব ছোটো আশা করণ অতিশয়,
সহজ বটে শুনতে লাগে, মোটেই সহজ নয় ।
একটুকু স্বথ গানে স্বরে ফুলের গন্ধে মেশা,
গাছের-ছায়ায়-স্বপ্ন-দেখা অবকাশের নেশা,
মনে ভাবি চাইলে পাব ; যখন তারে চাহি,
তখন দেখি চকলা সে কোনোখানেই নাহি ।
অরূপ অকূল বাস্পমাঝে বিধি কোমর বেঁধে
আকাশটারে কাঁপিয়ে যখন সৃষ্টি মিলেন ফেঁদে,
আগ্নয়ুগের খাটুনিতে পাহাড় হল উচ্চ,
লক্ষয়ুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ ।

বহুদিন মনে ছিল আশা

ধরণীর এক কোণে

রহিব আপন মনে ;

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা

করেছিল আশা ।

গাছটির নিম্ন ছায়া, নদীটির ধারা,

যবে আনা গোঘূলিতে লক্ষ্যটির তারা,

চামেলির গন্ধটুকু জানালায় ধারে,
 ভোরের প্রথম আলো জলের ওপারে ।
 তাহারে জড়ায়ে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে
 জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা ;
 ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা
 করেছিহু আশা ।

বহুদিন মনে ছিল আশা
 অস্তরের ধ্যানখানি
 লভিবে সম্পূর্ণ বাণী ;
 ধন নয়, মান নয়, আপনার ভাষা
 করেছিহু আশা ।
 মেঘে মেঘে এঁকে যায় অস্তগামী রবি
 কল্পনার শেষ রঙে সমাপ্তির ছবি,
 আপন স্বপনলোক আলোকে ছায়ায়
 রঙে রসে রচি দিব তেমনি স্নায় ।
 তাহারে জড়ায়ে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে
 জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা ।
 ধন নয়, মান নয়, ঘেয়ানের ভাষা
 করেছিহু আশা ।

বহুদিন মনে ছিল আশা
 প্রাণের গভীর ক্ষুধা
 পাবে তার শেষ স্খা ;
 ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা
 করেছিহু আশা ।
 হৃদয়ের স্বর দিয়ে নামটুকু ডাকা,
 অকারণে কাছে এসে হাতে হাত রাখা,

ଏକଦିନ ଯାଏ ଧିନ ଯାଆ

ସିନ୍ଧୁର ଥିଲା ଯାଆ-

ସାହିବ ଯାଆନ ଯାଆ;-

ସିନ ନୟ, ଯାଆ ନୟ, ଯାଆ ନୟ

କାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ।

ଯାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ, ନଦୀନ୍ତିନୁ ଯାଆ,

ଯାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ, ନଦୀନ୍ତିନୁ ଯାଆ,

ଯାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ, ନଦୀନ୍ତିନୁ ଯାଆ,

ଯାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ, ନଦୀନ୍ତିନୁ ଯାଆ।

ଯାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ, ନଦୀନ୍ତିନୁ ଯାଆ,

ଯାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ, ନଦୀନ୍ତିନୁ ଯାଆ,

ଯାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ, ନଦୀନ୍ତିନୁ ଯାଆ;-

ସିନ ନୟ, ଯାଆ ନୟ, ଯାଆ ନୟ

କାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ।

ଏକଦିନ ଯାଏ ଧିନ ଯାଆ

ସିନ୍ଧୁର ଥିଲା ଯାଆ-

ସାହିବ ଯାଆନ ଯାଆ;-

ସିନ ନୟ, ଯାଆ ନୟ, ଯାଆ ନୟ

କାହାନ୍ତିନୁ ଯାଆ।

দূরে গেলে একা বসে মনে মনে ভাবা,
 কাছে এলে দুই চোখে কথা-ভরা আভা ।
 তাহারে জড়ায়ে ঘিরে
 ভরিয়া তুলিবে ধীরে
 জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা ।
 ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা
 করেছিল আশা ।

আগুস জাহাজ

১২ অক্টোবর, ১৯২৪

বাতাস

গোলাপ বলে, ওগো বাতাস, প্রলাপ তোমার বুঝতে কে বা পারে,
 কেন এসে ঘা দিলে মোর ঘারে ?
 বাতাস বলে, ওগো গোলাপ, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
 আমি জানি কাহার পরশ খোঁজ ;
 সেই প্রভাতের আলো এল, আমি কেবল ভাঙিয়ে দিলাম ঘুম
 হে মোর কুসুম ।

পাখি বলে, ওগো বাতাস, কী তুমি চাও বুঝিয়ে বলো মোরে,
 কুলায় আমার ছাড়াও কেন ভোরে ?
 বাতাস বলে, ওগো পাখি, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
 আমি জানি তুমি কারে খোঁজ ;
 সেই আকাশে জাগল আলো আমি কেবল দিই তোমায় আনি
 সীমাহীনেন্ন বাণী ।

নদী বলে, ওগো বাতাস, বুঝতে নারি কী-য়ে তোমার কথা,
 কিসের লাগি এতই চকলতা ।
 বাতাস বলে, ওগো নদী, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
 জানি তোমার বিলয় বেধা খোঁজ ;
 সেই সাগরের ছন্দ আমি এনে দিলাম তোমায় বুকের কাছে,
 তোমার ঢেউয়ের নাচে ।

অরণ্য কয়, ওগো বাতাস, নাহি জানি বুঝি কি নাই বুঝি
তোমার ভাবায় কাহার চরণ পুজি ।
বাতাস বলে, হে অরণ্য, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ,
আমি জানি কাহার মিলন খোজ ;
সেই বসন্ত এল পথে, আমি কেবল স্বয়ং জাগাতে পারি
তাহার পূর্ণতারি ।

সুখায় লবে, ওগো বাতাস, তবে তোমার আগন কথা কী যে
বলো যোদের, কী চাও তুমি নিজে ?
বাতাস বলে, আমি পথিক, আমার ভাষা বোঝ বা নাই বোঝ
আমি বুঝি তোমরা কারে খোজ,—
আমি শুধু যাই চলে আর সেই অজানার আভাস করি দান,
আমার শুধু গান ।

লিসবন বন্দর, আগুস জাহাজ

২০ অক্টোবর, ১৯২৪

স্বপ্ন

তোমায় আমি দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি,
তুমি আমার বারে বারে সুখাও, “ওগো সত্য সে কি ?”
কী জানি গো, হয়তো বুঝি
তোমার মাঝে কেবল খুঁজি
এই জনমের রূপের তলে আর-জনমের ভাবের স্বতি ।
হয়তো হেরি তোমার চোখে
আদ্যুগের ইন্দ্রলোকে
শিশু চাঁদের পথ-ভোলানো পারিজাতের ছায়াবীথি ।
এই কূলেতে ডাকি যখন সাড়া যে দাঁও সেই ওপারে,
পবন তোমার ছাড়িয়ে কাদা বাজে স্বাধার বীণার তারে ।
হয়তো-হবে সত্য তাই,
হয়তো তোমার স্বপ্ন, আমার আপন মনের মন্ততাই ।

আমি বলি স্বপ্ন যাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে ?
 যে-তুমি মোর দূরের মানুষ সেই-তুমি মোর কাছে কাছের কাছে ।
 সেই-তুমি আর নও তো বীধন,
 স্বপ্নরূপে মুক্তিসাধন,
 ফুলের সাথে তারার সাথে তোমার সাথে সেথায় মেলা ।
 নিত্যকালের বিদেশিনী,
 তোমায় চিনি, নাই বা চিনি,
 তোমার লীলায় ঢেউ তুলে যায় কভু সোহাগ, কভু হেলা ।
 চিন্তে তোমার মূর্তি নিয়ে ভাবসাগরের খেয়ায় চড়ি ।
 বিধির মনের কলনারে আপন মনে নতুন গড়ি ।
 আমার কাছে সত্য তাই,
 মন-ভরানো পাওয়ায় ভরা বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতাই ।

আপনি তুমি দেখেছ কি আপন মাঝে সত্য কী যে ?
 দিতে যদি চাও তা কারে, দিতে কি তাই পার নিজের ?
 হয়তো তারে দুঃখদিনে
 অগ্নি-আলোয় পাবে চিনে,
 তখন তোমার নিবিড় বেদন নিবেদনের জ্বালবে শিখা ।
 অমৃত যে হয় নি মখন,
 তাই তোমাতে এই অযতন ;
 তাই তোমারে ঘিরে আছে ছলন-ছায়ার কুহেলিকা ।
 নিত্যকালের আপন তোমার লুকিয়ে বেড়ায় মিথ্যা সাজে,—
 ক্ষণে ক্ষণে ধরা পড়ে শুধু আমার স্বপন-মাঝে ।
 আমি জানি সত্য তাই,
 মরণ-দুঃখে অমর জাগে, অমৃতেরি তত্ত্ব তাই ।

পুষ্পমালার গ্রন্থিখানা অনাদরে পড়ুক ছিঁড়ে,
 ফুরাক বেলা, জীর্ণ খেলা হারাক হেলাফেলার ভিড়ে ।
 ছল করে যা পিছু ডাকে
 পিছন ফিরে চাস নে তাকে,

ডাকে না যে যাবার বেলায় বাস নে তাহার শিছে শিছে ।

বাওয়া-আস-পথের ধুলায়

চপল পায়ের চিহ্নগুলায়

গনে গনে আপন মনে কাটাস নে দিন মিছে মিছে ।

কী হবে তোয় বোঝাই করে ব্যর্থ দিনের আবর্জনা ;

স্বপ্ন শুধুই মর্ত্যে অমর, আর সকলি বিড়ম্বনা ।

নিত্য প্রাণের সত্য তাই,

প্রাণ দিয়ে তুই রচিস যারে,—অসীম পথের পথ্য তাই ।

লিসবন বন্দর, আওগুস জাহাজ

২০ অক্টোবর, ১৯২৪

সমুদ্র

হে সমুদ্র, স্তম্ভচিন্তে স্তনেছিহু গর্জন তোমার

রাত্রিবেলা ; মনে হল গাঢ় নীল নিঃসীম নিজার

স্বপ্ন ওঠে কেঁদে কেঁদে । নাই, নাই তোমার সাস্বনা ;

যুগযুগান্তর ধরি নিরন্তর সৃষ্টির যন্ত্রণা

তোমার রহস্ত-গর্ভে ছিন্ন করি কৃষ্ণ আবরণ

প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহাদ্বীপ মহাবন

এ তরল রত্নশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে

দেখা দিয়ে কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে

নিশেধ গভীরে । হারানো সে চিরুহার। যুগগুলি

মৃতিহীন ব্যর্থতায় নিত্য অন্ধ আন্দোলন তুলি

হানিছে তরঙ্গ তব । সব রূপ সব নৃত্য তার

ফেনিল তোমার নীলে বিলীন হুলিছে একাকার ।

স্থলে তুমি নানা গান উৎক্ষেপে করেছ আবর্জন,

জলে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গর্জন ।

২

হে সমুদ্র, একা আমি মধ্যরাতে নিজাহীন চোখে

কল্লোল-মকর মধ্যে দাঁড়াইয়া স্তম্ভ উজ্জ্বলোকে

চাহিলাম ; শুনিলাম নক্ষত্রের রঞ্জে, রঞ্জে, বাজে
 আকাশের বিপুল ক্রন্দন ; দেখিলাম শূন্যমাঝে
 আধারের আলোক-বাগ্রতা । কত শত মনস্তরে
 কত জ্যোতির্লোক গুচ বহিময় বেদনার ভরে
 অক্ষুটের আচ্ছাদন দীর্ঘ করি' তীক্ষ্ণ রশ্মিঘাতে
 কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্জ্বল প্রভাতে
 প্রকাশ-উৎসবদিনে । যুগসঙ্ঘা কবে এল তার
 ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । রূপ-নিঃস্ব হাহাকার
 অদৃশ বৃহস্কৃ ভিস্কৃ ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে,
 ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে ।
 ছিল যা প্রদীপ্তরূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল
 আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল ।

৩

হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে ;
 কোথায় সঞ্চয় তার, অস্ত তার কোথায় কে জানে ।
 ওই শোনে সংখ্যাহীন সংজ্ঞাহীন অজানা ক্রন্দন
 অমূর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগায় স্পন্দন
 বক্ষতলে । এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝি ভাষা ;
 বিশ্বগীতি-নিষ্করের তীরে তীরে বুঝি কত বাসা
 বেঁধেছিল কোন্ জন্মে ;—হৃৎথে স্তম্বে নানা বর্ণে রাঙি
 তাহাদের রঙ্গমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি
 অতৃপ্ত আশার ধূলিস্তূপে । আকার হারাল তারা,
 আবাস তাদের নাহি । ব্যাতিহারী সেই স্মৃতিহারী
 সৃষ্টিছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীলাঘরে
 কোণে কোণে ঘোরে শুধু মূর্তি তরে, আশ্রয়ের তরে ।
 রাগে অল্পরাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে,
 আজ শূন্য দীর্ঘরাস আধারে ফিরিছে চূপে চূপে ।

আগেস জাহাজ

২১ অক্টোবর, ১৯২৪

মুক্তি

মুক্তি নানা মুক্তি ধরি দেখা দিতে আসে নানা জনে.—

এক পক্ষা নহে ।

পরিপূর্ণতার স্বধা নানা স্বাদে ভুবনে ভুবনে

নানা স্রোতে বহে ।

সৃষ্টি মোর সৃষ্টি সাথে মেলে যেথা, সেথা পাই ছাড়া,

মুক্তি যে আমারে তাই সংগীতের মাঝে দেয় লাড়া,

সেথা আমি খেলা-খ্যাপা বালকের মতো লক্ষীছাড়া,

লক্ষ্যহীন নয় নিরুদ্ধেশ ।

সেথা মোর চির নব, সেথা মোর চিরন্তন শেষ ।

মাঝে মাঝে গানে মোর স্বর আসে, যে স্বরে, হে শুণী,

তোমাঝে চিনায় ।

বেধে দিয়ে। নিজ হাতে সেই নিত্য স্বরের ফাস্কানৌ

আমার বীণায় ।

তাহলে বুঝিব আমি ধূলি কোন্‌ ছন্দে হয় ফুল

বসন্তের ইন্দ্রজালে অরণ্যে কবিয়া বাকুল ;

নব নব মায়াচ্ছায়া কোন্‌ নৃত্যে নিয়ন্ত দোহুল

বর্গ বর্গ ঋতুর দোলায় ।

তোমারি আপন স্বর কোন্‌ তালে তোমাঝে ভোলায় ।

যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার গানের

স্বরের ভদ্রীতে

মুক্তির সংগমতীর্থ পাব আমি আমারি প্রাণের

আপন সংগীতে ।

সেদিন বুঝিব মনে নাই নাই বস্তুর বন্ধন,
 শূন্তে শূন্তে রূপ ধরে তোমারি এ বীণার স্পন্দন ;
 নেমে যাবে সব বোঝা, থেমে যাবে সকল জ্বন্দন,
 ছন্দে তালে ভুলিব আপনা,
 বিশ্বগীত-পদ্মদলে স্তব্ধ হবে অশাস্ত ডাবনা ।

সঁপি দিব হৃৎ হৃৎ আশা ও নৈরাশ্র যত কিছু
 তব বীণাতারে,—
 ধরিবে গানের মূর্তি, একান্তে করিয়া মাথা নিচু
 শুনিব তাহারে ।
 দেখিব তাদের যেথা ইন্দ্রধনু অকস্মাৎ ফুটে ;
 দিগন্তে বনের প্রান্তে উষার উত্তরী যেথা লুটে ;
 বিবাগি ফুলের গন্ধ মধ্যাহ্নে যেথায় যায় ছুটে ;
 নীড়ে-ধাওয়া পাখির ডানায়
 সায়ার-গগন যেথা দিবসেরে বিদায় জানায় ।

সেদিন আমার রক্তে শুনা যাবে দিবসরাত্রির
 নৃত্যের নৃপূর ।
 নক্ষত্র বাজাবে বক্ষে বংশীধনি আকাশযাত্রীর
 আলোকবেগুর ।
 সেদিন বিশ্বের ভূগ মোর অঙ্গে হবে যোমাঙ্কিত,
 আমার হৃদয় হবে কিংবাকের রক্তিমালাঙ্কিত ;
 সেদিন আমার মুক্তি, যবে হবে, হে চিরবাস্কিত,
 তোমার লীলায় মোর লীলা,—
 যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে তালে মিলি ।

আগুস জাহাজ

২২ অক্টোবর, ১৯২৪

ঝড়

অন্ধ কেবিন আলোয় আঁধার গোলা,
 বন্ধ বাতাস কিসের গন্ধে ঘোলা ।
 মুখ-ধোবার ঐ ব্যাপারখানা দাঁড়িয়ে আছে সোজা,
 ক্লান্ত চোখের বোঝা ।
 ছলছে কাপড় peg এ
 বিজলি-পাখার হাওয়ার ঝাপট লেগে ।
 গায়ে গায়ে ঘেঁষে
 জ্বিনিসপত্র আছে কায়ক্লেশে ।
 বিছানাটা রূপণ-গতিকের
 অনিচ্ছাতে রূপকালের সহায় পথিকের ।
 ঘরে আছে যে-কটা আসবাব
 নিত্য যতই দেখি, ভাবি ওদের মুখের ভাব
 নারাজ ভূত্যসম,
 পাশেই থাকে মম,
 কোনোমতে করে কেবল কাজচলাগোছ সেবা ।
 এমন ঘরে আঠারো দিন থাকতে পারে কেবা ?
 কষ্ট বলে একটা দানব ছোট্টো খাঁচায় পুরে
 নিয়ে চলে আমায় কত দূরে ।
 নীল আকাশে নীল সাগরে অনীম আছে বসে,
 কী জানি কোন্ দোষে
 ঠেলেঠেলে চেপেচুপে মোরে
 সেখান হতে করেছে একঘরে ।
 হেনকালে ক্ষুদ্র দুখের ক্ষুদ্র ফাটল বেয়ে
 কেমন করে এস হঠাৎ ঘেয়ে
 বিশ্বধরার বন্ধ হতে বিপুল দুখের প্রবল বজ্রাধারা ;
 এক নিমেষে আমারে সে করলে আত্মহার,
 আনলে আপন বৃহৎ সান্ত্বনারে,
 আনলে আপন গর্জনেতে ইচ্ছালোকের অভয়ঘোষণারে ।

মহাদেবের তপের জটা হতে
 মুক্তিমন্ডাকিনী এল কুল-ডোবানো স্রোতে ;
 বললে আমার চিত্ত ঘিরে ঘিরে,
 ভস্ম আবার ফিরে পাবে জীবন-অগ্নিরে ।
 বললে, আমি সুরলোকের অশ্রুজলের দান,
 মরুর পাথর গলিয়ে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ ।
 মৃত্যুজয়ের ডমরুরব শোনাই কলস্বরে,
 মহাকালের তাণ্ডবতাল সদাই বাজাই উদ্দাম নিঝরে ।

স্বপ্নসম টুটে
 এই কেবিনের দেওয়াল গেল ছুটে ।
 রোগশয্যা মম
 হল উদার কৈলাসের শৈলশিখর সম ।
 আমার মনপ্রাণ
 উঠল গেয়ে রক্তেরি জয়গান :

সুপ্তির জড়িমাঘোরে
 তীরে থেকে তোরা ও'রে
 করেছিস ভয়,
 যে-ঝড় সহসা কানে
 বজ্রের গর্জন আনে—
 “নয়, নয়, নয় ।”

তোরা বলেছিলি তাকে
 “বাধিয়াছি ঘর ।
 মিলেছে পাখির ডাকে
 তরুর মর্মর ।
 পেয়েছি তুষার জল,
 ফলেছে ক্ষুধার ফল,
 তাণ্ডারে হয়েছে ভরা লক্ষ্মীর সঞ্চয় ।”

ঝড়, বিদ্যুতের ছন্দে
ডেকে ওঠে মেঘমল্ল,—
“নয়, নয়, নয় ।”

সমুদ্রে আমার তরী ;
আসিয়াছি ছিন্ন করি’
তীরের আশ্রয় ।

ঝড় বন্ধু তাই কানে
মাকল্যের মন্ত্র আনে—
“জয়, জয়, জয় ।”

আমি যে সে-প্রচণ্ডে
করেছি বিশ্বাস,—
তরীর পালে সে যে রে
রুদ্ধের নিঃশ্বাস ।
বলে সে বন্ধের কাছে,
“আছে আছে, পার আছে,
সন্দেহ-বন্ধন ছিঁড়ি, লহ পরিচয় ।”
বলে ঝড় অবিশ্রান্ত,
“তুমি পান্থ, আমি পান্থ,
জয়, জয়, জয় ।”

যায় ছিঁড়ে, যায় উড়ে—
বলেছিলি মাথা খুঁড়ে,
“এ দেখি প্রলয়
ঝড় বলে, “ভয় নাই,
বাহা দিতে পার, তাই
রয়, রয়, রয় ।”

চলেছি সম্মুখ-পানে
 চাহিব না পিছু ।
 ভাসিল বহুবার টানে
 ছিল যত কিছু ।
 রাখি যাহা, তাই বোঝা,
 তারে খোওয়া, তারে খোজা,
 নিত্যই গণনা তারে, তারি নিত্য ক্ষয় ।
 ঝড় বলে, “এ তরঙ্গে
 যাহা ফেলে দাও রঙ্গে
 রয়, রয়, রয় ।”

এ মোর যাত্রীর বাঁশি
 ঝঙ্কার উদ্দাম হাসি
 নিয়ে গাঁথে স্বর—
 বলে সে, “বাসনা অন্ধ,
 নিশ্চল শৃঙ্খল-বন্ধ
 দূর, দূর, দূর ।”

গাহে “পশ্চাতের কীৰ্ত্তি,
 সম্মুখের আশা
 তার মধ্যে ফেঁদে ভিত্তি
 বাধিস নে বাসা ।
 নে তোর মৃদকে শিখে
 তরঙ্গের হৃন্দটিকে,
 বৈরাগীর নৃত্যভঙ্গী চঞ্চল সিদ্ধুর
 যত লোভ, যত শঙ্কা
 দাসত্বের জয়ডঙ্কা,
 দূর, দূর, দূর ।”

এস গো ধ্বংসের নাড়া,
 পথভোলা, ঘরছাড়া,
 এস গো দুর্জয় ।
 ঝাপটি মৃত্যুর ডানা
 শূভ্রে দিয়ে যাও হানা—
 “নয়, নয়, নয় ।”

আবেশের রসে মত্ত
 আরামশয্যায়
 বিজড়িত যে-জড়ত্ব
 মজ্জায় মজ্জায়,—
 কার্পণ্যের বন্ধ দ্বারে,
 সংগ্রহের অন্ধকারে
 যে অত্মসংকোচ নিত্য গুপ্ত হয়ে রয়,
 হানো তারে হে নিশেধ,
 ঘোষুক তোমার শঙ্খ—
 “নয়, নয়, নয় ।”

আগুস জাহাজ

২৪ অক্টোবর, ১৯২৪

পদধ্বনি

আধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে
 আশঙ্কার পরশনে
 হরিণের থরথর জ্বপিও যেমন—
 সেইমতো রাত্রি দ্বিপ্রহরে
 শয্যা মোর কণতরে
 সহসা কাণিল অকারণ

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি

তুমিই তখনি ?

মোর অনমনস্কত্বের অদৃশ্য জগতে

মোর ভাগ্য মোর তরে বার্তা লয়ে ফিরিছে কি পথে ?

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ?

অজানার যাত্রী কে গো ? ভয়ে কেঁপে উঠিল ধরণী ।

এই কি নির্মম সেই যে আপন চরণের তলে

পদে পদে চিরদিন

উদাসীন

পিছনের পথ মুছে চলে ?

এ কি সেই নিত্যশিশু, কিছু নাহি চাহে,—

নিজের খেলেনা-চূর্ণ

ভাসাইছে অসম্পূর্ণ

খেলার প্রবাহে ?

ভাঙিয়া স্বপ্নের ঘোর,

ছিঁড়ি মোর

শয্যার বন্ধনমোহ, এ রাত্রিবেলায়

মোরে কি করিবে সঙ্গী প্রলয়ের ভাসান-খেলায় ?

হ'ক তাই

ভয় নাই, ভয় নাই,

এ খেলা খেলেছি বারংবার

জীবনে আমার ।

জানি জানি, ভাঙিয়া নূতন করে তোলা ;

ভূলায়ে পূর্বের পথ অপূর্বের পথে দ্বার খোলা ;

বাঁধন গিয়েছে যবে চূকে

তারি ছিন্ন রশিগুলি কুড়িয়ে কৌতুকে

বার বার গাঁথা হল দোলা ।

নিরে যত মুহূর্তের ভোলা

চিরস্মরণের ধন

গোপনে হয়েছে আয়োজন ।

পদধ্বনি, কার পদধ্বনি

চিরদিন, শুনেছি এমনি

বারে বারে ?

একি বাজে যুত্মসিক্কপারে ?

একি মোর আপন বক্ষেতে ?

ডাকে মোরে ক্ষণে ক্ষণে কিসের সংকেতে ?

তবে কি হবেই যেতে ?

সব বন্ধ করিবে ছেদন ?

ওগো কোন্ বন্ধু তুমি, কোন্ সঙ্গী দিতেছ বেদন

বিচ্ছেদের তীর হতে ?

তরী কি ভাসাব শ্রোতে ?

হে বিরহী,

আমার অন্তরে দাও কহি

ডাক মোরে কী খেলা খেলাতে

আতঙ্কিত নিশীথবেলাতে ?

বারে বারে দিয়েছ নিঃসঙ্গ করি ;

এ শূন্য প্রাণের পাত্র কোন্ সঙ্গহুধা দিয়ে ভরি

তুলে নেবে মিলন-উৎসবে ?

সুধাস্তের পথ দিয়ে যবে

সঙ্ঘাতারা উঠে আসে নক্ষত্রসভায়,

প্রহর না যেতে যেতে

কী সংকেতে

সব সঙ্গ ফেলে রেখে অন্তপথে ফিরে চলে যায় ?

সেও কি এমনি

শোনে পদধ্বনি ?

তারে কি বিরহী
 বলে কিছু দিগন্তের অন্তরালে রহি ?
 পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ?
 দিনশেষে
 কল্পিত বন্ধের মাঝে এসে
 কী শব্দে ডাকিছে কোন্ অজানা রজনী

আগুস জাহাজ

২৪ অক্টোবর, ১৯২৪

প্রকাশ

খুঁজতে যখন এলাম সেদিন কোথায় তোমার গোপন অশ্রুজল,
 সে-পথ আমার দাও নি তুমি বলে ।
 বাহির-দ্বারে অধীর খেলা, ভিড়ের মঝে হাসির কোলাহল,
 দেখে এলুম চলে ।
 এই ছবি মোর ছিল মনে,—
 নির্জন মন্দিরের কোণে
 দিনের অবসানে
 সন্ধ্যাপ্রদীপ আছে চেয়ে ধ্যানের চোখে সন্ধ্যাতারার পানে ।
 নিভৃত ঘর কাহার লাগি
 নিশীথ রাতে রইল জাগি,
 খুলল না তার দ্বার ।
 হে চঞ্চলা, তুমি বুঝি
 আপনিও পথ পাও নি খুঁজি,
 তোমার কাছে সে ঘর অন্ধকার ।

জানি তোমার নিকুঞ্জে আজ পলাশ-শাখায় রঙের নেশা লাগে,
 আপন গন্ধে বকুল মাতোয়ারা ।

কাড়াল হুংরে দখিন বাতাস বনে বনে গুপ্ত কৌ ধন মাগে,

বেড়ায় নিদ্রাহারা ।

হায় গো তুমি জান না যে

তোমার মনের তীর্থমাঝে

পূজা হয় নি আজো ।

দেবতা তোমার বুদ্ধিক্ত, মিথ্যা-ভ্রুয়ায় কী সাজ তুমি সাজ ।

হল হুংরে শয়ন পার্শ্ব,

কণ্ঠহারের মানিক গাঁথা,

প্রমোদ-রাতের গান,

হয় নি কেবল চোখের জলে

লুটিয়ে মাথা ধুলার তলে

আপনভোলা সকল-শেষের দান ।

ভোলাও যখন, তখন সে কোন্ মায়ায় ঢাকা পড়ে তোমার 'পরে ;

ভুলবে যখন, তখন প্রকাশ পাবে,—

উষার মতো অমল হাসি জাগবে তোমার আখির নীলাধরে

গভীর অহুভাবে ।

ভোগ সে নহে, নয় বাগনা,

নয় আপনার উপাসনা,

নয়কো অভিমান ;

সবল প্রেমের সহস্র প্রকাশ, বাইরে যে তার নাই যে পরিমাণ ।

আপন প্রাণের চরম কথা

বুঝবে যখন, চঞ্চলতা

তখন হবে চূপ ।

তখন দুঃখ-সাগরতীরে

লক্ষ্মী উঠে আসবে ধীরে

রূপের কোলে পরম অপরূপ ।

শেষ

হে অশেষ, তব হাতে শেষ
 ধরে কী অপূর্ব বেশ,
 কী মহিমা ।
 জ্যোতির্হীন সীমা
 মৃত্যুর অগ্নিতে জ্বলি
 যায় গলি,
 গড়ে তোলে অসীমের অলংকার ।
 হয় সে অমৃতপাত্র, সীমার ফুরালে অহংকার ।
 শেষের দীপালি-রাত্রে, হে অশেষ
 অমা-অন্ধকার-রক্ষে, দেখা যায় তোমার উদ্দেশ ।

ভোরের বাতাসে
 শেফালি ঝরিয়া পড়ে ঘাসে,
 তারাহারা রাত্রির বীণার
 চরম ঝংকার ।
 যামিনীর তজ্রাহীন দীর্ঘ পথ ঘুরি
 প্রভাত-আকাশে চন্দ্র, করুণ মাধুরী
 শেষ করে যায় তার,
 উদয়শূর্বে পানে শাস্ত্র নমস্কার ।
 যখন কর্মের দিন
 ম্লান ক্ষীণ,
 গোষ্ঠে-চলা খেতুময় সঙ্ক্যার সমীরে
 চলে ধীরে আধারের তীরে—
 তখন সোনার পাত্র হতে
 কী অজস্র স্রোতে
 তাহারে করাও প্রান অস্তিমের সৌন্দর্যধারায় ?
 যখন বর্ষার মেঘ নিঃশেষে হারায়
 বর্ষণের সকল সম্বল,
 শরতে শিশুর জন্ম দাও তারে শুভ্র সমুজ্জল ।—

হে অশেষ, তোমার অকনে
ভারমুক্ত তার সাথে কণে কণে
খেলায়ে যুগের খেলা,
ভাসিয়ে আলোর ডেলা,
বিচিত্র করিয়া তোলা তার শেষ বেলা।

ক্লান্ত আমি তারি লাগি, অন্তর তৃষিত—
কত দূরে আছে সেই খেলাভরা মুক্তির অমৃত।
বধু যথা গোধূলিতে শেষ ঘট ভ'রে,
বেগুচ্ছায়াঘন পথে অন্ধকারে ফিরে যায় ঘরে,
সেই মতো, হে স্নায়, মোর অবসান
তোমার মাধুরী হতে
স্বধাতোতে
ভরে নিতে চায় তার দিনান্তের গান।
হে ভীষণ, তব স্পর্শঘাত
অকস্মাৎ
মোর গৃঢ় চিত্ত হতে কবে
চরম বেদনা-উৎস মুক্ত করি অগ্নিমহোৎসবে
অপূর্ণের যত দুঃখ, যত অসন্মান
উচ্ছ্বাসিত রক্ত হান্তে করি দিবে শেষ দীপ্যমান।

আগুস জাহাজ

২২ অক্টোবর, ১৯২৪

Equator পার হয়ে আশ দক্ষিণ মেরুর মুখে

দোসর

দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে
কোন শিশুকাল হতে আমার গলে ডেকে।
তাই তো আমি চিরজনম একলা থাকি,
সকল বান্ধন টুটল আমার, একটি কেবল বইল থাকি—
সেই তো তোমার ডাকার বান্ধন, অলপ ডোরে
দিনে দিনে বান্ধল মোরে।

দোসর ওগো, দোসর আমার, সে ডাক তব

কত ভাষায় কয় যে কথা নব নব ।

চমকে উঠে ছুটি যে তাই বাতায়নে,

সকল কাজে বাধা পড়ে, বসে থাকি আপন মনে ;—

পারের পাখি আকাশে ধায় উধাও গানে

চেয়ে থাকি তাহার পানে ।

দোসর আমার, দোসর ওগো, যে বাতাসে

বসন্ত তার পুলক জাগায় ঘাসে ঘাসে,

ফুল-ফোটানো তোমার লিপি সেই কি আনে

গুঞ্জরিয়া মর্মরিয়া কী বলে যায় কানে কানে,

কে যেন তা বোঝে আমার বক্ষতলে,

ভাসে নয়ন অশ্রুজলে ।

দোসর ওগো, দোসর আমার, কোন্ হৃদয়ে

ঘরছাড়া মোর ভাবনা বাউল বেড়ায় ঘুরে ।

তারে যখন শুধাই, সে তো কয় না কথা,

নিম্নে আসে স্তব্ধ গভীর নীলাশ্বরের নীরবতা ।

একতারা তার বাজায় কতু গুনগুনিয়ে,

রাত কেটে যায় তাই গুনিয়ে ।

দোসর ওগো, দোসর আমার, উঠল হাওয়া,—

এবার তবে হ'ক আমাদের তরী বাওয়া ।

দিনে দিনে পূর্ণ হল ব্যথার বোঝা,

তীরে তীরে ভাঙন লাগে, মিথ্যে কিসের বাসা ধোঁজা ।

একে একে সকল রশি গেছে খুলে,

ভাসিয়ে এবার দাও অকূলে ।

দোসর ওগো, দোসর আমার, দাও না দেখা,

সময় হল একার সাথে মিলুক একা ।

নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায়
অনেক দিনের দুঃখের ডাকা পূর্ণ করো কাছের খেলায় ।
তোমায় আমার নতুন পালা হ'ক না এবার
হাতে হাতে দেবার নেবার ।

আগুস আহাজ

২৮ অক্টোবর, ১৯২৪

অবসান

পারের ঘাটা পাঠাল তরী ছায়ায় পাল তুলে,
আজি আমার প্রাণের উপকূলে ।
মনের মাঝে কে কয় ফিরে ফিরে—
বাঁশির স্বরে ভরিয়া দাও গোধূলি-আলোটিরে ।
সাঁঝের হাওয়া করুণ হ'ক দিনের অবসানে
পাড়ি দেবার গানে ।

সময় যদি এসেছে তবে সময় যেন পাই,
নিভৃত খনে আপন মনে গাই ।
আভাস যত বেড়ায় ঘুরে মনে—
অশ্রুঘন কুহেলিকায় লুকায় কোণে কোণে,—
আজিকে তারা পড়ুক ধরা, মিলুক পূরবীতে
একটি সংগীতে ।

সন্ধ্যা মম, কোন্ কথটি প্রাণের কথা তব,
আমার গানে, বলো, কী আমি কব ।
দিনের শেষে যে-কূল পড়ে জ্বরে
তাহারি শেষ নিশ্বাসে' কি বাঁশিটি নেব ভরে ?
অথবা ব'লে বাঁধিব স্বর যে-তারা গুঠে রাতে
তাহারি ঋহিমাতে ।

সন্ধ্যা মম, যে-পার হতে ভাসিল মোর তরী
 গাব কি আজি বিদায়গান ওরি ?
 অথবা সেই অদেখা দূর পারে
 প্রাণের চিরদিনের আশা পাঠাব অজানারে ?
 বলিব,—যত হারানো বাণী তোমার রজনীতে
 চলিছ খুঁজে নিতে ।

আগুস জাহাজ

৩০ অক্টোবর, ১৯২৪

তারা

আকাশভরা তারার মাঝে আমার তারা কই ?
 ওই হবে কি ওই ?
 রাঙা আভার আভাস মাঝে, সন্ধ্যারবির রাগে
 সিঁদুপারের ঢেউয়ের ছিটে ওই ঘাহারে লাগে,
 ওই যে লাক্কু আলোখানি, ওই যে গো নামহারি,
 ওই কি আমার হবে আপন তারা ?

জোয়ারভাঁটার স্রোতের টানে আমার বেলা কাটে
 কেবল ঘাটে ঘাটে ।

এমনি করে পথে পথে অনেক হল খোঁজা,
 এমনি করে হাটে হাটে জমল অনেক বোঝা ;—
 ইমনে আজ বাঁশি বাজে, মন যে কেমন করে
 আকাশে মোর আপন তারার তরে ।

দূরে এসে তার ভাষা কি ভুলেছি কোন্‌খনে ?
 পড়বে না কি মনে ?
 ঘরে-ফেরার প্রদীপ আমার রাখল কোথায় জ্বলে
 পথে-চাওয়া করুণ চোখের কিরণখানি মেলে ?
 কোন্‌ রাতে বে মেটাবে মোর তপ্ত দিনের তৃষা,
 খুঁজে খুঁজে পাব না তার দিশা ?

কণে কণে কাজের মাঝে দেখ নি কি দার নাড়া—

পাই নি কি তার সাড়া ?

বাতায়নের মুক্তপথে স্বচ্ছ শব্দ-রাতে

তার আলোটি মেশে নি কি মোর স্বপনের সাথে ?

হঠাৎ তারি হৃদয়ানি কি কাণ্ডন-হাওয়া বেয়ে

আলে নি মোর গানের 'পরে ধেয়ে ?

কানে কানে কথাটি তার অনেক হৃদে হৃদে

বেজেছে মোর বুকে ।

মাঝে মাঝে তারি বাতাস আমার পালে এসে

নিয়ে গেছে হঠাৎ আমায় আনমনাদের দেশে,

পথ-হারানো বনের ছায়ায় কোন্ মায়াতে ভুলে

গেঁথেছি হার নাম-না-জানা ফুলে ।

আমার তারার মত নিয়ে এলেম ধরাতলে

লক্ষ্যহারার দলে ।

বাসায় এস পথের হাওয়া, কাজের মাঝে থেলা,

ভাসল ভিড়ের মূখর শ্রোতে একলা প্রাণের ভেলা,

বিচ্ছেদেরি লাগল বাদল মিলন-ঘন রাতে

বীধনহারী প্রাণ-ধরাপাতে ।

ফিরে যাবার সময় হল তাই তো চেয়ে বই,

আমার তারা কই ?

গভীর রাতে প্রদীপগুলি নিবেছে এই পারে

বাসাহারা গন্ধ বেড়ায় বনের অন্ধকারে ;

হর ঘুমাল নীধব নীড়ে, গান হল মোর সারা,

কোন্ আকাশে আমার আপন তারা ?

আগুন জাহাজ

১ নভেম্বর, ১৯২৪

কৃতজ্ঞ

বলেছিহু “ভুলিব না”, যবে তব ছল-ছল আঁখি
 নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা ক’রো যদি ভুলে থাকি ।
 সে যে বছদিন হল । সেদিনের চুষনের ’পরে
 কত নববসন্তের মাধবীমঞ্জরী ধরে ধরে
 শুকায়ে পড়িয়া গেছে ; মধ্যাহ্নের কপোতকাকলি
 তারি ’পরে ক্লাস্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি
 কতদিন ফিরে ফিরে । তব কালো নয়নের দিঠি
 মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি
 লজ্জাভয়ে ; তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের ’পরে
 চঞ্চল আলোকছায়া কত কাল প্রহরে প্রহরে
 বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্যা দিয়ে গেছে এঁকে
 তারি ’পরে সোনার বিস্মৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে
 অম্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্বপনলিখন,
 তাহারে আচ্ছন্ন করি । প্রতিমুহূর্তটি প্রতিকর্ণ
 বাঁকাচোরা নানা চিত্রে চিন্তাহীন বাগকের প্রায়
 আপনার স্মৃতিলিপি চিত্তপটে এঁকে এঁকে যায়,
 লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্মৃতির জাল দেয় বুন ।
 সেদিনের ফাস্তনের বাণী যদি আজি এ ফাস্তনে
 ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে
 অগ্নিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা ক’রো তবে ।
 তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে
 গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে,
 আজো নাই শেষ ; রবির আলোক হতে একদিন
 ধনিয়া তুলেছে তার মর্মবাণী, বাজায়েছে বীন
 তোমার আঁখির আলো । তোমার পরশ নাহি আর,
 কিন্তু কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার,—
 বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে
 ক্ষণে ক্ষণে,—অকারণ আনন্দের সুধাপাত্র ভ’রে

আমারে করায় পান । কমা ক'রো যদি ভুলে থাকি ।
 তবু জানি একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি
 হৃদিমাঝে ; আমি তাই আমার ভাগ্যেরে কমা করি—
 যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি
 সব ভুলে গিয়ে । পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে
 মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে,
 ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবিয়েছে ভরা তরী
 তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে,—সব তার কমা করি ।
 আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে,
 বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়া তোমার সিন্দূরে,
 সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্যঘরে হয়েছে শ্রীহীন,
 সব মানি,—সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন ।

আগুস জাহাজ

২ নভেম্বর, ১৯২৪

দুঃখ-সম্পদ

দুঃখ, তব ঘরণায় যে-হৃদিনে চিত্ত উঠে ভরি,
 দেহে মনে চতুর্দিকে তোমার গ্রহরী
 বোধ করে বাহিরের সাক্ষনার দ্বার,
 সেইক্ষণে প্রাণ আপনার
 নিগূঢ় ভাণ্ডার হতে গভীর সাক্ষনা
 বাহির করিয়া আনে ; অমৃতের কণা
 গলে আসে অক্লজলে ;
 সে-আনন্দ দেখা দেয় অন্তরের তলে
 যে আপন পরিপূর্ণতায়
 আপন করিয়া লয় দুঃখবেদনায় ।

তখন সে মহা-অন্ধকারে
 অনিবাণ আলোকের পাই দেখা অন্তরমাঝারে ।
 তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে
 আপন অমর্যাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে ।

আগুস জাহাজ

৪ নভেম্বর, ১৯২৪

মৃত্যুর আশ্রয়

জন্ম হয়েছিল তোর সকলের কোলে
 আনন্দকল্লোলে ।

নীলাকাশ, আলো, ফুল, পাখি,
 জননীর আশি,
 শ্রাবণের বৃষ্টিধারা, শরতের শিশিরের কণা,
 প্রাণের প্রথম অভ্যর্থনা ।

জন্ম সেই
 এক নিমিষেই
 অস্তুহীন দান,
 জন্ম সে যে গৃহমাঝে গৃহীরে আশ্রয় ।

মৃত্যু তোর হ'ক দূরে নিশীথে নির্জনে
 হ'ক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে
 গৃহহীন পথিকেরি
 নৃত্যছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী ।
 অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদাস মর্মর,
 বিদেশের বিবাগি নিরুপ
 বিদায়-গানের তালে হাসিয়া বাজায় করতালি ।
 যেথায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির ধালি
 চলিয়াছে অনন্তের মন্দির-সঙ্কানে,
 পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে

দুয়ার রহিবে খোলা ; ধরিত্রীর সমুদ্র-পর্বত
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ ।
শিয়রে নিশ্চৈথর্য রহিবে নির্বাক,
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক ।

আগুণ আহাৰ

৩ নভেম্বর, ১৯২৪

দান

কাকনজোড়া এনে দিলেম যবে
ভেবেছিলাম হয়তো খুশি হবে ।
তুলে তুমি নিলে হাতের 'পরে,
ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক তরে,
পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে,
হয়তো বা তা রেখেছিলে খুলে
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে
কাকন দুটি দেখি নাই তো হাতে,
হয়তো এলে তুলে

দেয় যে স্নান কী দশা পায় তাকে ?
দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে ?
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে ?
বাতাসেতে উড়িয়ে-দেওয়া গানে
তারে কি আর স্মরণ করে পাখি ?
দিতে যারা জানে এ সংসারে
এমন করেই তারা দিতে পারে
কিছু না রয় বাকি ।

নিতে যারা জানে তারাই জানে,
 বোঝে তারা মূল্যটি কোন্‌খানে ।
 তারাই জানে বুকের রত্নহায়ে
 সেই মণিটি কখন দিতে পারে
 হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যারে
 যে পায় তারে পায় সে অবহেলে ।
 পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে
 সহজ বলেই সহজ তাহা নহে,
 দৈবে তারে মেলে ।

ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে
 দেবার মতো কী আছে এই ভবে ।
 কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাণ্ডারে,
 সাগরতলে কিম্বা সাগরপারে,
 যক্ষরাজের লক্ষমণির হারে
 যা আছে তা কিছুই তো নয়, প্রিয়ে ।
 তাই তো বলি যা কিছু মোর দান
 গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান,
 আপন হৃদয় দিয়ে ।

আগুস্ট জাহাঙ্গ

৩ নভেম্বর, ১৯২৪

সমাপন

এবারের মতো করো শেষ
 প্রাণে যদি পেয়ে থাক চরমের পরম উদ্দেশ ;
 যদি অবশান স্মরণ
 আপন বীণার তারে সকল বেস্বর
 স্বরে বেঁধে তুলে থাকে ;
 অন্তরবি যদি তোরে ডাকে

দিনেই মাঠেঃ বলে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায়
 অন্ধকার অজানায় ;
 হৃদয়ের শেষ অর্চনায়
 আপনার রশ্মিচ্ছটা সম্পূর্ণ করিয়া দেয় সারা ;
 যদি সঙ্ঘাতারা
 অসীমের বাতায়নতলে
 শাস্তির প্রদীপশিখা দেখায় কেমন করে জলে ;
 যদি রাত্রি তার
 খুলে দেয় নীরবের দ্বার,
 নিয়ে যায় নিঃশব্দ সংকেতে ধীরে ধীরে
 সকল বাণীর শেষ সাগর-সংগম তীর্থতীরে
 সেই শতদল হতে যদি গন্ধ পেয়ে থাক তার
 মানস-সরসে যাহা শেষ অর্ঘ্য, শেষ নমস্কার ।

আগুস জাহাজ

৫ নভেম্বর, ১৯২৪

ভাবী কাল

কমা ক'রো, যদি গর্বভরে
 মনে মনে ছবি দেখি,—মোর কাব্যখানি লয়ে করে
 দূর ভাবী শতাব্দীর অগ্নি সপ্তদশী
 একেলা পড়িছ তব বাতায়নে বসি ।
 আকাশেতে শশী
 ছন্দের ভরিয়া বহু ঢালিছে গভীর নীরবতা
 কথার অতীত হয়ে পূর্ণ করি কথা ;
 হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে
 হয়তো ভাবিছ, "যদি থাকিত সে বেঁচে,
 আমারে বাসিত বুঝি ভালো ।"

হয়তো বলিছ মনে, "সে নাহি আসিবে আর কত,
তারি লাগি তবু
মোর বাতায়নতলে আজ বাত্রে জালিলাম আলো।"

আগুস জাহাজ

৬ নভেম্বর, ১৯২৪

অতীত কাল

সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না আপন অবসান,
সম্পূর্ণ করে না তার গান ;
অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে ।
তাই হবে পরযুগে বাণির উচ্ছ্বাসে
বেঞ্জে ওঠে গানধানি
তার মাঝে স্নহের বাণী
কোথায় লুকায়ে থাকে, কী বলে সে বুঝিতে কে পারে ;
যুগান্তরের ব্যথা প্রত্যহের ব্যথার মাঝারে
মিলায় অশ্রুর বাষ্পজাল ;
অতীতের স্মৃতিস্তরের কাল
আপনার সস্করণ বর্ণচ্ছটা মেলে
মৃত্যুর ঐশ্বর্য দেয় ঢেলে,
নিমেষের বেদনারে করে স্মৃতিগুল ।
তাই বসন্তের ফুল
নাম-ভুলে-যাওয়া
প্রেমসীর নিঃশ্বাসের হাওয়া
যুগান্তর-সাগরের দীপান্তর হতে বহি আনে ।
যেন কী অজানা ভাষা মিশে যায় প্রাণীর কানে
পরিচিত ভাষাটির সাথে,—
মিলনের রাতে ।

আগুস জাহাজ

৭ নভেম্বর, ১৯২৪

বেদনার লীলা

গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার,
 কিছুতে ফুরায় না সে আর ।
 যেখানে শ্রোতের জল পীড়নের পাকে
 আবর্তে ঘুরিতে থাকে ;—
 সূর্যের কিরণ সেথা নৃত্য করে ;—
 ফেনপুঙ্খ স্তরে স্তরে
 দিবারাতি
 রঙের খেলায় ওঠে মাতি ।
 শিশু রক্ত হাসে ধল ধল,
 দোলে টল মল
 লীলাভয়ে ।
 প্রচণ্ডের সৃষ্টিগুলি গ্রহরে গ্রহরে
 ওঠে পড়ে আসে যায় একান্ত হেলায়,
 নিরর্থ খেলায় ।
 গানগুলি সেইমতো বেদনার খেলা যে আমার,
 কিছুতে ফুরায় না সে আর ।

আগুস জাহাজ

৭ নভেম্বর, ১৯২৪

শীত

শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল
 গানের বেলা শেষ না হতে হতে ?
 মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো
 ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার শ্রোতে ।
 মনের কথা বসন্ত
 উজান তরীর মতো ;

পালে যখন হাওয়া'র বলে
 মরণ-পারে নিয়ে চলে,
 চোখের জলের স্রোত যে তাদের টানে
 পিছু ঘাটের পানে
 যেথায় তুমি, প্রিয়ে,
 একলা বসে আপন মনে
 আঁচল মাথায় দিয়ে ।

ঘোরে তারা শুকনো পাতার পাকে,
 কাঁপন-ভরা হিমের বায়ুভরে ?
 বরা ফুলের পাপড়ি তাদের চাকে,
 লুটায় কেন মরা ঘাসের 'পরে ?
 হল কি দিন সারা ?
 বিদায় নেবে তারা ?
 এবার বুঝি কুয়াশাতে
 লুকিয়ে তারা পোউষ-রাতে
 ধুলার ডাকে সাড়া দিতে চলে
 যেথায় ভূমিতলে
 একলা তুমি, প্রিয়ে,
 বসে আছ আপন মনে
 আঁচল মাথায় দিয়ে ?

মন যে বলে, নয় কখনোই নয়,
 ফুরায় নি তো, ফুরাবার এই ভান ;
 মন যে বলে, শুনি আকাশময়
 বাবার মুখে ফিরে আসার গান ।
 শীর্ণ শীতের লতা
 আমার মনের কথা
 হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে
 নয় শাখার ফাঁকে ফাঁকে,

ফাস্তনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে
তোমার চরণমূলে
যেথায় তুমি, প্রিয়ে,
একলা বসে আপন মনে
আঁচল মাথায় দিয়ে ।

বুয়েনোস এয়ারিস
১০ নভেম্বর, ১৯২৪

কিশোর প্রেম

অনেক দিনের কথা সে যে অনেক দিনের কথা ;
পুরানো এই ঘাটের ধারে
ফিরে এল কোন্ জোয়ারে
পুরানো সেই কিশোর প্রেমের করুণ ব্যাকুলতা ?
সে যে অনেক দিনের কথা ।

আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন ।
সেই প্রদোষের অঙ্ককারে
এল আমার অধর-পারে
ক্লান্ত ভীকু পাখির মতো কম্পিত চূষন ।
সেদিন নির্জন অঙ্গন ।

তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা ;
যেন প্রথম দখিন বায়ে
শিহর লেগেছিল গায়ে ;
টাপাকুড়ির বকের মাঝে অক্ষুট কোন্ আশা,
সে যে অজানা কোন্ ভাষা ।

সেই সেদিনের আসাযাওয়া, আধেক জানাজানি,
 হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা,
 বোবা চোখের চেয়ে দেখা,
 মনে পড়ে ভীক হিয়ার না-বলা সেই বাণী,
 সেই আধেক জানাজানি ।

এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস ।
 ফুটল না তার মুকুলগুলি,
 শুধু তারা হাওয়ায় তুলি
 অবেলাতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস,
 আমার প্রথম ফাগুন মাস ।

ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না-করা কথা
 আজকে আমার স্মরে গানে
 পায় খুঁজে তার গোপন মানে,
 আজ বেদনায় উঠল ফুটে তার সেদিনের ব্যথা,
 সেই শেষ-না-করা কথা ।

পারে যাওয়ার উধাও পাখি সেই কিশোরের ভাষা,
 প্রাণের পারের কুলায় ছাড়ি
 শূন্য আকাশ দিল পাড়ি,
 আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা,
 আমার সেই কিশোরের ভাষা ।

বুয়েনোস এয়ারিস

১১ নভেম্বর, ১৯২৪

প্রভাত

স্বর্ণস্বধা-চালা এই প্রভাতের বৃকে
 বাগিলাম স্থখে,
 পরিপূর্ণ অবকাশ করিলাম পান ।
 মুদিল অলস পাখা মুক্ত মোর গান ।
 যেন আমি নিস্তব্ধ মৌমাছি
 আকাশ-পদ্মের মাঝে একান্ত একেলা বসে আছি ।
 যেন আমি আলোকের নিঃশব্দ নিষ্করে
 মৃদয় মূর্ত্তগুলি ভাসায়ে দিতেছি লীলাভরে ।
 ধরণীর বন্ধ ভেদি যেথা হতে উঠিতেছে ধারা
 পুষ্পের ফোয়ারা,
 তৃণের লহরী,
 সেখানে হৃদয় মোর রাখিয়াছি ধরি ;
 ধীরে চিত্ত উঠিতেছে ভরি
 সৌরভের স্রোতে ।
 ধূলি-উৎস হতে
 প্রকাশের অক্লান্ত উৎসাহ,
 জগদ্ব্যবহৃত্য-তরঙ্গিত রূপের প্রবাহ
 স্পন্দিত করিছে মোর বক্ষস্থল আজি ।
 রক্তে মোর উঠে বাজ
 তরঙ্গের অরণ্যের সম্মিলিত স্বর,
 নিখিল মর্ম্মর ।
 এ বিশ্বের স্পর্শের সাগর
 আজ মোর সর্ব অঙ্গ করেছে মগন ।
 এই স্বচ্ছ উদার গগন
 বাজায় অদৃশ্য শব্দ শব্দহীন স্বর ।
 আমার নয়নে মনে ঢেলে দেয় স্নানীল স্মরণ ।

বুয়েনোস এয়ারিস

১১ নভেম্বর, ১৯২৪

বিদেশী ফুল

হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম—

“কী তোমার নাম”,

হাসিয়া ছালালে মাথা, বুঝিলাম তবে

নামেতে কী হবে।

আর কিছু নয়,

হাসিতে তোমার পরিচয়।

হে বিদেশী ফুল, যবে তোমায়ে বুকের কাছে ধরে

শুধালেম, “বলো বলো মোরে

কোথা তুমি থাক,”

হাসিয়া ছালালে মাথা, কহিলে, “জানি না, জানি নাকো।”

বুঝিলাম তবে

শুনিয়া কী হবে

থাক কোন্ দেশে।

যে তোমায়ে বোঝে ভালোবেসে

তাহার হৃদয়ে তব ঠাই,

আর কোথা নাই।

হে বিদেশী ফুল, আমি কানে কানে শুধাহু আবার,

“ভাষা কী তোমার ?”

হাসিয়া ছালালে শুধু মাথা,

চারিদিকে বর্ষরিল পাতা।

আমি কহিলাম, “জানি, জানি,

সৌরভের বাণী

নীরবে জানায় তব আশা।

নিঃশব্দে ভরেছে মোর সেই তব নিঃশব্দের ভাষা।”

হে বিদেশী ফুল, আমি যেদিন প্রথম এছ ভোরে—

শুধালেম, “চেন তুমি মোরে ?”



রবীন্দ্রনাথ ও 'বিজয়া' ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো।

হাসিয়া ফুলে মাথা, ভাবিলাম, তাহে একরুতি
 নাহি কারো কতি
 কহিলাম, “বোর নি কি তোমার পয়শে
 হরষ ভরেছে মোর বসে ?
 কেই বা আমারে চেনে এর চেয়ে বেশি,
 হে ফুল বিদেশী ।”

হে বিদেশী ফুল, যবে তোমারে শুধাই, “বলো দেখি,
 মোরে তুলিবে কি ?”
 হাসিয়া ফুলাও মাথা ; জানি জানি মোরে কণে কণে
 পড়িবে যে মনে ।
 দুই দিন পরে
 চলে যাব দেশান্তরে,
 তখন দূরের টানে স্বপ্নে আমি হব তব চেনা ;—
 মোরে তুলিবে না ।

বুয়েনোস এয়ারিস
 ১২ নভেম্বর, ১৯২৪

অতিথি

প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী,
 মাধুর্য্যধায় ; কত সহজে করিলে আপনাবি
 দূরদেশী পথিকেরে ; যেমন সহজে সজ্জাকাশে
 আমার অজানা তারা স্বর্গ হতে স্থির স্নিগ্ধ হাসে
 আমারে করিল অভ্যর্থনা ; নির্জন এ বাতায়নে
 একেলা পাড়ারে বসে চাহিলাম দক্ষিণ-গগনে
 উষ্ম হতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী,—
 তুমিহু গভীর স্বর, “তোমাতে যে জানি মোরা জানি ;
 আধারের কোল হতে যেদিন কোলেতে নিল কতি
 মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি ।”

তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে, কল্যাণী,
কহিলে তেমনি স্বরে, "তোমাতে যে জানি আমি জানি
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি,
"প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি।"

বুয়েনোস এয়ারিস

১৫ নভেম্বর, ১৯২৪

অন্তর্হিতা

প্রদীপ যখন নিবেছিল,
আধার যখন রাত্তি,
দুয়ার যখন বন্ধ ছিল,
ছিল না কেউ সাথি।
মনে হল অন্ধকারে
কে এসেছে বাহির-দ্বারে,
মনে হল শুনি যেন
পায়ের ধ্বনি কার,
রাতের হাওয়ায় বাজল বুঝি
কঙ্কণ-ঝংকার।

বারেক শুধু মনে হল
খুলি, দুয়ার খুলি।
কণেক পরে ঘুমের ঘোরে
কখন গেহু ভুলি।
"কোন অতিথি দ্বারের কাছে
একলা রাতে বসে আছে?"
কণে কণে তত্ৰা ভেঙে
মন শুধাল যবে,
বলেছিলেম, আর কিছু নয়,
স্বপ্ন আমার হবে।

মাঝ-গগনে সপ্ত-কবি
 শুক্ল গভীর রাতে
 জানলা হতে আশ্রয় ঘেন
 ডাকল ইশারাতে ।
 মনে হল, শয়ন ফেলে
 দিই না কেন আলো জ্বলে,
 আলসভরে রইছ শুয়ে
 হল না দীপ জ্বালা ।
 প্রহর পরে কাটল প্রহর,
 বন্ধ রইল তাল ।

জাগল কখন দধিন-হাওয়া
 কাপল বনের হিয়া,
 স্বপ্নে কথা-কওয়ার মতো
 উঠল মর্মরিয়া ।
 বৃথীর গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে
 মুছিল মোর বাতায়নে,
 শিহর দিয়ে গেল, আমার
 সকল অঙ্গ চূমে ।
 ক্ষেপে উঠে আবার কখন
 ভরল নয়ন ঘূমে ।

ভোরের তারা পূর্ব-গগনে
 ষখন হল গত
 বিদায়রাতির একটি ফেঁটা
 চোখের জলের মতো,
 হঠাৎ মনে হল তবে,
 ঘেন কাহার করণ রবে

শিরীষ ফুলের গন্ধে আকুল
বনের বীথি ব্যোপে
শিশির-ভেজা তৃণগুলি
উঠল কেঁপে কেঁপে ।

শয়ন ছেড়ে উঠে তখন
খুলে দিলেম দ্বার,
হায় রে, ধূলায় বিছিয়ে গেছে
যুথীর মালা কার ।
ঐ যে দূরে, নয়ন নত
বনের ছায়ায় ছায়ায় মতো
মায়ায় মতো মিলিয়ে গেল
অরুণ-আলোয় মিশে,
ঐ বুঝি মোর বাহির-দ্বারের
রাতের অতিথি সে ।

আজ হতে মোর ঘরের দুয়ার
রাখব খুলে রাতে ।
প্রদীপখানি রইবে জ্বালা
বাহির-জানালাতে ।
আজ হতে কার পরশ লাগি
পথ তাকিয়ে রইব জাগি ;
আর কোনোদিন আসবে না কি
আমার পরান ছেয়ে
যুথীর মালার গন্ধখানি
রাতের বাতাস বেয়ে ?

আশঙ্কা

ভালোবাসার মূল্য আমার হৃ-হাত ভরে
 যতই মেবে বেশি করে,
 ততই আমার অন্তরের এই গভীর কঁাকি
 আপনি ধরা পড়বে না কি ?
 তাহার চেয়ে ঋণের রাশি বিস্তৃত করি
 ধাই না নিয়ে শূন্য তরী ।
 বরং রব ক্ষুধায় কাতর ভালো সে-ও,
 ক্ষুধায় ভরা হৃদয় তোমার
 ফিরিয়ে নিয়ে চলে যেয়ো ।

পাছে আমার আপন ব্যথা মিটাইতে
 ব্যথা জাগাই তোমার চিতে,
 পাছে আমার আপন বোঝা লাঘব তরে
 চাপাই বোঝা তোমার 'পরে,
 পাছে আমার একলা প্রাণের ক্ষুধা ভাকে
 রাজে তোমায় জাগিয়ে রাখে,
 সেই ভয়েতেই মনের কথা কই নে যুলে ;
 ভুলতে যদি পার তবে
 সেই ভালো গো যেয়ো তুলে ।

বিজ্ঞান পথে চলেছিলাম, তুমি এলে
 মুখে আমার নয়ন মেলে ।
 ভেবেছিলাম বলি তোমায়, সজ্জা চলো,
 আমায় কিছু কথা বলো ।
 হঠাৎ তোমার মুখে চেয়ে কী কারণে
 ভয় হল যে আমার মনে ।

দেখেছিলাম স্থপ্ত আগুন লুকিয়ে জলে
তোমার প্রাণের নিশীথ রাতের
অন্ধকারের গভীর তলে ।

তপস্বিনী, তোমার তপের শিখাগুলি
হঠাৎ যদি জাগিয়ে তুলি,
তবে যে সেই দীপ্ত আলোয় আড়াল টুটে
দৈন্ত আমার উঠবে ফুটে ।
হবি হবে তোমার প্রেমের হোমায়িতে
এমন কী মোর আছে দিতে ।
তাই তো আমি বলি তোমায় নতশিরে
তোমার দেখার স্মৃতি নিয়ে
একলা আমি যাব ফিরে ।

বুয়েনোস এয়ারিস

১৭ নভেম্বর, ১৯২৪

শেষ বসন্ত

আজিকার দিন না ফুরাতে
হবে মোর এ আশা পুরাতে—
শুধু এবারের মতো
বসন্তের ফুল যত
যাব মোরা দুজনে কুড়াতে ।
তোমার কাননতলে ফাঙ্কন আসিবে বাদসার,
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার

বেলা কবে গিয়াছে বুধাই
এত কাল ভুলে ছিহু তাই ।

হঠাৎ তোমার চোখে
 দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে
 আমার সময় আর নাই।
 তাই আমি একে একে গনিতেছি কৃপণের মম
 ব্যাকুল সংকোচভরে বসন্তশেষের দিন মম।

ভয় বাখিয়ো না তুমি মনে ;
 তোমার বিকচ ফুলবনে
 দেরি করিব না মিছে
 কিরে চাহিব না পিছে,
 দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে।
 চাব না তোমার চোখে আশিঞ্চল পাব আশা করি',
 রাখিবারে চিরদিন স্থতিরে করুণা-রসে ভরি।

ফিরিয়া যেয়ো না শোন শোন,
 স্বর্ধ অস্ত যায় নি এখনো।
 সময় রয়েছে বাকি ;
 সময়েরে দিতে ফাঁকি
 ভাবনা রেখো না মনে কোনো।
 পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে
 আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার কালো কেশে।

হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে
 অকারণ নির্মম উল্লাসে,
 বনসরসীর তীরে
 ভীক কাঠবিড়ালিরে
 সহস্র চকিত করো আসে।
 ভুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায় স্বরণ
 দিব না মন্থন করি ওই তব চঞ্চল চরণ।

রবীন্দ্র-রচনাবলী

তার পরে যেহে তুমি চলে
 ঝরা পাতা ক্রতপদে নলে,
 নীড়ে-ফেরা পাখি যবে
 অক্ষুট কাকলিরবে
 দিনান্তেবে স্মৃতি করি তোলে ।
 বেগুনচান্দায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূরে
 মিলাইবে গোধুলির বাশরির সর্বশেষ সুরে ।

রাত্রি যবে হবে অন্ধকার
 বাতায়নে বসিযো তোমার ।
 সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে,
 হৃদয়ের পথ দিয়ে,
 ফিরে দেখা হবে না তো আর ।
 ফেলে দিয়ো ভোরে-গাঁথা মান মল্লিকার মালাখানি
 সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ।

বুয়েনোস এয়ারিস

২১ নভেম্বর, ১৯২৪

বিপাশা

মায়ায়গী, নাই বা তুমি
 পড়লে প্রেমের কঁাদে
 ফাগুন-রাত্তি চোরা মেঘে
 নাই হরিল চাঁদে ।
 বাধন-কাটা ভাবনা তোমার
 হাওয়ার পাখা মেলে,
 দেহমনে চকলতার
 নিত্য যে ঢেউ খেলে ।



୧୨ ନାମ୍ବର

ପ୍ରାଚୀନ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ।

ପ୍ରାଚୀନ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀର ଏକଟି ପୃଷ୍ଠାର କବିକୃତ ଲିପିଚିତ୍ରଣ

স্বরনা-ধারার মতো সদাই
 মুক্ত তোমার গতি,
 নাই বা নিলে তটের শরণ
 তার বা কিসের কৃতি ?
 শরৎপ্রাতের মেঘ যে তুমি
 শুভ্র আলোয় ধোওয়া,
 একটুখানি অরণ-আভার
 সোনার হাসি-ছোওয়া ;
 শূন্য পথে মনোরথে
 ফের আকাশ পার,
 বুকের মাঝে নাই বহিলে
 অক্ষ-জলের ভার ?
 এমনি করেই যাও খেলে যাও
 অকারণের খেলা ;
 ছুটির স্রোতে থাক না ভেসে
 হালকা খুশির ভেলা ।
 পথে চাওয়ার ক্লাস্তি কেন
 নামবে আধির পাতে,
 কাছের সোহাগ ছাড়বে কেন
 দূরের দুয়াশাতে ;
 তোমার পায়ের নূপুরখানি
 বাজাক নিত্যকাল
 অশোকবনের চিকন পাতার
 চমক-আলোর তাল ।
 রাতের গায়ে পুলক দিয়ে
 জ্বোনাক যেমন জলে
 তেমনি তোমার খেয়ালগুলি
 উড়ুক স্বপনতলে ।
 যারা তোমার সঙ্গ-কাঙাল
 বাইরে বেড়ায় ঘুরে,

ভিড় যেন না করে তোমার
 মনের অন্তঃপুরে ।
 সরোবরের পদ্ম তুমি,
 আপন চারিদিকে
 মেলে রেখে তরল জলের
 সরল বিপ্লটিকে ।
 গন্ধ তোমার হ'ক না সবার,
 মনে রেখে তবু
 বৃন্ত যেন চূরির ছুরি
 নাগাল না পায় কভু ।
 আমার কথা শুধাও যদি—
 চাবার তরেই চাই,
 পাবার তরে চিন্তে আমার
 ভাবনা কিছুই নাই ।
 তোমার পানে নিবিড় টানের
 বেদন-ভরা স্রুৎ
 মনকে আমার রাখে যেন
 নিয়ত উৎসুক ।
 চাই না তোমায় ধরতে আমি
 মোর বাসনায় ঢেকে,
 আকাশ থেকেই গান গেয়ে যাও
 নয় খাঁচাটার থেকে ।

চারি

বিধাতা যেদিন মোর মন
করিল। স্বজন
বহু কক্ষে ভাগ কর। হর্ম্যের মতন,
তুধু তার বাহিরের ঘরে
প্রস্তুত রহিল সজ্জা নানামতো অতিথির তরে ;
নীরব নির্জন অন্তঃপুরে
তাল। তার বন্ধ করি চারিখানি ফেলি দিলা দূরে ।
মাঝে মাঝে পাশ্ব এসে দাঁড়ায়েছে দ্বারে,
বলিয়াছে, “খুলে দাও” । উপায় জানি না খুলিবারে ।
বাহিরে আকাশ তাই ধুলায় আবুল করে হাওয়া ;
সেখানেই যত খেলা, যত মেলা, যত আসাযাওয়া ।

অস্তরের জনহীন পথে
হিমে-ভেজা ঘাসে ঘাসে শেফালিকা লুটায় শরতে ।
আঘাটের আর্দ্রবায়ুভরে
কদম্বকেশরে
চিহ্ন তার পড়ে ঢাকা ।
চৈত্র সে বিচিত্র বর্ণে কুসুমের আলিম্পনে আঁকা ।
সেখায় লাজুক পাখি ছায়াঘন শাখে,
মধ্যাহ্নে করুণ কণ্ঠে উদাসীন প্রেয়সীরে ডাকে ।
সন্ধ্যাতারা দিগন্তের কোণে
শিরীষ পাতার ফাঁকে কান পেতে শোনে
যেন কার পদধ্বনি দক্ষিণ-বাতাসে ।
ঝরাপাতা-বিছানো সে ঘাসে
বাশরি বাজাই আমি কুসুম-সুগন্ধি অবকাশে ।

দূরে চেয়ে থাকি একা
মনে করি যদি কতু পাই তার দেখা

যে-পথিক একদিন অজানা সমুদ্র উপকূলে
কুড়ায়ে পেয়েছে চাবি ; বন্ধে নিয়ে তুলে
তনিতে পেয়েছে যেন অনাদি কালের কোন্ বাণী ;
সেই হতে ফিরিতেছে বিরাম না জানি ।

অবশেষে

মৌমাছির পরিচিত এ নিভৃত পথপ্রান্তে এসে
যাত্রা তার হবে অবসান ;
খুলিবে সে গুপ্ত দ্বার কেহ দ্বার পায় নি সন্ধান

বুয়েনোস এয়ারিস

২৬ নভেম্বর, ১৯২৪

বৈতরণী

ওগো বৈতরণী,

তরল খড়্গের মতো ধারা তব, নাই তার ধনি,

নাই তার তরলভঙ্গিমা ;

নাই রূপ, নাই স্পর্শ, ছন্দে তার নাই কোনো সীমা ;

অমাবস্তা রজনীর

স্থিতি স্থগন্তীর

মৌনী প্রহরের মতো

নিরাকার পদচায়ে শূন্যে শূন্যে ধায় অবিরত ।

প্রাণের অরণ্যতট হতে

দণ্ড পল থসে থসে পড়ে তব অঙ্ককার স্রোতে ।

রূপের না থাকে চিহ্ন, নাই থাকে বর্ণের বর্ণনা,

বাণীর না থাকে এক কথা ।

ওগো বৈতরণী,

কতবার খেয়ার তরণী

এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে ।

নিখে গেল কালহীন তোমার কালোতে

কত মোর উৎসবের বাতি,
আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাধি,
দিবসেরে রিক্ত করি', তিক্ত করি' আমার বাজিরে ।
সেই হতে চিত্ত মোর নিয়েছে আশ্রয় তব তীরে ।

গুপ্তো বৈভবগী,
অদৃশ্যের উপকূলে থেমে গেছে বৈধায় ধরনী
সেখায় নির্জনে
দেখি আমি আপনার মনে
তোমার অরূপ-তলে সব রূপ পূর্ণ হয়ে ছুটে,
সব গান দীপ্ত হয়ে উঠে,
অবশের পরপারে
তব নিঃশব্দের কণ্ঠহারে ।
যে-স্বপ্নের বসেছিল মোর পাশে এসে
কণিকের ক্ষীণ ছন্দবেশে,
যে চিরমধুর ।

ক্রুতপদে চলে গেল নিমেষের বাজায়ে নৃপূর,
প্রলয়ের অন্তরালে গাহে তারা অনন্তের স্বর ।
চোখের জলের মতো
একটি বর্ষণে যারা হয়ে গেছে গত,
চিত্তের নিমীথ রাতে গাঁথে তারা নক্ষত্রমালিকা ;
অনির্বাণ আলোকেতে সাজায় অক্ষয় দীপালিকা ।

বুয়েনোস এয়ারিস

২৭ নভেম্বর, ১৯২৪

প্রভাতী

চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁধি,
 খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি ।
 হৃদয়কমল টুটিয়া সকল বন্ধ
 বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ,
 তোমায়ে পাঠায় ডাকি,
 হে কালো কাজল আঁধি ।

যেথায় তাহার গোপন সোনার বেণু
 সেথা বাজে তার বেণু ;
 বলে, এস, এস, লও খুঁজে লও মোরে,
 মধুসম্মদ দিয়ো না ব্যর্থ করে,
 এস এ বক্ষ মাঝে,
 কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাঁঝে ।

দেখো চেয়ে কোন্ উতলা পবনবেগে
 স্রবের আঘাত লেগে
 মোর সরোবরে জলতল ছলছলি
 এপারে ওপারে করে কী যে বলাবলি,
 তরঙ্গ উঠে ঝেগে ।
 গিয়েছে আধার গোপনে-কাঁদার রাতি,
 নিখিল ভুবন হেরো কী আশায় মাতি
 আছে অঞ্জলি পাতি ।

হেরো গগনের নীল শতদলখানি
 মেলিল নীরব বাণী ।
 অরুণ-পক্ষ প্রসারি সকৌতুকে
 সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বৃকে
 কোথা হতে নাহি জানি ।

চপল ভ্রমর, হে কালো কাক্সল আঁখি
 এখনো তোমার সময় আসিল না কি ?
 মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাঁধ
 পাও নি কি সংবাদ ?
 জেগে-ওঠা প্রাণে উথলিছে ব্যাকুলতা,
 দিকে দিকে আঁজি বটে নি কি সে-বারতা ?
 শোন নি কৌ গাহে পাখি ?
 হে কালো কাক্সল আঁখি ।

শিশির-শিহরা পল্লব ঝলমল,
 বেণুশাখাগুলি খনে খনে টলমল,
 অরুণণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল
 কিছু না রহিল বাকি ।
 এল যে আমার মন-বিলাবার বেলা,
 খেলিব এবার সব-হারাবার খেলা,
 যা-কিছু দেবার রাখিব না আর চাকি,
 হে কালো কাক্সল আঁখি ।

বুয়েনোস এয়ারিস

১ ডিসেম্বর, ১৯২৪

মধু

মোমাছির মতো আমি চাহি না ভাণ্ডার ভরিবারে
 বসন্তেরে ব্যর্থ করিবারে ।
 সে তো কতু পায় না সন্ধান
 কোথা আছে প্রভাতের পরিপূর্ণ দান ।
 তাহার অঁবণ ভরে
 আশন শুভ্রনখরে,
 হারায় সে নিখিলের গান ।

জানে না ফুলের গন্ধে আছে কোন করুণ বিবাদ,
 সে জানে তা সংগ্রহের পথের সংবাদ ।
 চাহে নি সে অরণ্যের পানে,
 লতার লাবণ্য নাহি জানে,
 পড়ে নি ফুলের বর্ণে বসন্তের মর্মবাণী লেখা ।
 মধুকণা লক্ষ্য তার, তারি কক্ষ আছে শুধু শেখা ।

পাখির মতন মন শুধু উড়িবার স্বপ্ন চাহে
 উধাও উৎসাহে ;
 আকাশের বক্ষ হতে ডানা ভরি তার
 স্বর্ণ-আলোকের মধু নিতে চায়, নাহি যার ভার,
 নাহি যার ক্ষয়,
 নাহি যার নিরুদ্ধ সঞ্চয়,
 যার বাধা নাই,
 যারে পাই তবু নাহি পাই,
 যার তবে নহে লোভ, নহে ক্ষোভ, নহে তীক্ষ্ণ বীষ,
 নহে শূল, নহে গুপ্ত বিষ ।

বুয়েনোস এয়ারিস

৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪

তৃতীয়া

কাছের থেকে দেয় না ধরা, দূরের থেকে ডাকে
 তিন বছরের প্রিয়া আমার, হৃৎকানাই কাকে ।
 কণ্ঠেতে ওর দিয়ে গেছে দখিন-হাওয়ার দান
 তিন বসন্তে দোয়েল আমার তিন বছরের গান ।
 তবু কেন আমারে ওর এতই রূপগতা,
 বারেক ডেকে দৌড়ে পালায়, কইতে না চায় কথা ।

তবু ভাবি, বাই কেন হ'ক অদৃষ্ট মোর ভালো,
অমন স্বরে ডাকে আমার মানিক আমার আলো।
কপাল মন্ডল হলে টানে আরো নিচের তলায়,
হৃদয়টি ওর হ'ক না কঠোর, মিষ্টি তো ওর গলায়।

আলো যেমন চমকে বেড়ায় আমলকীর ঐ গাছে
তিন বছরের প্রিয়া আমার দূরের থেকে নাচে।
লুকিয়ে কখন বিলিয়ে গেছে বনের হিজল
অন্ধে উহার বেগুনাখার তিন ফাণ্ডনের দোল।
তবু ক্ষণিক হেলাভরে হৃদয় করি লুট
শেষ না হতেই নাচের পালা কোন্‌খানে দেয় ছুট।
আমি ভাবি এই বা কী কম, প্রাণে তো ঢেউ তোলে,
ওর মনেতে বা হয় তা হ'ক আমার তো মন দোলে।
হৃদয় না হয় নাই বা পেলাম মাধুরী পাই নাচে,
ভাবের অভাব রইল না হয়, ছন্দটা তো আছে।

বন্দী হতে চাই যে কোমল ঐ বাহুবন্ধনে,
তিন বছরের প্রিয়ার আমার নাই সে খেয়াল মনে।
সোনার প্রভাত দিয়েছে ওর সর্বদেহ ছুঁয়ে
শিউলি ফুলের তিন শরতের পরশ দিয়ে ধুয়ে
বুকেতে নারি আমার বেলায় কেন টানাটানি।
কম নাহি যার সেই স্বধা নয় দিত একটুখানি।
তবু ভাবি বিধি আমার নিতান্ত নয় বাম,
মাঝে মাঝে দেয় সে দেখা তারি কি কম দাম?
পরশ না পাই, হরষ পাব চোখের চাওয়া চেয়ে,
রূপের ঝোঁরা বইবে আমার বুকের পাহাড় বেয়ে।

কবি ব'লে লোকসমাজে আছে তো মোর ঠাই,
তিন বছরের প্রিয়ার কাছে কবির আদর নাই।
জানে না যে ছন্দে আমার পাতি নাচের কাদ,
দোলার টানে বাঁধন মানে দুই আকাশের চাঁদ।

পলাতকার দল যত সব দখিন-হাওয়ায় চেলা
 আপনি তারা বশ মেনে যায় আমার গানের বেলা ।
 ছোটো গুঁড়ি হৃদয়খানি দেয় না শুধু ধরা,
 ঝগড় বোকার বরণমালা গাঁথে স্বয়ংধরা ।
 যখন দেখি এমন বুদ্ধি, এমন তাহার রুচি,
 আমারে ওর পছন্দ নয়, যায় সে লজ্জা ঘুচি ।

এমন দিনও আসবে আমার, আছি সে-পথ চেয়ে,
 তিন বছরের প্রিয়া হবেন বিশ বছরের মেয়ে ।
 স্বর্গ-ভোলা পারিজাতের গন্ধখানি এসে
 খ্যাপা হাওয়ায় বৃকের ভিতর ফিরবে ভেসে ভেসে ।
 কথায় যারে যায় না ধরা এমন আভাস যত
 মর্মরিবে বাদল-রাতের রিমিঝিমির মতো ।
 সৃষ্টিছাড়া ব্যথা যত, নাই যাহাদের বাসা,
 ঘুরে ঘুরে গানের সুরে খুঁজবে আপন ভাষা ।
 দেখবে তখন ঝগড় বোকা কী করতে বা পারে,
 শেষকালে সেই আসতে হবেই এই কবিটির ঘারে ।

বুয়েনোস এয়ারিস

৪ ডিসেম্বর, ১৯২৪

অদেখা

আসিবে সে, আজি সেই আশাতে
 শোন নি কি, ছ-জনা কে
 নাম ধরে ঐ ডাকে
 নিশিদিন আকাশের ভাষাতে ?
 সুর বৃকে আসে ভাসি,
 পথ চেনাবার বাণি
 বাজে কোন্ ওপারের বাসাতে ।

ফুল ফোটে বনভলে
ইশারায় মোরে বলে
“আসিবে সে” ; আছি সেই আশাতে ।

এল না তো এখনো সে এল না ।
আলো-আধারের ঘোরে
ষে-ভাক শুনিছ ভোরে,
সে শুধু স্বপন, সে কি ছিলনা ?
হায় বেড়ে যায় বেলা,
কবে শুরু হবে খেলা,
সাক্ষায়ে বসিয়া আছি খেলনা,
কিছু ভালো কিছু ভাঙা,
কিছু কালো, কিছু রাঙা,
যারে নিয়ে খেলা সে তো এল না ।

আসে নি তো এখনো সে আসে নি ।
ভেবেছিছ আসে যদি,
পাড়ি দেব ভরা নদী,
বসে আছি, আজো তরী ভাসে নি ।
মিলায় সিঁদুর আলো,
গোধূলি সে হয় কালো,
কোথা সে স্বপন-বন-বাসিনী ?
মালতীর মালাগাছি,
কোলে নিয়ে বসে আছি,
যারে দেব, এখনো সে আসে নি ।

এসেছে সে, মন বলে, এসেছে ।
স্বাস-আভাসখানি
মনে হয় যেন জানি,
রাতের বাতাসে আঁধ ভেসেছে ।

বুঝিয়াছি অহুভবে
 বনমর্মর-রবে
 সে তার গোপন হাসি হেসেছে ।
 অদেখার পরশেতে
 আধার উঠেছে মেতে,
 মন জানে, এসেছে সে এসেছে ।

বুয়েনোস এয়ারিস
 ৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪

চঞ্চল

হায় রে তোরে রাখব ধরে,
 ভালোবাসা,
 মনে ছিল এই দুরাশা ।
 পাথর দিয়ে ভিত্তি ফেঁদে
 বাসা যে তোর দিলেম বেঁধে
 এল তুফান সর্বনাশা ।
 মনে আমার ছিল যে রে
 ঘিরব তোরে হাসির ঘেরে ;—
 চোখের জলে হল ভাসা ।
 অনেক দুখে গেছে বোঝা
 বেঁধে রাখা নয় তো সোজা,
 স্বপ্নের ভিত্তে নহে তোমার
 অচল বাসা ।

এবার আমি সব-স্মরণো
 পথের শেষে
 বাঁধব বাসা মেঘের দেশে

ক্ষণে ক্ষণে নিত্যনব
 বদল ক'রো মূর্তি তব
 রঙ-ফেরানো মায়া'র বেশে ।
 কখনো বা জ্যোৎস্নাভরা
 কখনো বা বাদলঝরা
 খেয়াল তোমার কেঁদে হেসে ।
 যেই হাওয়াতে ছেলাভরে
 মিলিয়ে যাবে দিগন্তরে
 সেই হাওয়াতেই ফিরে ফিরে
 আসবে ভেসে ।

কঠিন মাটি বানের জলে
 যায় যে বয়ে,
 শৈলপাষাণ যায় তো খয়ে ।
 কালের ঘায়ে সেই তো মরে
 অটল বলের গর্বভরে
 থাকতে যে চায় অচল হয়ে ।
 জানে যারা চলায় ধারা
 নিত্য থাকে নূতন তারা,
 হারায় যারা রয়ে রয়ে ।
 ভালোবাসা, তোমা'রে তাই
 মরণ দিয়ে বরিতে চাই,
 চঞ্চলতায় লীলা তোমার
 রইব সয়ে ।

বুয়েনোস এয়ারিস

১০ ডিসেম্বর, ১৯২৪

প্রবাহিণী

ছুগম দূর শৈলশিখরের
 শুক তুষার নই তো আমি ;
 আপনাহারা ঝরনা-ধারা
 ধুলির ধরায় যাই যে নামি ।
 সরোবরের গম্ভীরতায়
 ফেনিল নাচের মাতন ঢালি ;
 অচল শিলার ক্র-ভঙ্জিয়ায়
 বাজাই চপল করতালি ।
 মন্দ-সুরের ময় শুনাই
 গভীর গুহার আধার তলে,
 গহন বনের ভাঙাই ধেয়ান
 উচ্চহাসির কোলাহলে ।
 শুভ্র ফেনের কুন্দমালায়
 বিজ্ঞাগিরির বক্ষ সাজাই,
 যোগীশ্বরের জটায় মধ্যে
 তরঙ্গিণীর নৃপুংস বাজাই ।
 বৃক্ষ বটের লুপ্ত শিকড়
 আমার খেণী ধরিতে চায় ;
 স্মৃৎকিরণ শিশুর মতন
 অক আমার ভরিতে চায় ।
 নাই কোনো মোর ভয়ভাবনা,
 নাই কোনো মোর অচল রীতি ।
 গতি আমার সকল দিকেই,
 শুভ আমার সকল তিথি ।
 বক্ষে আমার কালোর ধারা,
 আলোর ধারা আমার চোখে,
 স্বর্গে আমার সুর চলে যায়,
 নৃত্য আমার মর্ত্যলোকে ।

অশ্রুহাসির যুগল ধারা
ছোট্ট আমার ডাইনে বামে ।
অচল গানের লাগরমাঝে
চপল গানের যাত্রা থামে ।

বুয়েনোস এয়ারিস
১১ ডিসেম্বর, ১৯২৪

আকন্দ

সন্ধ্যা-আলোর সোনার থেয়া পাড়ি বখন দিল গগন-পারে
অকুল অন্ধকারে,
ছমছমিরে এল রাতি ভুবনভাঙার মাঠে
একলা আমি গোরালপাড়ার বাটে ।
নতুন-কোঁটা গানের হুঁড়ি দেব বলে দিখুর হাতে আমি
যনে নিরে সুরের গুনগুনানি
চলেছিলাম, এমন সময় যেন সে কোন্‌ পরীর কণ্ঠখানি
যাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনা ভাবার বাগী,
বললে আমার "ধাঁড়াও ক্ষণেক তরে,
জগো পলিক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে যুগান্তরে ।
আমার নেবে চিনে
সেই ফুলগন এল এতদিনে ।
পথের ধারে ধাঁড়িয়ে আমি, যনে গোপন আশা,
কবির হৃদে বাঁধব আমার বাসু ।"
দেখা হল, চেনা হল সঁঝের আঁধারেতে,
বলে এলেন, "তোমার আসন কাব্যে দেব পেতে ।"

সেই কথা আজ পড়ল যনে হঠাৎ হেঁচক এসে
সাগরপারের দেশে,—
মন-কেমনের হাওয়ার পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় যনে ঘুরে
তারি যথো বাজল করণ সুরে—

“ভুলো না গো ভুলো না এই পথবাসিনীর কথা,
আজো আমি দাঁড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোথা ?”
শপথ আমার, তোমরা বলো তারে,
তার কথাটি দাঁড়িয়েছিল মনের পথের ধারে,—
বলো তারে চোখের দেখা ফুটেছে আজ গানে,—
লিখনখানি রাখিসু এইখানে ।

আকন্দবনভ রবি

যেদিন প্রথম কবি-গান
বসন্তের আগাল আহ্বান
ছন্দের উৎসবসভাতলে,
সেদিন মালতী যুথী জাতি
কোতুহলে উঠেছিল মাতি
ছুটে এসেছিল দলে দলে ।
আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক কাঞ্চন করবী
সুরের বরণমালায় সবারে বরিয়া নিল কবি ।
কী সংকোচে এলে না যে, সভার দুয়ার হল বন্ধ ।
সব পিছে রহিলে আকন্দ ।

মোরে তুমি লজ্জা কর নাই,
আমার সম্মান মানি তাই,
আমারে সহজে নিলে ডাকি ।
আপনারে আপনি জানালে ;
উপেক্ষার ছায়ায় আড়ালে
পরিচয় রাখিলে না ঢাকি ।
মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেছিহু একা,
তুমি বৃষি ভেবেছিলে কী জানি না পাই পাছে দেখা,
অদৃষ্ট লিখনখানি, তোমার করুণ ভীকু গন্ধ
বায়ুভরে পাঠালে আকন্দ ।

হিমা মোর উঠিল চমকি
 পথমাঝে দাঁড়াহু থমকি,
 তোমাতে খুঁজিহু চারিধারে ।
 পল্লবের আবরণ টানি
 আছিলে কাব্যের ছন্দোরাণী
 পথপ্রান্তে গোপন আধারে ।

সদা যারা ছিল ঘিরে তারা সবে নামগোত্রহীন,
 কাড়িতে জানে না তারা পথিকের আশি উদাসীন
 ভরিল আমার চিত্ত বিশ্বয়ের গভীর আনন্দ,
 চিনিলাম তোমাতে আকন্দ ।

দেখা হয় নাই তোমা সনে
 প্রাসাদের কুসুমকাননে,
 জনতার প্রগল্ভ আদরে ।
 নিভ্রাহীন প্রদীপ-আলোকে
 পড় নি অশান্ত মোর চোখে
 প্রমোদের মুখের বাসরে ।

অবজ্ঞার নির্জনতা তোমাতে দিয়েছে কাছে আনি,
 সঙ্ক্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি ।
 নিভূতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিঃশ্বাস মৃদু মন্দ,
 নব্রহ্মসি উদাসী আকন্দ ।

আকাশের একবিন্দু নীলে
 তোমার পরান ডুবাইলে,
 শিখে নিলে আনন্দের ভাষা ।
 বক্ষে তব স্তম্ভ রেখা এঁকে
 আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে
 রবির স্নেহের ভালোবাসা ।

দেবতার প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার,
 শাস্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার ।
 জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিছ এই ছন্দ,
 মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ ।

চাপাভ মালাল

১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৪

কঙ্কাল

পশুর কঙ্কাল ওই মাঠের পথের একপাশে
 পড়ে আছে ঘাসে,
 ঘে-ঘাস একদা তারে দিয়েছিল বল,
 দিয়েছিল বিশ্রাম কোমল ।

পড়ে আছে পাণ্ডু অস্থিরাশি,
 কালের নীরস অট্টহাসি ।
 সে যেন রে মরণের অঙ্গুলিনির্দেশ,
 ইঙ্গিতে কহিছে মোরে, একদা পশুর বেথা শেষ,
 সেথায় তোমারো অস্ত, ভেদ নাহি লেশ ।
 তোমারো প্রাণের স্বরা ফুরাইলে পরে
 ভাঙা পাত্র পড়ে রবে অমনি ধূলায় অনাদরে ।

আমি বলিলাম, মৃত্যু, করি না বিশ্বাস
 তব শূন্যতার উপহাস ।
 মোর নহে শুধুমাত্র প্রাণ
 সর্ব বিস্ত রিক্ত করি বার হয় ব্যাভা অবলান ;
 যাহা ফুরাইলে দিন
 শূন্য অস্থি দিয়ে শোধে আহারনিদ্রার শেষ ঋণ ।

ভেবেছি জেনেছি বাহা, বলেছি, শুনেছি বাহা কানে,
 সহসা গেয়েছি বাহা গানে
 ধরে নি তা মরণের বেড়া-ঘেরা প্রাণে ;
 যা পেয়েছি, যা করেছি দান
 মর্ত্যে তার কোণা পরিমাণ ?

আমার মনের নৃত্য, কতবার জীবন-মৃত্যুরে
 লজ্জিয়া চলিয়া গেছে চিরহৃন্দরের হ্রদপূরে ।
 চিরকাল তরে সে কি থেমে যাবে শেষে
 কঙ্কালের সীমানায় এসে ?
 যে আমার সত্য পরিচয়
 মাংসে তার পরিমাপ নয় ;
 পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দণ্ডপলগুলি,
 সর্বস্বাস্থ্য নাহি করে পথপ্রাস্তে ধুলি ।

আমি যে রূপের পল্লব করেছি অরূপ-মধু পান,
 হৃৎকের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান,
 অনন্ত মোনের বাণী শুনেছি অন্তরে,
 দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্যময় আধার প্রাস্তরে
 নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস,
 অসৌম্য ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ ।

চাপাড মালাল

১৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪

চিঠি

শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর কল্যাণীয়েবু,

দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় কিরে এমু,
হঠাৎ যেন বাজল কোথায় ফুলের বুকের বেণু।
আতি-পাতি ভুঁজে শেষে বুঝি ব্যাপারখানা,
বাগানে সেই ভুঁই ফুটেছে চিরদিনের জানা।
গছটি তার পুরোপুরি বাংলাদেশের বাগী,
একটুও তো দেয় না আভাস এই দেশী ইশানি
একান্তে তার থাক্ না বডই সাগা মুখের চঙ।
কোমলতার লুকিয়ে রাখে স্তম্ভল বুকের রঙ।
হেথায় মুখের ফুলের হাটে আছে কি তার দাম্?।
চাক্ কণ্ঠে টাই নাহি তার, ধুলায় পরিণাম।

মুখী বলে, “আতিখা লও, একটুখানি বসো।”
আমি বলি চমকে উঠে, আরে রসো, রসো;
জিতবে গন্ধ হারবে কি গান? নৈব কদাচিত্।
তাড়াতাড়ি গান রচিলাম; জানিনে কার জিৎ।
তিনটে সাগর পাড়ি দিয়ে একদা এই গান,
অবশেষে বোলপুরে সে হবে বিজ্ঞান।
এই বিরহীর কথা আমি গেরো সেদিন, দিহু,
ভুঁইবাগানের আরেক দিনের গান বা রচেছিহু।
ঘরের খবর পাই নে কিছুই, শুভোব শুনি নাকি
ফুলিগপানি পুলিস সেখান লাগার হীকাহীকি।
শুনছি নাকি বাংলাদেশের গান হাসি সব ঠেলে
ফুলুপ দিয়ে করছে আটক আলিপুরের জেলে।
হিমালয়ে বোপীখরের রোয়ের কথা জানি,
অনজ্ঞেয়ে আলিয়েছিলেন চোখের আঁশের হানি।
এবার নাকি সেই ভূখরে কলির ভূদেব বারা
বাংলাদেশের বৌবনের আলিয়ে করবে সারা।
সিমলে নাকি দারুণ পরম, শুনছি দার্কিলিঙে
নকল শিবের তাণ্ডবে তাম্র পুলিস বাজায় শিঙে।

জানি তুমি বলবে আমার, থামো একটুখানি,
 বেণুবীণার লয় এ নয়, শিকল স্বমন্ডলানি ।
 শুনে আমি রাগব মনে, ক'রো না সেই ভয়,
 সময় আমার আছে বলেই এখন সময় নয় ।
 বাঘের নিরে কাণ্ড আমার তারা তো নয় কাকি,
 গিলটি-করা তকমা কোলা নয় তাহাদের থাকি ।
 কপাল জুড়ে নেই তো তাদের পাগোয়ানের টিকা,
 তাদের ভিলক নিত্যকালের সোনার রঙে লিখা ।
 যেদিন হবে সাজ হবে পাগোয়ানির পালা,
 সেদিনো তো সাজাবে জুঁই দেবার্চনার থালা ।
 সেই থালাতে আপন ভাইয়ের রক্ত ছিটোর বারা,
 লড়বে তারাই চিরটা কাল ? গড়বে পাষাণ-কারা ?
 রাজপ্রতাপের দম্ব সে তো এক দমকের বায়ু,
 সবুর করতে পারে এমন নাই তো তাহার আয়ু ।
 বৈধ বীৰ্য ক্ষমা দয়া ভায়ের বেড়া টুটে
 লোভের ক্ষোভের ক্ষোভের তড়ায় বেড়ায় ছুটে ছুটে ।
 আজ আছে কাল নাই বলে তাই তাড়াতাড়ির তালে
 কড়া মেজাজ দাপিয়ে বেড়ায় বাড়াবাড়ির চালে ।
 পাকা রাস্তা বানিয়ে বসে দুঃখীর বুক জুড়ি
 ভগবানের ব্যথার 'পরে হাঁকায় সে চার-ঘুড়ি ।
 তাই তো প্রেমের মাল্য পাখার নাইকো অবকাশ,
 হাতকড়ারই কড়াকড়ি, দড়াদড়ির ধাঁস ।
 শান্ত হবার সাধনা কই, চলে কলের রথে,
 সংক্ষেপে তাই শান্তি খোঁজে উলটো-দিকের পথে ।
 জানে সেখান বিধির নিবেধ, তর সহে না তবু,
 ধমে রে যায় ঠেলা বেরে গায়ের-জোয়ের ঐতু ।
 রক্ত-রঙের কসল কলে তাড়াতাড়ির বীজে,
 বিনাশ তারে আপন গোলায় বোকাই করে নিজে ।
 বাহর দম্ব, রাহর মতো, একটু সম্বল পেলে
 নিত্যকালের স্তূপকে সে এক-গরাসে গেলে ।
 নিমেষ পরেই উপরে দিগে মেলায় ছায়ার মতো,
 সূর্যযেবের গারে কোথাও রয় না কোনো ক্ষত ।
 বারে বারে সহস্রবার হয়েছে এই খেলা,
 নতুন রাহ ভাবে তবু হবে না মোর বেলা ।

কাণ্ড দেখে গম্ভীর কুকরে ওঠে ভয়ে,
অনন্ত দেব শাস্ত থাকেন কণিক অপচয়ে ।

টুটল কত বিজয় তোরণ, লুটল প্রাসাদ চূড়ো,
কত রাজার কত গায়দা ধুলোর হ'লো শুড়ো ।
আলিশুরের জেলখানাও মিলিয়ে যাবে ববে
তখনো এই বিশ্ব দুলাল কুলের সবুজ সবে ।
রঙিন কুঁড়ি, সন্নিহিত মূর্তি রইবে না কিছুই,
তখনো এই বনের কোণে ফুটবে লাজুক জুঁই ।
ভাঙবে শিকল টুকরো হয়ে ছিঁড়বে রাজা পাগ,
চূর্ণ করা ধর্মে মরণ খেলবে হোলির কাপ ।
পাগলা আইন লোক হাসাবে কালের প্রহসনে,
মধুর আমার ঝুঁপু রবেন কাব্য-সিংহাসনে ।
সময়েরে ছিনিয়ে নিলেই হয় সে অসময়,
ক্লান্ত প্রভুর সন্ন্যাস না সবুজ, প্রেমের সবুজ সন্ন্যাস ।
প্রতাপ যখন চেষ্টা করে দুঃখ দেবার বড়াই,
জেনো মনে, তখন তাহার বিধির সঙ্গে লড়াই ।
দুঃখ সহ্য তপস্বীতেই হ'ক বাঙালির জয়,
ভরকে ধারা মানে তারাই জাপিয়ে রাখে ভয় ।
মৃত্যুকে যে এড়িয়ে চলে মৃত্যু তারেই টানে,
মৃত্যু ধারা বুক পেতে লয় বাঁচতে তারাই জানে ।
পালোয়ানের চেলারা সব ওঠে বেদিন খেল,
কৌসে সর্প হিংসা-দর্প সকল পৃথ্বী ব্যোমে,
বীভৎস তার কুখার জ্বালায় জাগে দানব তারা,
গঞ্জি বলে আমিই সভ্য ; দেবতা মিথ্যা মায়া ;
বেদিন যেন কৃপা আমার করেন ভগবান,
মেশীন-গান-এর সম্মুখে গাই জুঁই কুলের এই গান ;

স্বপ্নসম পরবাসে এলি পাশে কোথা হতে তুই,
ও আমার জুঁই ।

অজানা ভাবার দেশে

সংসা বলিলি এসে,

“আমারে চেন কি ?”

তোর পানে চেয়ে চেয়ে
হৃদয় উঠিল পেয়ে,
চিনি, চিনি, নখী ।
কত প্রাতে জানায়েছে চিরশরিচিত তোর হাসি,
“আমি ভালোবাসি ।”

বিরহব্যথার মতো এলি প্রাণে কোথা হতে তুই,
ও আমার জুঁই ।
আজ তাই পড়ে মনে
বাদল-সাঁঝের বনে
ঝর ঝর ধারা,
মাঠে মাঠে ভিজে হাওয়া
যেন কী স্বপনে-পাওয়া,
ঘুরে ঘুরে সারা ।
সজল তিমির-তলে তোর গন্ধ বলেছে নিঃশাসি,
“আমি ভালোবাসি ।”

মিলন-স্বপ্নের মতো কোথা হতে এসেছিল তুই,
ও আমার জুঁই ।
মনে পড়ে কত রাতে
দীপ জলে জানালাতে
বাতাসে চঞ্চল ।
মাধুরী ধরে না প্রাণে,
কী বেদনা বকে আনে,
চক্ষে আনে জল ।
সে-রাতে তোমার মালা বলেছে মর্মের কাছে আসি,
“আমি ভালোবাসি ।”

অসীম কালের যেন দীর্ঘশ্বাস বহেছিল তুই,
ও আমার জুঁই ।

বন্ধে এনেছিল কার
 যুগযুগান্তের ভার,
 ব্যর্থ পথ-চাওয়া ;
 বায়ে বায়ে ঘারে এসে
 কোন্ নীরবের দেশে
 ফিরে ফিরে যাওয়া ?
 তোম মাঝে কেঁদে বাজে চিরপ্রত্যাশার কোন্ বাঁশি
 “আমি ভালোবাসি।”

বুয়েনোস এয়ারিস

২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪

বিরহিণী

তিন বছরের বিরহিণী জানলাখানি ধরে
 কোন্ অলক্ষ্য তারার পানে তাকাও অমন করে ?
 অতীত কালের বোঝার তলায় আমরা চাপা থাকি,
 ভাবী কালের প্রদোষ-আলোয় মগ্ন তোমার আঁখি ।
 তাই তোমার ঐ কঁাদন-হাসির সবটা বুঝি না যে,
 স্বপন দেখে অনাগত তোমার প্রাণের মাঝে ।
 কোন্ সাগরের তীর দেখেছ জানে না তো কেউ,
 হাসির আভায় নাচে সে কোন্ স্নেহের অশ্রু-তেউ ।
 সেখানে কোন্ রাজপুত্রুর চিরদিনের দেশে
 তোমার লাগি সাজতে গেছে প্রতিদিনের বেশে ।
 সেখানে সে বাজায় বাঁশি রূপকথারি ছায়ে,
 সেই রাগিণীর তালে তোমার নাচন লাগে গায়ে ।
 আপনি তুমি জান না তো আছ কাহার আশায়,
 অনামারে ডাক দিয়েছ চোখের নীরব ভাষায় ।

হয়তো সে কোন্ স কালবেলা শিশির-ঝলা পথে
 আগরণের কেতন তুলে আসবে সোনার রথে,
 কিম্বা পূর্ণ চাঁদের লগ্নে, বৃহস্পতির দশায় ;—
 দুঃখ আমার, আর সে যে হ'ক, নয় সে দাদামশায় ।

বুয়েনোস এয়ারিস

২০ ডিসেম্বর, ১৯২৪

না-পাওয়া

ওগো মোর না-পাওয়া গো, ভোবের অন্ধ-আভাসনে
 ঘুমে ছুঁয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে ।

সহসা স্বপন টুটে'

তাই সে যে গেয়ে উঠে,

কিছু তার বুঝি নাহি বুঝি ।

তাই সে যে পাখা মেলে

উড়ে যায় ঘর ফেলে,

ফিরে আসে কারে খুঁজি খুঁজি ।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াহ্নের কক্ষণ কিরণে
 পূরবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে ।

হিয়া তাই ওঠে কেঁদে,

রাখিতে পারি না বেঁধে,

অকারণে দূরে থাকে চেয়ে,—

মলিন আকাশতলে

যেন কোন্ খেয়া চলে,

কে যে যায় সারি গান গেয়ে ।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, বসন্তনিশীথ-সমীরণে
অভিসারে আগিতেছ আমার পাওয়ার কুঞ্জবনে ।

কে জানাল সে-কথা যে

গোপন হৃদয়মাঝে

আজো তাহা বুঝিতে পারি নি

মনে হয় পলে পলে

দূর পথে বেজে চলে

ঝিল্লি-রবে তাহার কিঙ্কিণী ॥

ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সংগোপনে
আমার পাওয়ার বীণা কাঁপাও অঙ্গুলিপরশনে ।

কার গানে কার স্বর

মিলে গেছে স্রমধুর

ভাগ করে কে লইবে চিনে ।

ওরা এসে বলে, এ কী,

বুঝাইয়া বলো দেখি ।

আমি বলি, বুঝাতে পারি নে ।

ওগো মোর না-পাওয়া গো, শ্রাবণের অশান্ত পবনে
কদম্ববনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষণে

আমার পাওয়ার কানে

জানি নে তো মোর গানে

কার কথা বলি আমি কারে ।

“কী কহ,” সে যবে পুছে

তখন সন্দেহ হচ্ছে,

আমার বন্দনা না-পাওয়ায়ে ।

সৃষ্টিকর্তা

জানি আমি মোর কাব্য ভালোবেসেছেন মোর বিধি,
 ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আগুন-দেওয়া নিধি।
 তাঁর বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী
 সে যে তিনি মোর গানে বারবার নিয়েছেন জানি।
 আমি শুনায়েছি তাঁরে, শ্রাবণরাত্রির বৃষ্টিধারা
 কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহারা।
 যেদিন পূর্ণিমা রাতে পুষ্পিত শালের বনে বনে
 শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে
 গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত স্বপ্ন, শালের মঞ্জরী যত
 কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতার করি' শির নত,
 ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচায়ে,
 বাশির উত্তর তাঁর আমার বাশিতে শুনিবারে।
 যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল কঙ্কণায়
 রাত্রির প্রহরমাঝে অন্ধকারে নিবিড় ঘনায়
 নিঃশব্দ বেদনা, তার দুটি হাতে মোর হাত রাখি'
 স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার শুক চেয়ে থাকি,
 তখন আঁধারে বসি' আকাশের তারকার মাঝে
 অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে
 যে-স্বরে আপনি তিনি উন্মাদিনী অভিসারিণীরে
 ডাকিছেন সর্বহারা মিলনের প্রলয়তিমিরে।

বুয়েনোস এয়ারিস

২৫ ডিসেম্বর, ১৯২৪

বীণা-হার

যবে এসে নাড়া দিলে দার
চমকি উঠিছ লাজে,
খুঁজে দেখি গৃহমাঝে
বীণা ফেলে এসেছি আমার,
ওগো বীনকার ।

সেদিন মেঘের ডারে
নদীর পশ্চিম পারে
ঘন হল দিগন্তের ভুরু,
বৃষ্টির নাচনে মাতা,
বনে মর্মরিল পাতা,
দেয়া গরজিল গুরু গুরু ।
ভরা হল আয়োজন,
ভাবিছ ভরিবে মন
বক্ষে জেগে উঠিবে মল্লার,
হায়, লাগিল না সুর
কোথায় সে বহুদূর
বীণা ফেলে এসেছি আমার ।

কণ্ঠে নিয়ে এলে পুন্সহার ।
পুরস্কার পাব আশে
খুঁজে দেখি চারিপাশে
বীণা ফেলে এসেছি আমার,
ওগো বীনকার ।

প্রবাসে বনের ছায়ে
সহসা আমার গায়ে
ফাস্তনের ছোঁয়া লাগে একা ?

এপারের বত পাখি
 সবাই কহিল ডাকি'
 ওপারের গান গাও দেখি ।
 ডাবিলার মোর ছন্দে
 মিলাব ফুলের গন্ধে
 আনন্দের বসন্তবাহার ।
 খুঁজিয়া দেখিছ বৃকে,
 কহিলাম নতমুখে,
 "বীণা ফেলে এসেছি আমার ।"

এল বৃষ্টি মিলনের বার
 আকাশ ভরিল ওই ;
 শুধাইলে, "স্বর কই ?"
 বীণা ফেলে এসেছি আমার
 ওগো বীনকার ।
 অন্তরবি গোধূলিতে
 বলে গেল পূরবীতে
 আর তো অধিক নাই দেবি ।
 রাঙা আলোকের জবা
 সাজিয়ে তুলেছে সভা,
 সিংহদ্বারে বাজিয়াছে ভেরি ।
 হৃদয় আকাশতলে
 ঋষতার ঝঞ্ঝে বলে,
 "তারে তারে লাগাও স্বংকার ।"
 কানাড়াতে সাহানাতে
 জাগিতে হবে যে স্বাভে,—
 বীণা ফেলে এসেছি আমার ।

এলে নিয়ে শিখা বেদনার ।

গানে যে বরিব তা'রে,—

চাহিলাম চারিধারে,—

বীণা ফেলে এসেছি আমার,

ওগো বীনকার ।

কাজ হয়ে গেছে সারা,

নিশীথে উঠেছে তারা,

মিলে গেছে বাটে আর মাটে ।

দীপহীন বাঁধা তরী

সারা দীর্ঘ রাত ধরি'

হুলিয়া হুলিয়া ওঠে ঘাটে ।

যে-শিখা গিয়েছে নিবে

অগ্নি দিয়ে জ্বলে দিবে

সে-আলোতে হতে হবে পার ।

শুনেছি গানের তালে

স্ববাতাস লাগে পালে ;

বীণা ফেলে এসেছি আমার ।

সান ইসিড্রো

২৭ ডিসেম্বর, ১৯২৪

বনস্পতি

পূর্ণতার সাধনায় বনস্পতি চাহে উদ্বাপনে ;

পুঞ্জ পুঞ্জ পল্লবে পল্লবে

নিত্য তার সাড়া জাগে বিরাটের নিঃশব্দ আস্থানে,

মত্ত অগ্নে সর্ম্মরিত রবে ।

ঋবদ্বের মূর্তি সে যে, দৃঢ়তা শাখায় প্রশাখায়

বিপুল প্রাণের বহে ভার ।

তবু তার শ্রামলতা কম্পমান ভীক বেদনায়

আন্দোলিয়া উঠে বারম্বার ।

দয়া ক'রো, দয়া ক'রো, আরণ্যক এই তপস্বীয়ে,
 ধৈর্য ধরো, ওগো দিগন্ধনা,
 ব্যর্থ করিবারে তার অশান্ত আবেগে ফিরে ফিরে
 বনের অন্ধনে মাতিয়ে না।
 এ কী তীব্র প্রেম, এ যে শিলাবৃষ্টি নির্মম দুঃসহ,—
 দুঃসহ চূষন-বেগে তব
 ছিঁড়িতে ঝরাতে চাও অন্ধ সুখে, কহ মোরে কহ,
 কিশোর কোরক নব নব।

অকস্মাৎ দম্ভাতায় তারে রিক্ত করি নিতে চাও
 সর্বস্ব তাহার তব সাথে ?
 ছিন্ন করি লবে যাহা চিরু তার রবে না কোথাও,
 হবে তারে মুহূর্তে হারাতে।
 যে লুপ্ত ধূলির তলে লুকাতে চাহিবে তব লাভ
 সে তোমারে ফাঁকি দেবে শেষে।
 লুপ্তনের ধন লুটি সর্বগ্রাসী দারুণ অভাব
 উঠিবে কঠিন হাসি হেসে।

আত্মক তোমার প্রেম দীপ্তিরূপে নীলাশ্বরতলে,
 শাস্তিরূপে এস দিগন্ধনা।
 উঠুক স্পন্দিত হয়ে শাখে শাখে পল্লবে বকুলে
 স্বগম্ভীর তোমার বন্দনা।
 দাও তারে সেই তেজ মহাশে যাহার সমাধান,
 সার্থক হ'ক সে বনস্পতি।
 বিধের অঙ্কলি যেন ডরিয়া করিতে পারে দান
 তপস্তার পূর্ণ পরিণতি।

উঠুক তোমার প্রেম রূপ ধরি তার সর্বমাঝে
 নিভা নব পদ্মে কলে ফুলে।
 গোপনে আধারে তার যে অনন্ত নিয়ত বিরাজে
 আবরণ দাও তার খুলে।

তাহার গৌরবে লহ তোমারি স্পর্শের পরিচয়,
 আপনার চরম বারতা ।
 তারি লাভে লাভ করো বিনা লোভে সম্পদ অক্ষয়,
 তারি ফলে তব সফলতা ।

সান ইসিড্রো

২৮ ডিসেম্বর, ১৯২৪

পথ

আমি পথ, দূরে দূরে দেশে দেশে ফিরে ফিরে শেষে
 ছয়ার-বাহিরে থামি এসে
 ভিতরেতে গাঁথা চলে নানা সূত্রে রচনার ধারা,
 আমি পাই কণে কণে তারি ছিন্ন অংশ অর্থহারা,
 সেথা হতে লেখে মোর ধূলিপটে দীপরশ্মিরেখা
 অসম্পূর্ণ লেখা ।

জীবনের সৌধমাঝে কত কক্ষ কত না মহলা,
 তলার উপরে কত তলা ।
 আকস্মবিধবা তারি এক প্রান্তে রয়েছে একাকী,
 সবার নিকটে থেকে তবুও অসীম-দূরে থাকি,
 লক্ষ্য নহি, উপলক্ষ্য, দেশ নহি আমি যে উদ্দেশ্য,
 মোর নাহি শেষ ।

উৎসবসভায় যেতে যে পায় আহ্বান-পত্রখানি
 তাহারে বহন করে আনি ।
 সে-লিপির খণ্ডগুলি মোর বক্ষে উড়ে এসে পড়ে,
 ধুলায় করিয়া লুপ্ত তাদের উড়ায়ে দিই ঝড়ে,
 আমি মালা গাঁখে চলি শত শত জৌর্ণ শতাব্দীর
 বহু বিশ্বস্তির ।

কেহ পারে নাহি শোনে, সবাই বাহায়ে বলে, “জানি”,
আমি সেই পুরাতন বাণী ।

বশিকের পণ্যমান, হে তুমি রাজার জয়রথ,
আমি চলিবার পথ, সেই আমি তুলিবার পথ,
তীব্র-দুঃখ মহা-দশু, চিহ্ন মুছে গিয়েছে সবাই
কিছু নাই, নাই ।

কত্ব স্বখে, কত্ব দুঃখে নিয়ে চলি ; হুদিন-হুদিন
নাহি বুঝি আমি উদাসীন ।

বারবার কচি ঘাস কোথা হতে আসে মোর কোলে,
চলে যায়,—সে-ও যায় যে যায় তাহারে দ’লে দ’লে,
বিচিত্রের প্রয়োজনে অবিচিত্র আমি শূন্যময়,
কিছু নাহি রয় ।

বসিতে না চাহে কেহ, কাহারো কিছু না সহে দেবি,
কারো নই, তাই সকলেরি ।

বামে মোর শস্ত্রক্ষেত্র দক্ষিণে আমার লোকালয়,
প্রাণ সেথা দুই হস্তে বর্তমান আকড়িয়া রয় ।
আমি সর্ববন্ধহীন নিত্য চলি তারি মধ্যখানে,
ভবিষ্যের পানে ।

তাই আমি চির-বিস্তৃত কিছু নাহি থাকে মোর পুঞ্জি,
কিছু নাহি পাই, নাহি খুঁজি ।

আমায়ে তুলিবে ব’লে বাত্রীদল গান গাহে স্বরে,
পারি নে রাখিতে তাহা, সে-গান চলিয়া যায় দূরে ।
বসন্ত আমার বৃকে আসে যবে ধূলার আকুল,
নাহি দেয় ফুল ।

পৌছিয়া কতির প্রান্তে বিস্তহীন একদিন শেষে
শয্যা পাতে মোর পাশে এসে ।

পাছের পাথের হতে খসে পড়ে যাহা ভাঙাচোরা,
 ধুলিরে বকনা করি কাড়িয়া তুলিয়া লয় ওরা ;
 আমি রিক্ত, ওরা রিক্ত, মোর 'পরে নাই প্রীতিলেশ,
 মোরে করে ষেষ ।

শুধু শিশু বোঝে মোরে, আমারে সে জানে ছুটি ব'লে,
 ঘর ছেড়ে আসে তাই চলে ।
 নিষেধ বা অহুমতি মোর মাঝে না দেয় পাহারা,
 আবশ্যকে নাহি রচে বিবিধের বস্ত্রময় কারা,
 বিধাতার মতো শিশু লীলা দিয়ে শূন্য দেয় ভরে
 শিশু বোঝে মোরে ।

বিলুপ্তির ধূলি দিয়ে যাহা খুশি সৃষ্টি করে তাই,
 এই আছে এই তারা নাই ।
 ভিত্তিহীন ঘর বেঁধে আনন্দে কাটায়ে দেয় বেলা
 মূল্য যার কিছু নাই তাই দিয়ে মূল্যহীন খেলা,
 ভাঙাগড়া হুই নিয়ে নৃত্য তার অঞ্চল উল্লাসে,
 মোরে ভালোবাসে ।

সান ইসিড্রো

২২ ডিসেম্বর, ১৯২৪

মিলন

জীবন-মরণের স্রোতের ধারা
 যেখানে এসে গেছে থামি
 সেখানে মিলেছিহু সময়হারা
 একদা তুমি আর আমি ।
 চলেছি আজ একা ভেসে
 কোথা যে কত দূর দেশে,

তরঙ্গী তুলিতেছে ঝড়ে ;—
 এখন কেন মনে পড়ে
 যেখানে ধরণীর সীমার শেষে
 স্বর্গ আসিয়াছে নামি
 সেখানে একদিন মিলেছি এসে
 কেবল তুমি আর আমি ।

সেখানে বসেছিহু আপন-ভোলা
 আমরা দৌহে পাশে পাশে ।
 সেদিন বুঝেছিহু কিসের দোলা
 ছলিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে ।
 কিসের ধূলি উঠে কৈশে
 নিখিল চরাচর ব্যোপে,
 কেমনে আলোকের জয়
 আধারে হল তারাময় ;
 প্রাণের নিশ্বাস কী মহাবেগে
 ছুটেছে দশদিক্‌গামী,
 সেদিন বুঝেছিহু যেদিন জেগে
 চাহিহু তুমি আর আমি ।

বিজনে বসেছিহু আকাশ চাহি
 তোমার হাত নিয়ে হাতে
 দৌহার কারো মুখে কথাটি নাহি,
 নিমেষ নাহি আঁধিপাতে ।
 সেদিন বুঝেছিহু প্রাণে
 ভাবার সীমা কোন্‌খানে,
 বিশ্ব-জগতের মাঝে
 বাণীর বীণা কোপা-সাজে,

কিসের বেদনা সে বনের বুকে
 কুহুমে ফোটে দিনধামী,
 বুঝিহু, যবে দৌহে ব্যাকুল সুখে
 কাদিহু তুমি আর আমি ।

বুঝিহু কী আগুনে ফাগুন হাওয়া
 গোপনে আপনারে দাহে ;—
 কেন-যে অরুণের করুণ চাওয়া
 নিজেরে মিলাইতে চাহে ;
 অকূলে হারাইতে নদী
 কেন যে ধায় নিরবধি ;
 বিজুলি আপনার বাণে
 কেন যে আপনারে হানে ;
 রজনী কী খেলা যে প্রভাত সনে
 খেলিছে পরাজয়কামী,
 বুঝিহু যবে দৌহে পরান-পণে
 খেলিহু তুমি আর আমি ।

জুলিয়ো চেজারে জাহাজ
 ৯ জাহুয়ারি, ১৯২৫

অন্ধকার

উদয়াস্ত দুই তটে অবিচ্ছিন্ন আসন তোমার,
 নিগৃঢ় হৃদয় অন্ধকার ।
 প্রভাত-আলোকছটা শুভ্র তব আদি শব্দধ্বনি
 চিত্তের কন্দরে মোর বেজেছিল, একদা যেমনি
 নূতন চেয়েছি আশি তুলি ;
 সে তব সংকেত-মঞ্জ ধনিয়াছে, হে মৌনী মহান,
 কর্মের তরঙ্গে মোর ; স্বপ্ন-উৎস হতে মোর গান
 উঠেছে ব্যাকুলি ।

নিস্তন্ধের সে আহ্বানে, বাহিয়া জীবনমাত্রা মম,

—সিদ্ধগামী তরঙ্গীগম—

এতকাল চলেছিহু তোমারি হৃদয় অভিসারে

বন্ধিম জটিল পথে স্থখে দুঃখে বন্ধুর সংসারে

অনির্দেশ অলঙ্কার পানে ।

কছু পথতরুচ্ছায়ে খেলাঘর করেছি রচনা,

শেষ না হইতে খেলা চলিয়া এসেছি অন্তমনা

অশেষের টানে ।

আজি মোর ক্লাস্তি ঘেরি দিবসের অন্তিম প্রহর

গোধূলির ছায়ায় ধূসর ।

হে গম্ভীর, আসিয়াছি তোমার সোনার সিংহদ্বারে

যেখানে দিনান্তরবি আপন চরম নমস্কারে

তোমার চরণে নত হল ।

যেথা রিক্ত নিশ্চ দিবা প্রাচীন ভিক্ষুর জীর্ণবেশে

নূতন প্রাণের লাগি তোমার প্রাঙ্গণতলে এসে

বলে “দ্বার খোলো” ।

দিনের আড়ালে থেকে কী চেয়েছি পাই নি উদ্দেশ,

আজ সে-সন্ধান হ'ক শেষ ।

হে চিরনির্মল, তব শাস্তি দিয়ে স্পর্শ করো চোখ,

দৃষ্টির সম্মুখে মম এইবার নির্বারিত হ'ক

আধারের আলোকভাণ্ডার ।

নিয়ে যাও সেইখানে নিশ্চয়ের গৃহ শুধা হতে

যেখানে বিশ্বের কর্ণে নিঃসরিছে চিরন্তন শ্রোতে

সংগীত তোমার ।

দিনের সংগ্রহ হতে আজি কোন্ অর্ঘ্য নিয়ে বাই

তোমার মন্দিরে ভাবি তাই ।

কত না শ্রেষ্ঠীর হাতে পেয়েছি কীর্তির পুরস্কার,

সবস্তু এসেছি বহে সেই সব রত্ন-অলংকার,

কিরিয়াছি দেশ হতে দেশে ।

শেষে আজ চেয়ে দেখি, যবে মোর যাত্রা হল সারা,
দিনের আলোর সাথে ম্লান হয়ে এসেছে তাহারা
তব দ্বারে এসে ।

রাত্রির নিকষে হায় কত সোনা হয়ে যায় মিছে,
সে-বোঝা ফেলিয়া যাব পিছে ।
কিছু বাকি আছে তবু, প্রাতে মোর যাত্রাসহচরী
অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবীমঞ্জরী,
আজ্ঞো তাহা অমান বিরাজে ।
শিশিরের ছোঁয়া যেন এখনো রয়েছে তার গায়,
এ জন্মের সেই দান রেখে দেব তোমার থালায়
নক্ষত্রের মাঝে ।

হে নিত্য নবীন, কবে তোমারি গোপন কক্ষ হতে
পাড়ি দিল এ ফুল আলোতে ।
স্বপ্নি হতে জেগে দেখি, বসন্তে একদা রাত্রিশেষে
অরুণকিরণ সাথে এ মাধুরী আসিয়াছে ভেসে
হৃদয়ের বিজন পুলিনে ।
দিবসের ধূলা এরে কিছুতে পারে নি কাড়িবারে,
সেই তব নিজ দান বহিয়া আনিহু তব দ্বারে,
তুমি লও চিনে ।

হে চরম, এরি গঞ্জে তোমারি আনন্দ এল মিশে,
বুঝেও তখন বুঝি নি সে ।
তব লিপি বর্ষে বর্ষে লেখা ছিল এরি পাতে পাতে,
তাই নিয়ে গোপনে সে এসেছিল তোমাতে চিনাতে,
কিছু যেন জেনেছি আভাসে ।
আজিকে সন্ধ্যায় যবে সব শব্দ হল অবসান
আমার খেয়ান হতে জাগিয়া উঠিছে এরি গান
তোমার আকাশে ।

জুলিয়ো চেজারে জাহাজ

১০ জাহুয়ারি, ১৯২৫

প্রাণগঙ্গা

প্রতিদিন নদীমোতে পুষ্পপত্র করি অর্ঘ্য দান
 পূজাবির পূজা অবসান ।
 আমিও তেমনি যত্নে মোর ডালি ভরি
 গানের অঞ্জলি দান করি
 প্রাণের আকুল-কলধারে,
 পূজি আমি তারে ।

বিগলিত প্রেমের আনন্দবারি সে যে,
 এসেছে বৈকুণ্ঠধাম ত্যেজে ।
 মৃত্যুঞ্জয় শিবের অসীম জটাকালে
 ঘুরে ঘুরে কালে কালে
 তপস্তার তাপ লেগে প্রবাহ পবিত্র হল তার ।
 কত না যুগের পাপভার
 নিঃশেষে ভাসিয়ে দিল অতলের মাঝে ।
 তরঙ্গে তরঙ্গে তার বাজে
 ভবিক্তের মঙ্গলসংসীত ।
 তটে তটে বীকে বীকে অনন্তের চলেছে ইঙ্গিত ।

দৈবস্পর্শে তার
 আমারে সে ধূলি হতে করিল উদ্ধার ;
 অঙ্গে অঙ্গে দিল তার তরঙ্গের দোল ;
 কঠে দিল আপন কলোম ।
 আলোকের নৃত্যে মোর চক্ষু দিল ভরি
 বর্ণের লহরী ।
 খুলে গেল অনন্তের কালো উত্তরীয়া,
 কত রূপে দেখা দিল প্রিয়,
 অনির্বচনীয় ।

তাই মোর গান

কুহুম-অফলি-অবসান

প্রাণজাহ্নবীয়ে ।

তাহারি আবর্তে ফিরে ফিরে

এ পূজার কোনো ফুল নাও যদি ভাসে চিরদিন,

বিস্মৃতির তলে হয় লীন,

তবে তার লাগি, কহ,

কর সাথে আমার কলহ ?

এই নীলাশ্বরতলে তৃণরোমাঙ্কিত ধরণীতে,

বসন্তে বর্ষায় গ্রীষ্মে শীতে

প্রতিদিবসের পূজা প্রতিদিন করি' অবসান

ধন্য হয়ে ভেসে যাক গান ।

জুলিয়ো চেজারে জাহাজ

১৬ জাহ্নয়ারি, ১৯২৫

বদল

হাসির কুহুম আনিল সে, ডালি ভরি

আমি আনিলাম দুখ-বাদলের ফল ।

তখালেম তারে “যদি এ বদল করি

হার হবে কার বল ।”

হাসি' কোতূকে কহিল সে তুন্দরী

“এস না, বদল করি ।

দিয়ে মোর হার সব ফলভার

অস্ত্রের রসে ভরা ।”

চাহিয়া দেখিল মুখশানে তার

নিদ্রা সে মনোহরা ।

সে লইল ফুলে আমার ফুলের মালা,
 করজালি দিল হাসিয়া নকৌতুকে ।
 আমি লইলাম জাহার ফুলের মালা,
 তুলিয়া ধরিহু বৃকে ।
 "মোর হল জয়" হেসে হেসে কয়,
 দূরে চলে গেল স্বরা ।
 উঠিল তখন মধ্যপনকেশে,
 আসিল দাক্ষণ স্বরা,
 সন্ধ্যায় দেখি তব্ব দিনের শেষে
 ফুলগুলি সব স্বরা ।

জুলিয়ো চেজারে জাহাজ
 ১৭ জানুয়ারি, ১২২৫

ইটালিয়া

কহিলাম, "ওগো রানী,
 কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল আনি ।
 এলেনি শুনিয়া তাই,
 উবার ছদ্মারে পাখির মতন গান গেয়ে চলে যাই ।"
 শুনিয়া দাঁড়ালে তব বাতায়ন-পরে
 ঘোমটা আড়ালে কহিলে করুণ স্বরে,
 "এখন শীতের দিন
 কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমার, কানন কুহুমহীন ।"

কহিলাম, "ওগো রানী,
 লাগবপারের নিকৃষ্ট হতে এনেছি বীশবিধানি ।
 উভারো ঘোমটা জব,
 বারেক তোমার কালো নয়নের আলোধানি দেখে লব ।"

কহিলে, "আমার হয় নি বড়িন সাজ,
 হে অধীর কবি, কিরে বাও তুমি আজ;
 মধুর কাণ্ডন মাঝে
 কুহুম-আসনে বসিব যখন ডেকে লব মোর পাশে।"

কহিলাম, "ওগো রানী,
 সফল হয়েছে যাত্রা আমার শুনেছি আশার বাণী।
 বসন্তসরীরে
 তব আহ্বানমত্ৰ কুটিবে কুহুমে আমার বনে।
 মধুপম্বর গন্ধমাতাল দিনে
 ওই জানালার পথখানি লব চিনে,
 আসিবে সে হুসময়।
 আক্কে বিদায় নেবার বেলায় গাহিব তোমার জয়।"

মিলান

২৪ জানুয়ারি, ১৯২৫

ଲେଖକ

ଶ୍ରୀ ରବୀନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଟାଗୁର

ପ୍ରକାଶକ

୧୬ କୋଲକାତା

୧୯୭୭

५५५५५

[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

The lines in the following pages had their origin in China and Japan where the author was asked for his writings on fans or pieces of silk.

Rabindranath Tagore

Nov. 7. 1926

Balatorfüred. Hungary.

ଭାବନା

ମୁଁ ଆମର ଭାବନା
ନିଜ ଆଲୋକ ଦିଶା,
ତୁ କି ଆମର ନିର୍ମାଣ
କରିଛୁ ଆମର ନିଜା ॥

My fancies are fireflies
speaks of living light—
twinkling in the dark.

ଆମର ନିଜର ମୁଖେ ମାରିବ
ଅନିତା ମାରିବ ମୁଖେ,
ଚାରିବ ଚାରିବ ଯେମିତି ମାରିବ
ଚାରିବ ଚାରିବ ମୁଖ ॥

The same voice murmurs
in these desultory lines
which is born in wayside fancies
letting hasty glances pass by.

ଆମର ନିଜର ମାରିବ ମାରିବ,
ନିଜର ମାରିବ ମାରିବ,
ଆମର ମାରିବ ମାରିବ ମାରିବ ॥

The butterfly does not count years
but moments
and therefore has enough time.

ঘুমের আধার কোটরের তলে স্বপ্ন পাখির বাসা
কুড়ামে এনেছে মুখর দিনের ধসে-পড়া ভাঙা ভাব।

ভাবী কাজের বোঝাই তরী কালের পারাবারে
পাড়ি দিতে গিয়ে কখন ভাবে আপন ভারে।
তার চেয়ে মোর এই ক-খানা হালকা কথার গান
হয়তো ভেসে রইবে শ্রোতে তাই করে ঘাই দান।

বসন্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল
হাওয়ায় কত ওড়ায় অবহেলায়।
নাহি ভাবে ভাবী কালের ফল,
কণকালের খামখেয়ালি খেলায়।

ফুলিক তার পাখায় পেল
কণকালের ছন্দ।
উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল
সেই তারি আনন্দ।

হৃন্দরী ছায়ার পানে তরু চেয়ে থাকে,
সে তার আপন, তবু পায় না তাহাকে।

আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে তোমারে ঘেঁরে ঘেন।

মাটির স্থপ্তিবন্ধন হতে আনন্দ পায় ছাড়া,
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় ছুটে এসে দেয় নাড়া
অতল আধার নিশা-পারাবার, তাহারি উপরিতলে।
দিন সে রঙিন বুধুদ সম অসীমে ভাসিয়া চলে।

ভীক মোর দান ভরসা না পায়
মনে সে যে হবে কারো,
হয়তো বা তাই তব করণায়
মনে রাখিতেও পায়।

কাগুন, শিশুর মতো, ধূলিতে রঙিন ছবি থাকে,
কণে কণে মুছে কেনে, চলে যায়, মনেও না থাকে ।

দেবমন্দির-আড়িনাংলে শিশুরা করেছে মেলা,
দেবতা ভোলেন পূজারি দলে, দেখেন শিশুর খেলা ।

তোমার বনে ফুটেছে খেত করবী,
আমার বনে রাঙা,
দৌহার আঁধি চিনিল দৌছে নীরবে
কাগুনে ঘুম ভাঙা ।

আকাশ ধরায়ে বাহুতে বেড়িয়া রাখে,
তবুও আপনি অসীম হৃদয়ে থাকে ।

দূর এসেছিল কাছে,
কুরাইলে দিন, দূরে চলে গিয়ে আরো সে নিকটে আছে ।

ওগো অনন্ত কালো,
ভীক এ দীপের আলো,
তান্নি ছোট ভয় করিবারে অম্ম অগণ্য তারা আলো ।

আমার বাগীর পতক গুহাচর
আম্র গহ্বর ছেড়ে
গোখুলিতে এল শেষ যাত্রার অবসর,
হারিয়ে যা পাখা নেড়ে ।

দাঁড়িয়ে গিরি, শির
মেঘে তুলে,
দেখে না সরসীর
বিনতি ।

অচল উদাসীর
পদমূলে
ব্যাকুল রূপসীর
বিনতি ।

ভানিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা
 খেলেন আলো-ছায়ার খেলা;
 শিল্পের মতো শিল্পের সাথে
 কাটান হেসে প্রভাত বেলা।

মেঘ সে বাষ্পগিরি,
 গিরি সে বাষ্পমেঘ,
 কালের স্বপ্নে মুগে মুগে কিরি কিরি
 এ কিসের ভাবাবেগ।

চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর
 গড়া হবে দেবালয়,
 মাহুষ আকাশে উঠু করে তোলে
 ইট পাথরের জয়।

শিখারে কহিল
 হাওয়া,
 "তোমারে তো চাই
 পাওয়া।"
 যেমনি জ্বিনিতে চাহিল ছিনিতে
 নিবে গেল দাবি-দাওয়া।

দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে
 সমুদ্র করে দান
 অতল প্রেমের অঙ্গ জলের গান।

তারার দীপ জ্বলেন যিনি
 গগনতলে
 থাকেন চেয়ে ধরার দীপ
 কখন জলে।

মোর গানে গানে, প্রভু, আমি পাই পরশ তোমার,
 নিকরধারায় শৈল যেমন পরশে পারাবার।

নানা রঙের ফুলের মতো উষ্মা বিলাস বনে
শুভ্র ফলের স্বভাব স্বর্ষ আগুন সলৌকবে।

আধার সে যেন বিরহিণী বধু
অকলে ঢাকা মুখ,
পথিক আলোর ফিরিবার আশে
বসে আছে উৎসব।

হে আমার ফুল, ভোগী মুখের মালে
না হ'ক তোমার গতি,
এই ভ্রেনো তব নবীন প্রভাতকালে
আশিস তোমার প্রতি।

চলিতে চলিতে খেলার পুতুল খেলার বেগের সাথে
একে একে কত ভেঙে পড়ে যায়, পড়ে থাকে পশ্চাতে।

বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণশব্দ শব্দী,
রজনীগন্ধা যে তবু চেয়ে আছে বসি।

আকাশে উঠিল বাতাস তবুও নোঙর রহিল পাঁকে,
অধীর তরুণী খুঁজিয়া না পায় কোথায় সে মুখ ঢাকে।

আকাশের নীল
বনের শ্রামলে চায়।

মাকখানে তার
হাওয়া করে হায় হায়।

কীটেবেরে দয়া করিঘো, ফুল,
সে নহে মধুকর।

প্রেম যে তার বিবম ভুল
করিল অর্জব।

মাটির প্রদীপ লাম্বা দিখিলে অবহেলা নয় মেনে,
মাঝে শিখায় চুখন পায়ে ধেনে।

দিনের রোজে আবৃত্ত বেদনা বচনহার,
আধারে যে তাহা জলে রজনীর দীপ্ত তারা ।

গানের কাঙাল এ বীণার তার বেহুঁরে মরিছে কেঁদে ।
দাঁও তার স্বর বেঁধে ।

নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় নীরব নীড়ের 'পরে
কথাহীন ব্যথা একা একা বাস করে ।

আলো যবে ভালোবেসে মালা দেয় আধারের গলে,
সৃষ্টি তারে বলে ।

আলোকের স্মৃতি ছায়া বুকে করে রাখে,
ছবি বলি তাকে ।

ফুলে ফুলে যবে ফাঙন আত্মহারী
প্রেম যে তখন মোহন মদের ধারা ।
কুসুম-ফোটার দিন হলে অবসান
তখন সে প্রেম প্রাণের অঙ্গান ।

দিন হয়ে গেল গত ।
তুনিতেছি বসে নীরব আধারে
আঘাত করিছে হৃদয় দুয়ারে
দূর-প্রভাতের ঘরে-ফিরে আসা
পথিক দুরাশা যত ।

জীর্ণ জয়-তোরণ-ধূলি 'পর
ছেলেয়া রচে ধূলির খেলাঘর ।

যড়ের খেলালে আপনা খোয়ালে
হে মেঘ, করিলে খেলা ।
চাঁদের আলরে যবে ডাকে তোরে
ফুরাল যে তোর বেলা ।

খলিত পালক ধূলায় জীর্ণ
পড়িয়া থাকে ।
আকাশে ওড়ার স্বরণচিহ্ন
কিছু না রাখে ।

পথে হল ঘেরি, করে গেল চেরি
দিন বুঝা গেল, প্রিয়া ।
তবুও তোমার কমা-হাসি বহি
দেখা দিল আজেলিয়া ।

যখন পথিক এলেন কুহুমবনে
গুধু আছে কুঁড়ি দুটি ।
চলে যাব যবে, বসন্ত সময়ণে
কুহুম উঠিবে ফুটি ।

হে মহাসাগর বিগদের লোভ দিয়া
ভূলায়ে বাহির করেছ মানবহিয়া ।
নিভা তোমার ডয়ের ভীষণ বাপী
ছুসাহসের পথে তারে আনে টানি ।

গগনে গগনে নব নব দেশে রবি
নব প্রাতে জাগে নূতন জনম লভি ।

জোনাকি সে ধূলি খুঁজে সারা,
জানে না আকাশে আছে তারা ।

যবে কাজ করি
শ্রম দেয় মোরে মান ।
যবে গান করি
ভালোবালে ভগবান ।

একটি পুষ্পকলি ।

এনেছিহু হির' বলি',

হার তুমি চাও সমস্ত বনভূমি,

লও, তাই লও তুমি ।

বসন্ত, তুমি এসেছ হেথায়

বৃষি হল পথ ভুল ।

এলে যদি তবে জীর্ণ শাখায়

একটি ফুটাও ফুল ।

চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে

গোলাপ উঠিল ফুটে ।

“রাখিব তোমায় চিরকাল মনে”

বলিয়া পড়িল চুটে ।

আকাশে তো আমি রাখি নাই, মোর

উড়িবার ইতিহাস ।

তবু, উড়েছিহু এই মোর উল্লাস ।

লাজুক ছায়া বনের তলে

আলোরে ভালোবাসে ।

পাতা সে কথা ফুলেরে বলে,

ফুল তা শুনে হাসে ।

আকাশের তায় তায়

বিধাতার যে হাসিটি জলে

কণজীবী জোনাকি এনেছে

সেই হাসি এ ধরণীতলে ।

কুয়াশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি

তবু নিজ মহিমায় অবিচল গিরি ।

পর্বতমালা আকাশের পানে চাহিয়া না কহে কথা,

অগমের লাগি ওরা ধরণীর স্তম্ভিত ব্যাকুলতা ।

একদিন ফুল দিয়েছিলে, হাম,

কাটা ঝিঁঝে গেছে তার।

তবু, হৃদয়, হাসিরা তোমায়

করিহু নমস্কার।

হে বন্ধু, কেনো মোর ভালোবাসা,

কোনো দায় নাহি তার।

আপনি সে পায় আপন পুরস্কার।

বল সেও বল নয় বড়োকে ফেলে ছেয়ে।

দু-চারিজন অনেক বেশি বহননের চেয়ে।

সংগীতে যখন সত্য শোনে নিজ বাণী

সৌন্দর্যে তখন কোটে তার হাসিধানি।

আমি জানি মোর ফুলগুলি কুটে হয়বে

না-জানা সে কোন্ শুভ চরন পরশে।

বুঝু সে তো বন্ধ আপন ঘেরে,

শুভে মিলায়, জানে না সমুদ্রে।

বিরহপ্রদীপে অলুক দিবসরাতি

মিলনস্বপ্নের নির্বাপনীন বাতি।

মেঘের দল বিলাপ করে

আধার হল মেঘে।

ভুলেছে বুঝি নিজেরই তারা

স্বর্ষ দিল ঢেকে।

ভিক্রবেশে ঘারে তার "দাও" বলি ঠাড়ায়ে দেবতা

মাহুত সহসা পায় আপনার ঐক্যবায়তা।

ভগীর লাগিরা বাশি চাহে পথপানে,

বাশির লাগিরা ভগী কিরিছে লক্ষ্যানে।

অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে,
হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার
অমরার ছবি আঁকে ।

কুম্বকলি কুন্ড বলি নাই ছুঃখ, নাই তার লাজ,
পূর্ণতা অন্তরে তার অগোচরে করিছে বিরাজ ।
বসন্তের বাগীখানি আবরণে পড়িয়াছে বাধা,
সুন্দর হাসিয়া বহে প্রকাশের সুন্দর এ বাধা ।

ফুলগুলি যেন কথা,
পাতাগুলি যেন চারিদিকে তার
পুঞ্জিত নীরবতা ।

দিবসের অপরাধ সন্ধ্যা যদি ক্ষমা করে তবে
তাহে তার শান্তিলাভ হবে ।

আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে ।
শক্তি শুধু বেঁধে রাখে শিকলে শিকলে ।

মহাতরু বহে
বহু বয়সের ভার ।
যেন সে বিরাট
এক মুহূর্ত তার ।

পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়,
পথের দুধারে আছে মোর দেবালয় ।

ধরায় যেদিন প্রথম আগিল
কুসুমবন
সেদিন এসেছে আমার গানের
নিমন্ত্রণ ।

হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচার বড়
ধরণীয়ে সব চেয়ে করেছে বিকৃত ।

তবু অতল শব্দবিহীন মহালম্বতলে
বিশ্ব কেনার পুঞ্জ লম্বাই ভাঙিয়া জুড়িয়া চলে ।

নর-জনমের পূর্বা দায় দিব যেই
তখনি মুক্তি পাওয়া যাবে সহজেই ।

গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই বাঁকাইয়া দেয় চাবি,
শেষকালে তার কুড়াল ধরিয়া করে মহা দাবাদাবি ।

স্বপ্ন মোদের রাতের আধার
রহস্ত হতে
দিনের আলোর স্তম্ভস্তর
রহস্তস্রোতে ।

আমার প্রাণের গানের পাখির দল
তোমার কণ্ঠে বাসা খুঁজিবারে
হল আত্মি চঞ্চল ।

নিমেষকালের খেলার লীলাভরে
অনাগরে যাহা দান কর অকাতরে
শরৎ-রাতের খসে-পড়া তারাসম
উজ্জলি উঠে প্রাণের আধার মম ।

মোর কাগজের খেলার নৌকা ভেসে চলে যায় সোজা
বহিয়া আমার অকাজ দিনের অলসবেলার বোঝা ।

অকালে যখন বসন্ত আসে শীতের আভিনা 'শরে
ফিরে যায় দ্বিধাভরে ।

আমের মুকুল ছুটে বাহিরায়, কিছু না বিচার করে,
কেরে না সে, শুধু মরে ।

হে প্রেম, যখন কমা কর তুমি সব অভিমান ত্যজে,
কঠিন শাস্তি সে যে ।

হে মাধুরী, তুমি কঠোর আঘাতে বন্ধন নীরব রহ
সেই বড়ো হুসহ ।

দেবতার সৃষ্টি বিশ্ব মরণে নৃতন হয়ে উঠে ।
অহরের অনাহুতি আপন অস্তিত্বভারে টুটে ।

বৃক্ষ সে তো আধুনিক, পুষ্প সেই অতি পুরাতন,
আদিম বীজের বার্তা সেই আনে করিয়া বহন ।

নৃতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে শূন্য আকাশমাঝে
পুরানো প্রেমের বিকৃত বাসায় বাসা তার মেলে না যে ।

সকল চাপাই দেয় মোর প্রাণে আনি
চির পুরাতন একটি চাপার বাগী ।

হৃৎখের আগুন কোন জ্যোতির্ময় পথরেখা টানে
বেদনার পরপার পানে ।

ফেলে যবে যাও একা থুয়ে
আকাশের নীলিমায় কার ছৌওয়া যায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে ।
বনে বনে বাতাসে বাতাসে
চলার আভাস কার শিহরিয়া উঠে ঘাসে ঘাসে ।

উষা একা একা আধারের দ্বারে কংকারে বীণাখানি
ধেমনি সূর্য বাহিরিয়া আসে মিলায় ঘোমটা টানি ।

শিশির রবিরে শুধু আনে
বিন্দুরূপে আপন বৃক্ষের মাক্ষানে ।

আপন অসীম নিফলতার পাকে
মরু চিরদিন বন্দী হইয়া থাকে ।

ধরণীর যজ্ঞ-অগ্নি বৃক্ষরূপে শিখা তার তুলে ;
শূলিক ছড়ায় ফুলে ফুলে ।

কুমাইলে সিবলের পালা
আকাশ সূর্যেরে অশে লয়ে তারকার অপমালা ।

দিনে দিনে বোর কর আপন দিনের মজুরি পার ।

শ্রম সে আমার চিরদিবসের চরম মূল্য চায় ।

কর্ম আপন দিনের মজুরি রাখিতে চাহে না বাকি ।

যে প্রেমে আমার চরম মূল্য তারি তবে চেয়ে থাকি ।

আলোকের সাথে মেলে আশ্রয়ের ভাষা,

মেলে না কুয়াশা ।

বিদেশে অচেনা ফুল পথিক কবিরে ডেকে কহে—

“যে দেশ আমার, কবি, সেই দেশ তোমারো কি নহে ?”

পুঁথি-কাটা ওই পোকা

মাহুকে জানে বোকা ।

যই কেন সে যে চিবিয়ে খায় না

এই লাগে তার খোঁকা ।

আকাশে মন কেন তাকায় ফলের আশা পুঁথি ?

কুহুম যদি ফোটে শাখায় তা নিয়ে থাক খুঁশি ।

অনন্তকালের ভালে মহেশ্বরের বেদনার ছায়া,

মেঘাচ্ছ অথরে আলি তারি যেন মূর্তিমতী মায়া ।

সূর্যাস্তের রঙে রাঙা ধরা যেন পরিণত ফল,

আখার রজনী তারে ছিঁড়িতে বাড়ায় করতল ।

প্রজাপতি পায় অবকাশ

ভালোবাসিবারে কমলারে ।

মধুকর সদা বারোমাস

মধু খুঁজে খুঁজে শুধু করে ।

মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায়

প্রভাতেই চারিধারে,—

অন্ধ করিয়া বন্দী করে যে তারে ।

শুকতারা মনে করে শুধু একা ঘোর তরে

অরুণের আলো ।

উষা বলে, “ভালো, সেই ভালো” ।

অজানা ফুলের গন্ধের মতো

তোমার হাসিটি, প্রিয়,

সরল মধুর, কি অনির্বচনীয় ।

মুতের যতই রাড়াই মিথ্যা মূল্য,

মরণেরি শুধু ঘটে ততই বাহুল্য ।

পারের তরীর পালের হাওয়ার পিছে

ভীরের হৃদয় কায়া পাঠায় মিছে ।

সত্য তার সীমা ভালোবাসে

সেখায় সে মেলে আসি স্নানরের পাশে ।

নটরাজ নৃত্য করে নব নব স্মরণের নাটে,

বসন্তের পুষ্পরঞ্জে শস্ত্রের তরঙ্গে মাঠে মাঠে ।

ঊহাঝি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে,

চিত্তের মাধুর্যে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে ।

দিন দেয় তার সোনার বীণা

নীরব তারার করে—

চিরদিবসের স্বর বাঁধিবার তরে ।

ভক্তি ভোরের পাখি

রাতের আঁধার শেষ না হতেই “আলো” বলে ওঠে ডাকি ।

সঙ্কায় দিনের পাত্র বিকল হলে কেলে ঘেঁষে তারে

নক্ষত্রের প্রাঙ্গণমাঝারে ।

রাত্রি তারে অন্ধকারে ধৌত করে পুন ভরি দিতে

প্রভাতের নবীন অমৃততে ।

দিনের কর্মে মোর প্রেম কেন
 শক্তি লভে,
 রাতের মিলনে পরম শান্তি
 মিলিবে তবে।

ভোরের ফুল গিয়েছে বার
 দিনের আলো তোজে
 আধারে তা'রা কিরিয়া আসে
 সঁঝের তারা সেজে।

বাবার বা সে বাবেই, তারে
 না দিলে ফুলে দায়
 কতির সাথে মিলায়ে বাধা
 করিবে একাকার।

মাগরের কানে জোয়ার-বেলায়
 ধীরে কম তটভূমি;
 “ভরঙ্গ তব বা বলিতে চায়
 তাই লিখে দাও তুমি।”
 মাগর ব্যাকুল ফেন-অন্ধরে
 বতবার লেখে লেখা
 চির-চঞ্চল অতৃপ্তিভরে
 ততবার মোছে রেখা।

পুরানো মাঝে বা কিছু ছিল
 চিরকালের ধন
 নুতন, তুমি এনেছ তাই
 করিয়া আহরণ।

মিলননিম্নে ধরণী ভাবিছে
 চাঁদের কেমন ভাবা,
 কোনো কথা নেই, শুধু মুখ চেয়ে হাসা।

শুধু হয়ে কেহ আছে না দেখা যায় তারে
চক্ৰ যত নৃত্য করি ফিরিছে চারিধারে ।

দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল
রাতে দীপ আলো দেয় ।

দৌহার তুলনা করা শুধু অস্তায় ।

গিরি যে তুষার নিজে রাখে, তার
ভার তারে চেপে রাহে ।

গলায়ে যা দেয় স্বরনাধারায়
চরাচর তারে বহে ।

কাছে থাকার আড়ালানা
ভেদ ক'রে
তোমার প্রেম দেখিতে যেন
পায় মোরে ।

ওই শুন বনে বনে কুঁড়ি বলে তপনেরে ডাকি—
“শুলে দাও আশি” ।

ধরার মাটির তলে বন্দী হয়ে যে-আনন্দ আছে
কচিপাতা হয়ে এল দলে দলে অশখের গাছে ।
বাতাসে মুক্তির দোলে ছুটি পেল কণিক বাচিতে
নিস্তক অঙ্কের স্বপ্ন দেহ নিল আলোয় নাচিতে ।

খেলায় খেলাবশে কাগজের তরী
স্বতির খেলেনা দিয়ে দিয়েছিছ ভরি ;
যদি ঘাটে গিয়ে ঠেকে প্রভাতবেলায়
তুলে নিয়ে তোমাদের প্রাণের খেলায় ।

দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে
হয়ে যায় হারা
আধারের ধ্যাননেত্রে দীপ্ত হয়ে জলে
শত লক্ষ তার ।

আলোহীন বাহিরের আশাহীন দয়াহীন কতি
পূর্ণ করে দেব কেন অন্ধের অন্ধহীন জ্যোতি ।

অন্তরবির আলো-শতদল

মুদিল অন্ধকারে ।

ফুটিয়া উঠুক নবীন ভাষায়

প্রাণ্ডিবিহীন নবীন আশায়

নব উদয়ের পারে ।

জীবন খাতার অনেক পাতাই

এমনিতরো শুষ্ক থাকে ।

আপন মনের ধোয়ান দিয়ে

পূর্ণ করে লও না তাকে ।

সেথায় তোমার গোপন কবি

রচুক আপন স্বর্গছবি,

পরশ করুক দৈববাণী

সেথায় তোমার কল্পনাকে ।

দেবতা যে চায় পরিতে গলায়

মাহুষের গাঁথা মালা,

মাটির কোলেতে তাই রেখে যায়

আপন ফুলের ডালা ।

স্বর্ষপানে চেয়ে ভাবে মল্লিকামুকুল

কখন ফুটিবে মোর অত বড়ো ফুল ।

সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও

সন্ধ্যা মেঘের তরীতে ।

যাও চলে রবি বেশভূষা খুলে

ময়ণ মহেশ্বরের দেউলে

নীরবে প্রণাম করিতে ।

সন্ধ্যার প্রদীপ মোর স্বাক্ষির তারারে

বন্দে নমস্কারে ।

শিশিরের মালা গাঁথা শরতের তৃণাঞ্ছ-সুচিতে
নিমেবে মিলায়,—তবু শিশিরের মাধুর্য-রুচিতে
স্থান তার চির স্থির ; মণিমালা রাজেশ্বরের গলে
আছে, তবু নাই সে যে, নিত্য নষ্ট প্রতি পলে পলে ।

দিবসে বাহারে করিয়াছিলাম হেলা
সেই তো আমার প্রদীপ বাতের বেলা ।

ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে—
বসন্ত আর নাই এ ধরণীতলে ।

বসন্তবায়ু, কুসুম-কেশর
গেছ কি ভুলি ?
নগরের পথে ঘুরিয়া বেড়াও
উড়ায়ে ধূলি ।

হে অচেনা, তব আধিতে আমার
আধি কায়ে পায় খুঁজি ।
যুগান্তরের চেনা চাহনিটি
আধারে লুকানো বুঝি ।

দখিন হতে আনিলে, বায়ু,
ফুলের জাগরণ,
দখিন মুখে ফিরিবে যবে
উজাড় হবে বন ।

ওগো হংসের পাতি,
শীত-পবনের সাধি,
ওড়ার মদিয়া পাখায় করিছ পান ।
দূরের স্বপনে মেশা
নভো-নীলিমার নেশা,
বলো, সেই রসে কেমনে ভরিব গান ।

শিশির-সিক্ত বন-মর্মর
 ব্যাকুল করিল কেন ।
 ভোরের স্বপনে অনামা প্রিয়ার
 কানে কানে কথা যেন ।

দিনান্তের লম্বাট লেপি'
 রক্ত আলো চন্দনে
 দিগ্ধূরা ঢাকিল আঁখি
 শব্দহীন ক্রন্দনে ।

নীরব ঘনি তাঁহার বাণী নামিলে মোর বাণীতে
 তখন আমি তাঁরেও জানি মোরেও পাই জানিতে

কাঁটাতে আমার অপরাধ আছে
 দোষ নাহি মোর ফুলে ।
 কাঁটা, ওগো প্রিয়, থাক মোর কাছে,
 ফুল তুমি নিয়ে তুলে ।

চেয়ে দেখি হোথা তব জানালায়
 স্তিমিত প্রদীপধানি
 নিবিড় রাতের নিভৃত বীণায়
 কী বাজায় কী বা জানি ।

পৌরপথের বিরহী তরুর কানে
 বাতাস কেন বা বনের বারতা আনে ।

ও যে চেরিফুল তব বন-বিহারিণী,
 আমার বকুল বলিছে "তোমারে চিনি" ।

ধনীর প্রাসাদ বিকট কুখিত রাহ
 বস্ত্রপিণ্ড-বোঝায় বদ্ধ বাহ ।
 মনে পড়ে সেই দীনের বিস্তৃত ঘরে
 বাহুবিস্তৃত আলিঙ্গনের তরে ।

গিরির ছরাশা উড়িবারে
 ঘুরে মরে মেঘের আকারে

দূর হতে ঘারে পেয়েছি পাশে
 কাছের চেয়ে সে কাছেতে আসে ।

উতল সাগরের অধীর কন্দন
 নীরব আকাশের মাগিছে চুশন ।

টাদ কহে, “শোন্
 শুকতারা,
 রজনী যখন
 হল সারা
 যাবার বেলায়
 কেন শেষে
 দেখা দিতে হয়
 এলি হেসে,
 আলো আধারের
 মাঝে এসে
 করিলি আমায়
 দিশে হারা ।”

হতভাগ্য শেষ পায় প্রভাতের সোনা,—

সন্ধ্যা না হতে ফুরায়ে ফেলিয়া

ভেসে যায় আনমনা ।

ভেবেছিহু গনি গনি লব সব তারা

গনিতে গনিতে রাত হয়ে যায় সারা,

বাছিতে বাছিতে কিছু না পাইহু বেছে ।

আজ বুঝিলাম, যদি না চাহিয়া চাই

তবেই তো একসাথে সব-কিছু পাই ;

সিদ্ধুরে তাকায়ে দেখো, মরিঝো না সোঁচে

তোমায়ে, প্রিয়ে, হৃদয় দিয়ে

জানি তবুও জানি নি ।

সকল কথা বল নি অভিমানিনী ।

লিলি, তোমায়ে গাঁখেছি হারে, আপন বলে চিনি,

তবুও তুমি হবে কি বিদেশিনী ।

ফুলের লাগি তাকায়ে ছিলি শীতে

ফলের আশা ওরে !

ফুটিল ফুল ফাগুন-রজনীতে

বিকলে গেল ঝরে ।

নিমেষকালের অতিথি বাহারা পথে আনাগোনা করে,

আমার গাছের ছায়া তাহাদেরি তরে ।

যে জনার লাগি চিরদিন মোর আশি পথ চেয়ে থাকে

আমার গাছের কল তারি তরে পাকে ।

বহি যবে বাধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে
ফলে ফুলে পল্লবে বিরাজে ।
যখন উদ্দাম শিখা লজ্জাহীনা বন্ধন না মানে
মরে যায় ব্যর্থ ভস্মমাঝে ।

কানন কুসুম-উপহার দেয় চাঁদে
সাগর আপন শূন্যতা নিয়ে কাঁদে ।

লেখনৌ জানে না কোন্ অঙ্কুলি লিখিছে
লেখে যাহা তাও তার কাছে সব মিছে ।

মন্দ যাহা নিন্দা তার রাখ না বটে বাকি ।
ভালো যেটুকু মূল্য তার কেন বা দাও ফাকি ।

আকাশ কতু পাতে না ফাঁদ
কাড়িয়ে নিতে চাঁদে,
বিনা বাধনে তাই তো চাঁদ
নিজেরে নিজে বাধে ।

সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিমা
তুণের শিশিরমাঝে ধোঁজে নিজ সীমা,

প্রভাত-আলোরে বিক্রম করে ও কি
স্বপ্নের ফলার নিহ্নর স্বকমকি ?

একা এক শূন্যমাত্র নাই অবলম্ব,
দুই দেখা দিলে হয় একের আরম্ভ ।

এভেমেয়ে মান যদি ঐক্য পাবে তবে,
এভের ভাঙিতে গেলে ভেদবুদ্ধি হবে।

মৃত্যুর ধর্মই এক, প্রাণধর্ম নানা,
সেবতা মরিলে হবে ধর্ম একধানা।

ঈশ্বার একেরে দেখে একাকার ক'রে,
আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধ'রে।

ফুল বেধিবার যোগ্য চক্ষু যার রহে
সেই ঘেন কাঁটা দেখে, অস্তে নহে নহে।

ধূলার মারিলে লাধি চোকে চোখে মুখে।
জল ঢালো, বালাই নিমেষে যাবে চুকে।

ভালো করিবারে যার বিধম ব্যস্ততা
ভালো হইবারে তার অবসর কোথা।

ভালো যে করিতে পারে ফেরে ঘারে এসে,
ভালো যে বাসিতে পারে সর্বত্র প্রবেশে।

আগে ধোঁড়া করে দিয়ে পরে লও পিঠে
তারে যদি দয়া বল, শোনার না মিঠে।

হয় কাজ আছে তব নয় কাজ নাই
কিন্তু "কাজ করা যাক" বলিয়ো না ভাই।

কাজ সে তো মাহুকের, এই কথা ঠিক।
কাজের মাহুয় কিন্তু দিক তারে দিক।

અવસાન સર્વ સ્થાન આસનાં મારું,
મિત્રુદ મિત્રુદ સ્થાન મિત્રુદ મારું ॥

પ્રાણેશ મિત્રુદ શામ મુખ્ય કાલ દાન,
પ્રાણ દિવા નાહિ કાલે પાદ મિત્રુદ ॥

દમ સ્થા નાહિ સ્થાન મારું કિંહુ લોભ,
મારું મુખ જાણ મુખ કાલેશાનુ લોભ ॥

મર્મલે પાદલે લેખિ મારું આસિ હામ,
જાલે નાહિ મારું કાલે મારું ૨ મારું ॥

આસનિ આસના હોય કાલે પદિ હાલે
નિભાલે નિભાલે કાલે નાહિ કાલે ॥

પ્રાણેશ ને સર્વિયાનુ શ્રવણે મારું
પ્રાણ મુખે શ્રવણે શ્રવણે કાલે મારું ॥

દુઃખેશ મારું પ્રાણેશ નિભાલે
જાણેશ પ્રાણેશ કાલે કાલે કાલે ॥

અમૃત ને મારું, કાલે નાહિ નિભાલે,
કાલે નાહિ કાલે કાલે કાલે મારું ॥

নাটক ও প্রহসন

মুক্তধারা

মুক্তধারা

উত্তরকূট পার্বত্য প্রদেশ। সেখানকার উত্তরভৈরব-মন্দিরে বাইবার পথ। দূরে আকাশে একটা অপ্রভো লৌহবস্ত্রের মাথাটা দেখা বাইতেছে এবং তাহার অপরিধিকে ভৈরব-মন্দির-চূড়ার ত্রিশূল। পথের পাশে আমবাগানে রাজা রণজিতের শিবির। আজ অমাবস্তায় ভৈরবের মন্দিরে আরতি, সেখানে রাজা পদব্রজে বাইবেন, পথে শিবিরে বিশ্রাম করিতেছেন। তাঁহার সত্য্য বস্ত্ররাজ বিভূতি কুব্জস্বরের চেষ্টায় লৌহবস্ত্রের বাণ তুলিয়া মুক্তধারা স্বরনাকে বাঁধিয়াছেন। এই অসামান্য কীর্তিকে পুরস্কৃত করিবার উপলক্ষ্যে উত্তরকূটের সমস্ত লোক ভৈরব-মন্দির-প্রান্তে উৎসব করিতে চলিয়াছে। ভৈরব-মন্দিরে বীক্ষিত সন্ধ্যাসিন্দল সমস্তদিন শ্রবণ করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের কাহারও হাতে ধূপাধারে ধূপ জ্বলিতেছে, কাহারও হাতে শঙ্খ, কাহারও ঘণ্টা। গানের মারে মারে তালে তালে ঘণ্টা বাজিতেছে।

গান

জয় ভৈরব, জয় শংকর,
জয় জয় জয় প্রাণয়ংকর,
শংকর শংকর।

জয় সংশয়ভেদন,
জয় বন্ধন-ছেদন,
জয় সংকট-সংহর

শংকর শংকর।

[সন্ধ্যাসিন্দল গাহিতে গাহিতে গ্রহান করিল

পূজার নৈবেদ্য লইয়া একজন বিদেশী পথিকের প্রবেশ

উত্তরকূটের নাগরিককে সে প্রশ্ন করিল

পথিক। আকাশে ওটা কী গড়ে তুলেছে? দেখতে ভয় লাগে।

নাগরিক। জান না? বিদেশী বুঝি? ওটা যন্ত্র।

পথিক। কিসের যন্ত্র?

নাগরিক। আমাদের বস্ত্ররাজ বিভূতি পট্টিশ বছর ধরে যেটা তৈরি করছিল, সেটা ওই তো শেষ হয়েছে, তাই আজ উৎসব।

পথিক। যন্ত্রের কাছটা কী ?

নাগরিক। মুক্তধারা স্বরনাকে বোধেছে।

পথিক। বাবা রে। ওটাকে অস্থরের মাথার মতো দেখাচ্ছে, মাংস নেই, চোয়াল বোলা। তোমাদের উস্তরকূটের শিরবের কাছে অমন হাঁ করে দাঁড়িয়ে; দিনরাত্তির দেখতে দেখতে তোমাদের প্রাণপুরুষ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে।

নাগরিক। আমাদের প্রাণপুরুষ মজবুত আছে, ভাবনা ক'রো না।

পথিক। তা হতে পারে, কিন্তু ওটা অমনতরো সূর্যতারার সামনে মেলে রাখবার জিনিস নয়, ঢাকা দিতে পারলেই ভালো হত। দেখতে পাচ্ছ না যেন দিনরাত্তির সমস্ত আকাশকে রাগিয়ে দিচ্ছে।

নাগরিক। আজ ভৈরবের আরতি দেখতে যাবে না ?

পথিক। দেখব বলেই বেরিয়েছিলুম। প্রতিবৎসরই তো এই সময় আসি, কিন্তু মন্দিরের উপরের আকাশে কখনো এমনতরো বাধা দেখি নি। হঠাৎ ওইটের দিকে তাকিয়ে আজ আমার গা শিউরে উঠল—ও যে অমন করে মন্দিরের মাথা ছাড়িয়ে গেল এটা যেন স্পর্ধার মতো দেখাচ্ছে। দিয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্তু মন প্রসন্ন হচ্ছে না।

[প্রস্থান]

একজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

একখানি শুভ্র চাদর তাহার মাথা ঘিরিয়া সর্বত্র ঢাকিয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেছে স্ত্রীলোক। স্মন। আমার স্মন। (নাগরিকের প্রতি) বাবা আমার স্মন এখনও ফিরল না। তোমরা তো সবাই ফিরেছ।

নাগরিক। কে তুমি ?

স্ত্রীলোক। আমি জনাই গাঁয়ের অম্বা। সে যে আমার চোখের আলো, আমার প্রাণের নিশ্বাস, আমার স্মন।

নাগরিক। তার কী হয়েছে বাছা ?

অম্বা। তাকে যে কোথায় নিয়ে গেল। আমি ভৈরবের মন্দিরে পূজা দিতে গিয়েছিলুম—ফিরে এসে দেখি তাকে নিয়ে গেছে।

পথিক। তা হলে মুক্তধারার বাঁধ বাঁধতে তাকে নিয়ে গিয়েছিল।

অম্বা। আমি শুনেছি এই পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল, ওই গৌরীশিখরের পশ্চিমে—সেখানে আমার দৃষ্টি পৌঁছয় না, তার পরে আর পথ দেখতে পাই নে।

পথিক। কেঁদে কী হবে ? আমরা চলছি ভৈরবের মন্দিরে আরতি দেখতে। আজ আমাদের বড়ো দিন, তুমিও চলো।

অম্বা। না বাবা, সেদিনও তো ভৈরবের আরাতিতে গিয়েছিলুম। তখন থেকে পুজো দিতে যেতে আমার ভয় হয়। দেখো আমি বলি তোমাকে, আমাদের পুজো বাবার কাছে পৌঁছেছে না—পথের থেকে কেড়ে নিচ্ছে।

নাগরিক। কে নিচ্ছে ?

অম্বা। যে আমার বুকের থেকে হমনকে নিয়ে গেল সে। সে যে কে এখনও তো বুঝলুম না। হমন, আমার হমন, বাবা হমন। [উভয়ের প্রস্থান]

উত্তরকূটের যুবরাজ অভিযুক্ত যুবরাজ বিভূতির নিকট দূত পাঠাইরাছেন। বিভূতি যখন নগরের দিকে চলিরাছে তখন দূতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ।

দূত। যুবরাজ বিভূতি, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

বিভূতি। কী তাঁর আদেশ ?

দূত। এককাল ধরে তুমি আমাদের মুক্তধারার বরনাকে বাঁধ দিয়ে বাঁধতে লেগেছ। বারবার ভেঙে গেল, কত লোক ধুলোরালি চাপা পড়ল, কত লোক বস্ত্রায় ভেসে গেল। আজ শেষে—

বিভূতি। তাদের প্রাণ দেওয়া ব্যর্থ হয় নি। আমার বাঁধ সম্পূর্ণ হয়েছে।

দূত। শিবভরাইয়ের প্রজারা এখনও এ খবর জানে না। তারা বিশ্বাস করতেই পারে না যে, দেবতা তাদের যে জল দিয়েছেন কোনো মানুষ তা বন্ধ করতে পারে।

বিভূতি। দেবতা তাদের কেবল জলই দিয়েছেন, আমাকে দিয়েছেন জলকে বাঁধবার শক্তি।

দূত। তারা নিশ্চিন্ত আছে, জানে না আর সপ্তাহ পরেই তাদের চাবের খেত—

বিভূতি। চাবের খেতের কথা কী বলছ ?

দূত। সেই খেত শুকিয়ে মারাই কি তোমার বাঁধ বাঁধার উদ্দেশ্য ছিল না ?

বিভূতি। বালি-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে মানুষের বুদ্ধি হবে জরী এই ছিল উদ্দেশ্য। কোন্ চাবির কোন্ ছুটোর খেত মারা যাবে সে-কথা ভাববার সময় ছিল না।

দূত। যুবরাজ জিজ্ঞাসা করছেন এখনও কি ভাববার সময় হয় নি ?

বিভূতি। না, আমি ষড়যন্ত্রের মহিমার কথা ভাবছি।

দূত। স্থিতির কান্না তোমার সে ভাবনা ভাঙাতে পারবে না ?

বিভূতি। না। জলের বেগে আমার বাঁধ ভাঙে না, কান্নার জোরে আমার যন্ত্র টলে না।

দূত। অভিশাপের ভয় নেই তোমার ?

বিভূতি। অভিশাপ ! দেখো, উত্তরকূটে যখন মজুর পাওয়া যাক্ছিল না তখন রাজার আদেশে চণ্ডপতনের প্রত্যেক ঘর থেকে আঠারো বছরের উপর বয়সের ছেলেকে আমরা আনিয়ে নিয়েছি। তারা তো অনেকেই ফেরে নি। সেখানকার কত মায়ের অভিশাপের উপর আমার যত জয়ী হয়েছে। দৈবশক্তির সঙ্গে যার লড়াই, মাহুকের অভিশাপকে সে গ্রাস করে ?

দূত। যুবরাজ বলছেন কীর্তি গড়ে তোলবার গৌরব তো লাভ হয়েছেই, এখন কীর্তি নিজে ভাঙবার যে আরও বড়ো গৌরব তাই লাভ করো।

বিভূতি। কীর্তি যখন গড়া শেষ হয় নি তখন সে আমার ছিল ; এখন সে উত্তরকূটের সকলের। ভাঙবার অধিকার আর আমার নেই।

দূত। যুবরাজ বলছেন ভাঙবার অধিকার তিনিই গ্রহণ করবেন।

বিভূতি। স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন ? তিনি কি আমাদেরই নন ? তিনি কি শিবতরাইয়ের ?

দূত। তিনি বলেন—উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও আছেন, এই কথা প্রমাণ করা চাই।

বিভূতি। যন্ত্রের জোরে দেবতার পদ নিজেই নেব এই কথা প্রমাণ করবার ভার আমার উপর। যুবরাজকে ব'লো আমার এই বীধযন্ত্রের মুঠো একটুও আলগা করতে পারা যায় এমন পথ খোলা রাখি নি।

দূত। ভাঙনের যিনি দেবতা তিনি সব সময় বড়ো পথ দিয়ে চলাচল করেন না। তাঁর জন্তে যে-সব ছিদ্রপথ থাকে সে কারও চোখে পড়ে না।

বিভূতি। (চমকিয়া) ছিদ্র ? সে আবার কী ? ছিদ্রের কথা তুমি কী জান ?

দূত। আমি কি জানি ? যার জানবার দরকার তিনি জেনে নেবেন।

[দূতের প্রস্থান

উত্তরকূটের নাগরিকসমূহ উৎসব করিতে মন্দিরে চলিয়াছে। বিভূতিকে দেখিয়া

১। বাঃ যুবরাজ, তুমি তো বেশ লোক। কখন ফাঁকি দিয়ে আগে চলে এসেছ টেরও পাই নি।

২। সে তো ওর চিরকালের অভ্যাস। ও কখন ভিতরে ভিতরে এগিয়ে সবাইকে ছাড়িয়ে চলে যায় বোঝাই যায় না। সেই তো আমাদের চরুয়াগাঁয়ের নেড়া বিভূতি, আমাদের একসঙ্গেই কৈলেশ-গুরুর কানমলা খেলে, আর কখন সে আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে এসে এতবড়ো কাণ্ডটা করে বসল।

৩। ওরে গবরু, ঝুড়িটা নিয়ে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? বিকৃতিকে আর কখনো চক্ষে দেখিলি নি কি? মালাগুলো বেধে কর, পরিয়ে দিই।

বিকৃতি। থাক থাক আর নয়।

৩। আর নয় তো কী? যেমন তুমি হঠাৎ মস্ত হয়ে উঠেছ তেমনি তোমার গলাটা যদি উটের মতো হঠাৎ লম্বা হয়ে উঠত আর উত্তরকূটের সব মানুষে মিলে তার উপর তোমার গলায় মালায় বোকা চাপিয়ে দিত তাহলেই ঠিক মানাত।

২। ভাই, হরিশ ঢাকি তো এখনও এলে পৌছোল না।

১। বেটা কুঁড়ের সন্ধার, ওর পিঠের চামড়ার ঢাকের টাটি লাগালে তবে—

৩। সেটা কাজের কথা নয়। টাটি লাগাতে ওর হাত আমাদের চেয়ে মজবুত।

৪। মনে করছিলুম বিশাই সামন্তের রথটা চেয়ে এনে আজ বিকৃতিদানার রথযাত্রা করাব। কিন্তু রাজাই নাকি আজ পায়ে হেঁটে মন্দিরে যাবেন।

৫। ভালোই হয়েছে। সামন্তের রথের যে দশা, একেবারে দশরথ। পথের মধ্যে কথায় কথায় দশখানা হয়ে পড়ে।

৩। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। দশরথ। আমাদের লম্বা এক-একটা কথা বলে ভালো। দশরথ।

৫। সাথে বলি। ছেলের বিয়েতে ওই রথটা চেয়ে নিয়েছিলুম। যত চড়েছি তার চেয়ে টেনেছি অনেক বেশি।

৪। এক কাজ কর। বিকৃতিকে কাঁধে করে নিয়ে যাই।

বিকৃতি। আরে কর কী। কর কী।

৫। না, না, এই তো চাই। উত্তরকূটের কোলে তোমার জন্ম, কিন্তু তুমি আজ তার ঘাড়ে চেপেছ। তোমার মাথা সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছে।

[কাঁধের উপর লাঠি সাজাইয়া তাহার উপর বিকৃতিকে তুলিয়া লইল।

সকলে। জয় যন্ত্ররাজ বিকৃতির জয়।

গান

নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র।

তুমি চক্রমুখরমন্ত্রিত,

তুমি বজ্রবহুবিন্দিত,

তব বজ্রবিশ্ববক্ষোদংশ

ধ্বংস-বিকট দস্ত।

তব	দীপ্ত অগ্নি শত শতগ্নী বিদ্রবিজয় পঙ্খ ।
তব	লৌহগধন শৈলদলন অচল-চলন ময় ।
কভু	কাষ্ঠলৌহুইষ্টকদৃঢ় ঘনপিনক্কা কায়া,
কভু	ভূতল-জল-অন্তরীক্ষ- লজ্জান লঘুমায়া,
তব	খনি-খনিজ-নথ-বিদীর্ণ ক্ষিতি বিকীর্ণ-অস্ত,
তব	পঞ্চভূত-বন্ধনকর ইন্দ্রজাল তন্ত্র ।

[বিভূতিকে লইয়া সকলে প্রস্থান করিল

উত্তরকূটের রাজ্য রণজিৎ ও তাঁহার মন্ত্রী শিবিরের দিক হইতে

আসিয়া প্রবেশ করিলেন

রণজিৎ । শিবতরাইয়ের প্রজাদের কিছুতেই তো বাধ্য করতে পারলে না । এতদিন পরে মুক্তধারার জলকে আয়ত্ত করে বিভূতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে দিলে । কিন্তু মন্ত্রী তোমার তো তেমন উৎসাহ দেখছি নে । ঈর্ষা ?

মন্ত্রী । ক্ষমা করবেন, মহারাজ । বস্তা-কোদাল হাতে মাটি-পাথরের সঙ্গে পালোয়ানি আমাদের কাজ নয় । রাষ্ট্রনীতি আমাদের অস্ত্র, মাহুষের মন নিয়ে আমাদের কারবার । যুবরাজকে শিবতরাইয়ের শাসনভার দেবার মন্ত্রণা আমিই দিয়েছিলুম, তাতে যে বাধ বাধা হতে পারত সে কম নয় ।

রণজিৎ । তাতে ফল হল কী ? দুবছর খাজনা বাকি । এমনতরো দুর্ভিক্ষ তো সেখানে বারে বারেই ঘটে, তাই বলে রাজ্যের প্রাপ্য তো বন্ধ হয় না ।

মন্ত্রী । খাজনার চেয়ে দুমূল্য জিনিস আদায় হচ্ছিল, এমন সময় তাঁকে ফিরে আসতে আদেশ করলেন । রাজ্যকার্যে ছোটোদের অবজ্ঞা করতে নেই । মনে রাখবেন, যখন অসহ্য হয় তখন দুঃখের জ্বারে ছোটোরা বড়োদের ছাড়িয়ে বড়ো হয়ে ওঠে ।

রণজিৎ । তোমার মন্ত্রণায় স্বয়ং ক্ষণে ক্ষণে বদলায় । কতবার বলেছ উপরে চড়ে বসে নিচে চাপ দেওয়া সহজ, আর বিদেশী প্রজাদের সেই চাপে রাখাই রাজনীতি ।—এ-কথা বল নি ?

মন্ত্রী। বলেছিলুম। তখন অবস্থা অন্তরকম ছিল, আমার মন্ত্রণা সম্মোচিত হয়েছিল। কিন্তু এখন—

রণজিৎ। যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না।

মন্ত্রী। কেন মহারাজ ?

রণজিৎ। যে প্রজারা দূরের লোক, তাদের কাছে গিয়ে ঘেঁষাঘেঁষি করলে তাদের ভয় ভেঙে যায়। দ্বীতি দিয়ে পাওয়া যায় আপন লোককে, পরকে পাওয়া যায় ভয় জাগিয়ে রেখে।

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজকে শিবতরাইয়ে পাঠাবার আসল কারণটা তুলছেন। কিছুদিন থেকে তাঁর মন অত্যন্ত উতলা দেখা গিয়েছিল। আমাদের সন্দেহ হল যে, তিনি হয়তো কোনো সূত্রে জানতে পেরেছেন যে তাঁর জন্ম রাজবাড়িতে নয়, তাঁকে মুক্তধারার ঝরনাতলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে। তাই তাঁকে তুলিয়ে রাখবার জন্তে—

রণজিৎ। তা তো জানি—ইদানীং ও যে প্রায় বার্তা একলা ঝরনাতলায় গিয়ে শুয়ে থাকত। খবর পেয়ে একদিন বার্তা সেখানে গেলুম, ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী হয়েছে অভিজিৎ, এখানে কেন ?” ও বললে, “এই জলের শব্দে আমি আমার মাতৃভাষা শুনতে পাই।”

মন্ত্রী। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, “তোমার কী হয়েছে যুবরাজ ? রাজবাড়িতে আশ্চর্যকাল তোমাকে প্রায় দেখতে পাই নে কেন ?” তিনি বললেন, “আমি পৃথিবীতে এসেছি পথ কাটবার জন্তে, এই খবর আমার কাছে এসে পৌঁছেছে।”

রণজিৎ। ওই ছেলের যে রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ আছে এ বিশ্বাস আমার ভেঙে যাচ্ছে।

মন্ত্রী। যিনি এই দৈবলক্ষণের কথা বলেছিলেন তিনি যে মহারাজের গুরু গুরু অভিরামধামী।

রণজিৎ। তুল করেছেন তিনি। ওকে নিয়ে কেবলই আমার ক্ষতি হচ্ছে। শিবতরাইয়ের পশম ঘাতে বিদেশের হাটে বেরিয়ে না যায় এইজন্তে পিতামহদের আয়ল থেকে নন্দিসংকটের পথ আটক করা আছে। সেই পথটাই অভিজিৎ কেটে দিলে। উত্তরকূটের অন্নবস্ত্র দুমূল্য হয়ে উঠবে যে।

মন্ত্রী। অন্ন বয়স কিনা। যুবরাজ কেবল শিবতরাইয়ের দিক থেকেই—

রণজিৎ। কিন্তু এ যে নিজের লোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। শিবতরাইয়ের ওই যে ধনজয় বৈরাগীরা প্রজাদের খেপিয়ে বেড়ায়, এর মধ্যে নিশ্চয় লেও আছে। এবার কষ্টসূচ তার কণ্ঠটা চেপে ধরতে হবে। তাকে বন্দী করা চাই।

মন্ত্রী। মহারাজের ইচ্ছার প্রতিবাদ করতে সাহস করি নে। কিন্তু জানেন তো এমন সব দুর্ধোগ আছে বাক্যে আটকে রাখার চেয়ে ছাড়া রাখাই নিরাপদ।

রণজিৎ। আচ্ছা সেজ্ঞে চিন্তা করো না।

মন্ত্রী। আমি চিন্তা করি না, মহারাজকেই চিন্তা করতে বলি।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী। মোহনগড়ের খুড়া মহারাজ বিশ্বজিৎ অদূরে। [প্রস্থান

রণজিৎ। ওই আর-একজন। অভিজিৎকে নষ্ট করার দলে উনি অগ্রগণ্য। আত্মীয়রূপী পর হচ্ছে কুঁজো মাহুয়ের কুঁজ, পিছনে লেগেই থাকে, কেটেও ফেলা যায় না, বহন করাও দুঃখ।—ও কিসের শব্দ?

মন্ত্রী। ভৈরবগন্থীর দল মন্দির প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে।

ভৈরবগন্থীদের প্রবেশ ও গান

তিমির-সুদবিদারণ

জলদগ্নি-নিদারুণ,

মরুশ্মশান-সংকর,

শংকর শংকর।

বজ্রঘোষ-বাণী,

রুদ্র, শূলপাণি,

মৃত্যুসিদ্ধ-সন্তর,

শংকর শংকর। [প্রস্থান

রণজিৎ‌র খুড়া মোহনগড়ের রাজা বিশ্বজিৎ প্রবেশ করিলেন

তার গুত্র কেশ, গুত্র বস্ত্র, গুত্র উকীর

রণজিৎ। প্রণাম। খুড়া মহারাজ, তুমি আজ উত্তরভৈরবের মন্দিরে পূজায় যোগ দিতে আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা করি নি।

বিশ্বজিৎ। উত্তরভৈরব আজকের পূজা গ্রহণ করবেন না এই কথা জানানো এসেছি।

রণজিৎ। তোমার এই দুর্বাক্য আমাদের মহোৎসবকে আজ—

বিশ্বজিৎ। কী নিয়ে মহোৎসব? বিশ্বের সকল তৃষিতের জন্তে দেবদেবের কমণ্ডলু যে জলধারা ঢেলে দিচ্ছেন সেই মুক্ত জলকে তোমরা বন্ধ করলে কেন?

রণজিৎ। শত্রু দমনের জন্তে।

বিশ্বজিৎ । মহাশয়কে শত্রু করতে ভয় নেই ?

রণজিৎ । বিনি উত্তরকূটের পুরস্বেষতা, আমাদের হয়ে তাঁরই জয় । সেইজন্তেই আমাদের পক্ষ নিয়ে তিনি তাঁর নিজের দান ফিরিয়ে নিয়েছেন । তুম্বাকার শূলে শিবতরাইকে বিদ্ধ করে তাকে তিনি উত্তরকূটের সিংহাসনের তলায় ফেলে দিয়ে যাবেন ।

বিশ্বজিৎ । তবে তোমাদের পুত্রা পুত্রাই নয়, কেতন ।

রণজিৎ । খুড়া মহারাজ, তুমি পবের পক্ষপাতী, আত্মীয়ের বিরোধী । তোমার শিক্ষাতেই অভিজিৎ নিজের রাজ্যকে নিজের বলে গ্রহণ করতে পারছে না ।

বিশ্বজিৎ । আমার শিক্ষায় ? একদিন আমি তোমাদেরই দলে ছিলাম না ? চণ্ডপত্তনে যখন তুমি বিদ্রোহ সৃষ্টি করেছিলে সেখানকার প্রজার সর্বনাশ করে সে বিদ্রোহ আমি দমন করি নি ? শেষে কখন ওই বালক অভিজিৎ আমার ক্রমবর্ধমান মধ্যে এল—আলোর মতো এল । অন্ধকারে না দেখতে পেয়ে যাদের আঘাত করেছিলুম তাদের আপন বলে দেখতে পেলুম । রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ দেখে যাকে গ্রহণ করলে তাকে তোমার ওই উত্তরকূটের সিংহাসনটুকুর মধ্যেই আটকে রাখতে চাও ?

রণজিৎ । মুক্তধারার বরনাতলায় অভিজিৎকে কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল এ-কথা তুমিই ওর কাছে প্রকাশ করেছ বুঝি ?

বিশ্বজিৎ । হ্যাঁ, আমিই । সেদিন আমাদের প্রাসাদে ওর দেয়ালির নিমজ্জন ছিল । গোধূলির সময় দেখি অলিন্দে ও একলা দাঁড়িয়ে গৌরীশিখরের দিকে তাকিয়ে আছে । জিজ্ঞাসা করলুম, “কী দেখছ, ভাই ?” সে বললে, “যে-সব পথ এখনও কাটা হয় নি ওই দুর্গম পাহাড়ের উপর দিয়ে সেই ভাবীকালের পথ দেখতে পাচ্ছি—দূরকে নিকট করার পথ ।” শুনে তখনই মনে হল, মুক্তধারার উৎসের কাছে কোন্‌ স্বরছাড়া মা ওকে জন্ম দিয়ে গেছে, ওকে ধরে রাখবে কে ? আর থাকতে পারলুম না, ওকে বললুম, “ভাই, তোমার জন্মক্ষেত্র গিরিরাজ তোমাকে পথে অভ্যর্থনা করেছেন,—যবের শব্দ তোমাকে ঘরে ডাকে নি ।”

রণজিৎ । এতক্ষণে বুঝলুম ।

বিশ্বজিৎ । কী বুঝলে ?

রণজিৎ । এই কথা শুনেই উত্তরকূটের রাজগৃহ থেকে অভিজিৎ‌ের সমতা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । সেইটেই স্পর্শ করে দেখাবার জন্তে নন্দিসংকটের পথ সে খুলে দিয়েছে ।

বিশ্বজিৎ । ক্ষতি কী হয়েছে ? যে পথ খুলে যায় সে পথ সকলেরই—যেমন উত্তরকূটের তেমন শিবতরাইয়ের ।

রণজিৎ । খুঁড়া মহারাজ, তুমি আত্মীয়, গুরুজন, তাই এতকাল বৈধ রেখেছি ।
কিন্তু আর নয়, স্বজনবিত্রোহী তুমি, এ রাজ্য ত্যাগ করে যাও ।

বিশজিৎ । আমি ত্যাগ করতে পারব না । তোমরা আমাকে ত্যাগ যদি কর তবে
সহ্য করব । [প্রস্থান]

অস্থার প্রবেশ

অস্থা । (রাজার প্রতি) ওগো তোমরা কে ? স্বর্ষ তো অন্ত যায়—আমার স্মৃতি
তো এখনও ফিরল না ।

রণজিৎ । তুমি কে ?

অস্থা । আমি কেউ না । যে আমার সব ছিল তাকে এই পথ দিয়ে নিয়ে গেল ।
এ পথের শেষ কি নেই ? স্মৃতি কি তবে এখনও চলেছে, কেবলই চলেছে, পশ্চিমে
গৌরীশিখর পেরিয়ে যেখানে স্বর্ষ ডুবছে, আলো ডুবছে, সব ডুবছে ?

রণজিৎ । মন্ত্রী, এ বুঝি—

মন্ত্রী । হাঁ মহারাজ, সেই বাধ বাধার কাজেই—

রণজিৎ । (অস্থাকে) তুমি খেদ ক'রো না । আমি জানি, পৃথিবীতে সকলের
চেয়ে চরম যে দান তোমার ছেলে আজ তাই পেয়েছে ।

অস্থা । তাই যদি সত্যি হবে তাহলে সে-দান সন্ধ্যাবেলায় সে আমার হাতে এনে
দিত, আমি যে তার মা ।

রণজিৎ । দেবে এনে । সেই সন্ধ্যা এখনও আসে নি ।

অস্থা । তোমার কথা সত্যি হ'ক, বাবা । ভৈরবমন্দিরের পথে পথে আমি তার
জন্তে অপেক্ষা করব । স্মৃতি । [প্রস্থান]

একদল ছাত্র লইয়া অদূরে গাছের তলায় উত্তরকূটের গুরুমশায়

প্রবেশ করিল

গুরু । খেলে, খেলে, বেত বেলে দেখছি । খুব গলা ছেড়ে বল, জয় রাজরাজেশ্বর ।

ছাত্রগণ । জয় রাজরা—

গুরু । (হাতের কাছে দুই একটা ছেলেকে ধাবড়া মারিয়া)—জেশ্বর ।

ছাত্রগণ । জেশ্বর ।

গুরু । ত্রী ত্রী ত্রী ত্রী ত্রী—

ছাত্রগণ । ত্রী ত্রী ত্রী—

গুরু । (ঠেলা মারিয়া) পাঁচবার ।

ছাত্রগণ । পাঁচবার ।

শুক্র । লক্ষ্যছাড়া বাদ্য । বল্ ত্রী ত্রী ত্রী ত্রী—

ছাত্রগণ । ত্রী ত্রী ত্রী ত্রী ত্রী—

শুক্র । উত্তরকূটাধিপতির জয়—

ছাত্রগণ । উত্তরকূটা—

শুক্র । —ধিপতির

ছাত্রগণ । ধিপতির

শুক্র । জয় ।

ছাত্রগণ । জয় ।

রণজিৎ । তোমরা কোথায় বাচ্ছ ?

শুক্র । আমাদের বহুরাজ বিতৃপ্তিকে মহারাজ শিরোপা দেবেন তাই ছেলেদের নিয়ে যাচ্ছি আনন্দ করতে । যাতে উত্তরকূটের গৌরবে এরা শিশুকাল হতেই গৌরব করতে শেখে তার কোনো উপলক্ষ্যই বাদ দিতে চাই নে ।

রণজিৎ । বিতৃপ্তি কি করেছে এরা সবাই জানে তো ?

ছেলেরা । (লাফাইয়া হাততালি দিয়া) জানি, শিবভরাইয়ের খাবার জল বন্ধ করে দিয়েছেন ।

রণজিৎ । কেন দিয়েছেন ?

ছেলেরা । (উৎসাহে) ওদের জন্ম করার জন্তে ।

রণজিৎ । কেন জন্ম করা ?

ছেলেরা । ওরা যে খারাপ লোক ।

রণজিৎ । কেন খারাপ ?

ছেলেরা । ওরা খুব খারাপ, ভয়ানক খারাপ, সবাই জানে ।

রণজিৎ । কেন খারাপ তা জান না ?

শুক্র । জানে বই কি, মহারাজ । কী যে, তোরা পড়িস নি—বইয়ে পড়িস নি—ওদের ধর্ম খুব খারাপ—

ছেলেরা । হাঁ, হাঁ, ওদের ধর্ম খুব খারাপ ।

শুক্র । আর ওরা আমাদের মতো—কী বল্ না—(নাক দেখাইয়া)

ছেলেরা । নাক উচু নয় ।

শুক্র । আচ্ছা, আমাদের গণাচার্য কী প্রমাণ করে দিয়েছেন—নাক উচু থাকলে কী হয় ?

ছেলেরা । খুব বড়ো জাত হয় ।

গুরু। তারা কী করে? বল না—পৃথিবীতে—বল—তারা ই সকলের উপর জয়ী হয়, না?

ছেলেরা। হ্যাঁ, জয়ী হয়।

গুরু। উত্তরকূটের মানুষ কোনোদিন যুদ্ধে হেরেছে জানিস?

ছেলেরা। কোনোদিনই না।

গুরু। আমাদের পিতামহ-মহারাজ প্রাগজিৎ দু-শ তিনেকই জন সৈন্য নিয়ে একত্রিশ হাজার সাড়ে সাত-শ দক্ষিণী বর্বরদের হাটিয়ে দিয়েছিলেন না?

ছেলেরা। হ্যাঁ দিয়েছিলেন।

গুরু। নিশ্চয়ই জানবেন, মহারাজ, উত্তরকূটের বাইরে যে হতভাগারা মাতৃগর্ভে জন্মায়, একদিন এইসব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে। এ যদি না হয় তবে আমি মিথ্যে গুরু। কতবড়ো দায়িত্ব যে আমাদের সে আমি একদণ্ডও তুলি নে। আমরাই তো মানুষ তৈরি করে দিই, আপনাদের অমাত্যরা তাঁদের নিয়ে ব্যবহার করেন। অথচ তাঁরাই বা কী পান আর আমরাই বা কী পাই তুলনা করে দেখবেন।

মন্ত্রী। কিন্তু ওই ছাত্ররাই যে তোমাদের পুরস্কার।

গুরু। বড়ো সন্দেহ বলেছেন, মন্ত্রীশায়, ছাত্ররাই আমাদের পুরস্কার। আহা, কিন্তু ঋগ্বেদমন্ত্রীর বড়ো দুর্মূল্য—এই দেখেন না কেন, গব্যস্বত, যেটা ছিল—

মন্ত্রী। আচ্ছা বেশ, তোমার এই গব্যস্বতের কথাটা চিন্তা করব। এখন যাও, পূজার সময় নিকট হল।

[জয়ধ্বনি করাইয়া ছাত্রদের লইয়া গুরুমশায় প্রস্থান করিল।

রণজিৎ। তোমার এই গুরুর মাথার খুলির মধ্যে অন্ত কোনো দ্রুত নেই, গব্যস্বতই আছে।

মন্ত্রী। পঞ্চগব্যের একটা কিছু আছেই। কিন্তু, মহারাজ, এইসব মানুষই কাজে লাগে। ওকে যেমনটি বলে দেওয়া গেছে, দিনের পর দিন ও ঠিক তেমনটি করে চলেছে। বুদ্ধি বেশি থাকলে কাজ কলের মতো চলে না।

রণজিৎ। মন্ত্রী, ওটা কী, আকাশে?

মন্ত্রী। মহারাজ, তুলে যাচ্ছেন, ওটাই তো বিজুতির সেই যন্ত্রের চূড়া।

রণজিৎ। এমন স্পষ্ট তো কোনোদিন দেখা যায় না।

মন্ত্রী। আজ সকালে বড় হয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে, তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

বগজিৎ। দেখেছ, ওর শিছন থেকে সূর্য যেন জ্বলছে হয়ে উঠেছেন। আর ওটাকে দানবের উদ্ভূত মুষ্টির মতো দেখাচ্ছে। অতটা বেশি উঁচু করে তোলা ভালো হয় নি।

মন্ত্রী। আমাদের আকাশের বৃকে যেন শেল বিঁধে রয়েছে মনে হচ্ছে।

বগজিৎ। এখন মন্দিরে বাবার সময় হল।

[উভয়ের প্রস্থান]

উত্তরকূটের দ্বিতীয়দল নাগরিকের প্রবেশ

১। দেখলি তো, আজকাল বিজুতি আমাদের কী রকম এড়িয়ে এড়িয়ে চলে। ও যে আমাদের মধ্যেই মাহুব সে কথাটাকে চারদার থেকে ধরে কেনেতে চায়। একদিন বুঝতে পারবেন খাপের চেয়ে তলোয়ার বড়ো হয়ে উঠলে ভালো হয় না।

২। তা যা বলিস, ভাই, বিজুতি উত্তরকূটের নাম রেখেছে বটে।

১। আরে রেখে দে, তোরা ওকে নিয়ে বড়ো বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছিল। ওই যে বাখটি বাধতে ওর জিব বেরিয়ে পড়েছে ওটা কিছু না হবে তো নশবার ভেঙেছে।

৩। আবার যে ভাঙবে না তাই বা কে জানে ?

১। দেখেছিল তো বাধের উত্তর দিকের সেই চিহ্নটা ?

২। কেন, কেন, কী হয়েছে ?

১। কী হয়েছে ? এটা জানিস নে ? যে দেখেছে সেই তো বলছে—

২। কী বলছে ভাই ?

১। কী বলছে ? স্ত্রী নাকি রে ? এও আবার জিগগেস করতে হয় নাকি ? আগাগোড়াই—সে আর কী বলব।

২। তবু ব্যাপারটা কী একটু বুঝিয়ে বল না—

১। যখন, তুই অবাক করলি। একটু সবুজ কবু না, পট বুকবি হঠাৎ যখন একেবারে—

২। সর্বনাশ। বলিস কী দাদা ? হঠাৎ একেবারে ?

১। হ্যাঁ ভাই, ঝগড়ুর কাছে স্তনে নিস। সে নিজে যেপে জুখে দেখে এসেছে।

২। ঝগড়ুর ওই গুণটি আছে, ওর মাথা ঠাণ্ডা। সবাই যখন বাহবা দিতে থাকে, ও তখন কোথা থেকে মাপকাটি বের করে বসে।

৩। আচ্ছা ভাই, কেউ কেউ যে বলে বিজুতির বা কিছু বিশেষ সব—

১। আমি নিজে জানি বেকটবর্মার কাছ থেকে চুরি। হ্যাঁ, সে ছিল বটে গুপীর মতো গুপী—কত বড়ো মাথা—ওরে বাস রে! অচট বিজুতি পায় শিরোশা, আর সে পরিব না খেতে পেয়েই মারা গেল।

৩। শুধুই কি না খেতে পেরে ?

১। আরে না খেতে পেরে কি কার হাতের দেওয়া কী খেতে পেরে সে কথার কাজ কী ? আবার কে কোন্ দিক থেকে—নিম্নকের তো অভাব নেই। এ দেশের মানুষ যে কেউ কারও ভালো সহিতে পারে না।

২। তা তোরা যাই বলিস লোকটা কিন্তু—

১। আহা, তা হবে না কেন ? কোন্ মাটিতে গুর জন্ম, বুকে দেথ, ওই চবুয়া গায়ে আমার বুড়ো দাদা ছিল, তার নাম শুনেছিস তো ?

২। আরে বাস রে ! তাঁর নাম উত্তরকূটের কে না জানে ? তিনি তো সেই—ওই যে কী বলে—

১। হাঁ, হাঁ, ভাস্কর। নস্ত্রি তৈরি করার এত বড়ো গুস্তাদ এ মল্লুকে হয় নি। তাঁর হাতের নস্ত্রি না হলে রাজা শত্রুজিতের একদিনও চলত না।

৩। সে সব কথা হবে, এখন মন্দিরে চল। আমরা হলুম বিভূতির এক গায়ের লোক—আমাদের হাতের মালা আগে নিয়ে তবে অস্ত্র কথা। আর আমরাই তো বসব তার ভাইনে।

নেপথ্যে। যেয়ো না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও।

২। ওই শোনো বটুক বুড়ো বেরিয়েছে।

বটুকের প্রবেশ

গারে ছেঁড়া কবল, হাতে বাঁকা ডালের লাঠি, চুল উকোথুকো

১। কী বটু, যাচ্ছ কোথায় ?

বটু। সাবধান, বাবা, সাবধান। যেয়ো না ও পথে, সময় থাকতে ফিরে যাও।

২। কেন বলো তো ?

বটু। বলি দেবে, নববলি। আমার দুই জোহান নাভিকে জোর করে নিয়ে গেল, আর তারা ফিরল না।

৩। বলি কার কাছে দেবে, খুঁড়ো ?

বটু। তুষা, তুষা দানবীর কাছে।

২। সে আবার কে ?

বটু। সে রত খায় তত চায়—তার শুক রসনা দি-বাওয়া আন্তনের শিখার মতো কেবলই বেড়ে চলে।

১। পাগলা! আমরা তো যাচ্ছি উত্তর-ভৈরবের মন্দিরে, সেখানে তুচ্ছ দানবী কোথায়?

বটু। ধবর পাও নি? ভৈরবকে যে আজ ওরা মন্দির থেকে বিদায় করতে চলেছে। তুচ্ছ বসবে বেবীতে।

২। চূপ চূপ পাগলা। এসব কথা শুনলে উত্তরকূটের মানুষ তোকে কুটে ফেলবে।

বটু। তারা তো আমার গায়ে ধুলো দিচ্ছে, ছেলেরা মারছে ঢেলা। সবাই বলে তোর নাতি ছোটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের সৌভাগ্য।

১। তারা তো মিথ্যে বলে না।

বটু। বলে না মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যদি না মেলে, মৃত্যু দিয়ে যদি মৃত্যুকেই ডাকা হয়, তবে ভৈরব এত বড়ো ক্ষতি সহিবেন কেন? সাবধান, বাবা, সাবধান, যেয়ো না ও পথে। [প্রস্থান]

২। দেখো, দাদা, আমার গায়ে কিন্তু কাঁটা দিয়ে উঠছে।

১। রহ, তুই বেজায় ভীতু। চল চল।

[সকলের প্রস্থান]

যুবরাজ অভিজিৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের প্রবেশ

সঞ্জয়। বুঝতে পারছি নে, যুবরাজ, রাজবাড়ি ছেড়ে কেন বেরিয়ে যাচ্ছ?

অভিজিৎ। সব কথা তুমি বুঝবে না। আমার জীবনের স্রোত রাজবাড়ির পাথর ডিঙিয়ে চলে যাবে এই কথাটা কানে নিয়েই পৃথিবীতে এসেছি।

সঞ্জয়। কিছু দিন থেকেই তোমাকে উতলা দেখছি। আমাদের সঙ্গে তুমি যে বাঁধনে বাঁধা সেটা তোমার মনের মধ্যে আলগা হয়ে আসছিল। আজ কি সেটা ছিঁড়ল।

অভিজিৎ। ওই দেখো সঞ্জয়, গৌরীশিখরের উপর সূর্যাস্তের মূর্তি। কোন্ আশুনের পাখি মেঘের ডানা মেলে রাজির দিকে উড়ে চলেছে। আমার এই পথযাত্রার ছবি অন্তর্দৃষ্টি আকাশে এঁকে দিলে।

সঞ্জয়। দেখছ না, যুবরাজ, ওই যন্ত্রের চূড়াটা সূর্যাস্ত-মেঘের বুক ফুঁড়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেন উড়ন্ত পাখির বুক বাণ বিঁধেছে, সে তার ডানা ঝুলিয়ে রাজির গহ্বরের দিকে পড়ে যাচ্ছে। আমার এ ভালো লাগছে না। এখন বিজ্ঞানের সময় এসে চলে, যুবরাজ, রাজবাড়িতে।

অভিজিৎ। যেখানে বাধা সেখানে কি বিজ্ঞান আছে?

সঞ্জয়। রাজবাড়িতে যে তোমার বাধা, এতদিন পরে সে কথা তুমি কি করে বুঝলে?

অভিজিৎ । যুবলুম, যখন শোনা গেল মুক্তধারায় ওরা বাধ বেঁধেছে ।

সঞ্জয় । তোমার এ কথাই অর্থ আমি পাই নে ।

অভিজিৎ । মাহুবের ভিতরকার রহস্ত বিধাতা বাইরের কোথাও নাকোথাও লিখে রেখে দেন ; আমার অন্তরের কথা আছে ওই মুক্তধারার মধ্যে । তারই পায়ে ওরা যখন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকূটের সিংহাসনই আমার জীবন-স্রোতের বাধ । পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্তে ।

সঞ্জয় । যুবরাজ, আমাকেও তোমার সঙ্গী করে নাও ।

অভিজিৎ । না ভাই, নিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের করতে হবে । আমার পিছনে যদি চল তাহলে আমিই তোমার পথকে আড়াল করব ।

সঞ্জয় । তুমি অত কঠোর হ'য়ে না, আমাকে বাজছে ।

অভিজিৎ । তুমি আমার হৃদয় জান, সেইজন্তে আঘাত পেয়েও তুমি আমাকে বুঝবে ।

সঞ্জয় । কোথায় তোমার ডাক পড়ছে তুমি চলেছ, তা নিয়ে আমি প্রশ্ন করতে চাই নে । কিন্তু যুবরাজ, এই যে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, রাজবাড়িতে ওই যে বন্দীরা দিনাবসানের গান ধরলে, এরও কি কোনো ডাক নেই ? যা কঠিন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে ।

অভিজিৎ । ভাই, তারই মূল্য দেবার জন্তেই কঠিনের সাধনা ।

সঞ্জয় । সকালে যে আসনে তুমি পূজায় বস, মনে আছে তো সেদিন তার সামনে একটি খেত পদ্ম দেখে তুমি অবাক হয়েছিলে ? তুমি জাপবার আগেই কোন্ ভোরে ওই পদ্মটি লুকিয়ে কে তুলে এনেছে, জানতে দেয় নি সে কে—কিন্তু এইটুকুর মধ্যে কত সুখাই আছে সে কথা কি আজ মনে করবার নেই ? সেই ভীক, যে আপনাকে গোপন করেছে, কিন্তু আপনার পূজা গোপন করতে পারে নি, তার মুখ তোমার মনে পড়ছে না ?

অভিজিৎ । পড়ছে বই কি । সেইজন্তেই সইতে পারছি নে ওই বীভৎসটাকে যা এই ধবণীর সংগীত বোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার দাঁত মেলে অট্টহাস্ত করছে । স্বর্গকে ভালো লেগেছে বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে বিধা করি নে ।

সঞ্জয় । গোথুলির আলোটি ওই নীল পাহাড়ের উপরে মুছিত হয়ে রয়েছে এর মধ্যে দিয়ে একটা কান্নার মূর্তি তোমার হৃদয়ে এসে পৌঁছচ্ছে না ?

অভিজিৎ । হাঁ, পৌঁছচ্ছে । আমারও বুক কান্নায় ভরে রয়েছে । আমি কঠোরতার অভিমান রাখি নে—চেষ্টা দেখো ওই পাখি দেবদাক-গাছের হুড়ার ডালটির উপর একলা বসে আছে ; ও কি নীড়ে যাবে, না, অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দূর প্রবাসের অরণ্যে

যাত্রা করবে আমি নে; কিন্তু ও যে এই স্বর্বাশ্রয়ের আকাশের দিকে চূপ করে চেয়ে আছে সেই চেয়ে থাকার স্বরূপ আমার হৃদয়ে এসে বাজছে, স্বপ্নের এই পৃথিবী। যা কিছু আমার জীবনকে মধুময় করেছে সে সমস্তকেই আজ আমি নমস্কার করি।

বটুর প্রবেশ

বটু। যেতে দিলে না, মেরে কিরিয়ে দিলে।

অভিজিৎ। কি হয়েছে, বটু, তোমার কপাল ফেটে রক্ত পড়ছে যে।

বটু। আমি সকলকে সাবধান করতে বেরিয়েছিলুম, বলছিলুম, “যেহা মা ও পথে, ফিরে যাও।”

অভিজিৎ। কেন, কী হয়েছে?

বটু। জান না, যুবরাজ? ওরা যে আজ যন্ত্রবেদীর উপর তুফানাকসীর প্রতিষ্ঠা করবে। মাতুষ-বলি চায়।

সময়। সে কী কথা?

বটু। সেই বেদী গাঁথবার সময় আমার দুই নাস্তির রক্ত ঢেলে দিয়েছে। মনে করেছিলুম পাপের বেদী আপনি ভেঙে পড়ে যাবে। কিন্তু এখনও তো ভাঙল না, ভৈরব তো আগলেন না।

অভিজিৎ। ভাঙবে। সময় এসেছে।

বটু। (কাছে আসিয়া চূপে চূপে) তবে শুনেছ বুঝি? ভৈরবের আহ্বান শুনেছ?

অভিজিৎ। শুনেছি।

বটু। সর্বনাশ। তবে তো তোমার নিকৃতি নেই।

অভিজিৎ। না, নেই।

বটু। এই দেখছ না, আমার মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে, সর্বাক্ষে ধূলো। সইতে পারবে কি, যুবরাজ, যখন বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যাবে!

অভিজিৎ। ভৈরবের প্রসাদে সইতে পারব।

বটু। চারিদিকে সবাই যখন শত্রু হবে? আপন লোক যখন শিক্কার দেবে?

অভিজিৎ। সইতেই হবে।

বটু। তাহলে ভয় নেই?

অভিজিৎ। না ভয় নেই।

বটু। বেশ বেশ। তাহলে বটুকে মনে রাখো। আমিও শুই পথে। ভৈরব আমার কপালে এই যে রক্তডিলক এঁকে দিয়েছেন স্তায় থেকে অঙ্ককারেও আমাকে চিনতে পারবে।

[বটুর প্রস্থান]

রাজপ্রহরী উদ্ধবের প্রবেশ

উদ্ধব । নন্দিসংকটের পথ কেন খুলে দিলে যুবরাজ ?

অভিজিৎ । শিবভরাইয়ের লোকদের নিত্যহুঁড়িক থেকে বাঁচাবার জন্তে ।

উদ্ধব । মহারাজ তো তাদের সাহায্যের জন্তে প্রস্তুত, তাঁর তো দয়ামায়ী আছে ।

অভিজিৎ । ডান-হাতের কার্পাস দিয়ে পথ বন্ধ করে বাঁ-হাতের বদান্ততার বাঁচানো যায় না । তাই ওদের অন্ন-চলাচলের পথ খুলে দিয়েছি । দয়ার উপর নির্ভর করার দীনতা আমি দেখতে পারি নে ।

উদ্ধব । মহারাজ বলেন, নন্দিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে তুমি উত্তরকূটের ভোজন-পাত্রের তলা খসিয়ে দিয়েছ ।

অভিজিৎ । চিরদিন শিবভরাইয়ের অন্নজীবী হয়ে থাকবার দুর্গতি থেকে উত্তর-কূটকে মুক্তি দিয়েছি ।

উদ্ধব । দুঃসাহসের কাজ করেছে । মহারাজ খবর পেয়েছেন এর বেশি আর কিছু বলতে পারব না । যদি পার তো এখনই চলে যাও । পথে দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা কওয়াও নিরাপদ নয় ।

[উদ্ধবের প্রস্থান]

অস্থার প্রবেশ

অস্থা । হুম্ন । বাবা হুম্ন । যে পথ দিয়ে তাকে নিয়ে গেল সে পথ দিয়ে তোমরা কি কেউ যাও নি ?

অভিজিৎ । তোমার ছেলেকে নিয়ে গেছে ?

অস্থা । হাঁ, ওই পশ্চিমে, যেখানে স্থিতি ডোবে, যেখানে দিন ফুরোয় ।

অভিজিৎ । ওই পথেই আমি যাব ।

অস্থা । তাহলে দুঃখিনীর একটা কথা রেখো—যখন তার দেখা পাবে, ব'লো মা তার জন্তে পথ চেয়ে আছে ।

অভিজিৎ । বলব ।

অস্থা । বাবা, তুমি চিরজীবী হও । হুম্ন, আমার হুম্ন ।

[প্রস্থান]

ভৈরবপন্থীদের প্রবেশ

গান

জয় ভৈরব, জয় শংকর,

জয় জয় জয় প্রলয়ংকর ।

জয় সংশয়-ভেদন

জয় বন্ধন-ছেদন

জয় সংকট-সংহর,

শংকর, শংকর ।

[প্রস্থান]

সেনাপতি বিজয়পালের প্রবেশ

বিজয়পাল। যুবরাজ, রাজকুমার, আমার বিনীত অভিবাদন গ্রহণ করুন।
মহারাজের কাছ থেকে আসছি।

অভিজিৎ। কী তাঁর আদেশ?

বিজয়পাল। গোপনে বলব।

সঞ্জয়। (অভিজিৎকে হাত চাপিয়া ধরিয়া) গোপন কেন? আমার কাছেও গোপন?

বিজয়পাল। সেই তো আদেশ। যুবরাজ একবার রাজশিবিরে পদার্পণ করুন।

সঞ্জয়। আমিও সঙ্গে যাব।

বিজয়পাল। মহারাজ তা ইচ্ছা করেন না।

সঞ্জয়। আমি তবে এই পথেই অপেক্ষা করব।

[অভিজিৎকে লইয়া বিজয়পাল শিবিরের দিকে প্রস্থান করিল

বাউলের প্রবেশ

গান

ও তো আর ফিরবে না রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না রে।

ঝড়ের মুখে ভাসল তরী

কূলে আর ভিড়বে না রে।

কোন পাগলে নিল ডেকে,

কাদন গেল পিছে রেখে,

ওকে তোব বাহর বাঁধন ঘিরবে না রে। [প্রস্থান

ফুলওয়ালীর প্রবেশ

ফুলওয়ালী। বাবা, উত্তরকূটের বিকৃতি মাহুট কে?

সঞ্জয়। কেন, তাকে তোমার কী প্রয়োজন?

ফুলওয়ালী। আমি বিদেশী, দেওতলি থেকে আসছি। শুনেছি উত্তরকূটের সবাই তাঁর পথে পথে পুষ্পবৃষ্টি করছে। সাধুপুরুষ বুঝি? বাবার দর্শন করব বলে নিজের মালকের ফুল এনেছি।

সঞ্জয়। সাধুপুরুষ না হ'ক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে।

ফুলওয়ালী। কী কাজ করেছেন তিনি?

সঞ্জয়। আমাদের স্বরনাট্যকে বেঁধেছেন।

ফুলওয়ালী। তাই পুজো? বাঁধে কি দেবতার কাজ হবে?

সঞ্জয়। না, দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে।

ফুলওয়ালী। তাই পুস্তকটি? বুঝলুম না।

সঞ্জয়। না বোঝাই ভালো। দেবতার ফুল অপাত্রে নষ্ট ক'রো না, ফিরে যাও।—

শোনো, শোনো, আমাকে তোমার ওই খেতপদ্মটি বেচবে?

ফুলওয়ালী। সাধুকে দেব মনন করে যে ফুল এনেছিলুম সে তো বেচতে পারব না।

সঞ্জয়। আমি যে-সাধুকে সব চেয়ে ভক্তি করি তাঁকেই দেব।

ফুলওয়ালী। তবে এই নাও। না, মূল্য নেব না। বাবাকে আমার প্রণাম জানিয়ে। ব'লো আমি দেওতলির দুখনী ফুলওয়ালী। [প্রস্থান

বিজয়পালের প্রবেশ

সঞ্জয়। দাদা কোথায়?

বিজয়পাল। শিবিরে তিনি বন্দী।

সঞ্জয়। যুবরাজ বন্দী! এ কী স্পর্ধা!

বিজয়পাল। এই দেখো মহারাজের আদেশপত্র।

সঞ্জয়। এ কার স্বাক্ষর? তাঁর কাছে আমাকে একবার যেতে দাও।

বিজয়পাল। ক্ষমা করবেন।

সঞ্জয়। আমাকেও বন্দী করো, আমি বিদ্রোহী।

বিজয়পাল। আদেশ নেই।

সঞ্জয়। আচ্ছা, আদেশ নিতে এখনই চল্লুম। (কিছু দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া)

বিজয়পাল, এই পদ্মটি আমার নাম করে দাদাকে দিয়ো। [উভয়ের প্রস্থান

শিবভরাইয়ের বৈরাগী ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

গান

আমি মারের সাগর পাড়ি দেব

বিষম ঝড়ের বায়ে

আমার ভয়-ভাঙা এই নায়ে।

মাঠে বাগীর ভরসা নিয়ে

হেঁড়াপালে বুক ফুলিয়ে

১ এই নাটকের পাত্র ধনঞ্জয় ও তাহার কথোপকথনের অনেকটা অংশ “প্রায়শ্চিত্ত” নামক আমার একটি নাটক হইতে লওয়া। সেই নাটক এখন হইতে পনেরো বছরেরও পূর্বে লিখিত।

তোমার ওই পায়েতেই বাবে তরী

ছায়াবটের ছায়ে ।

পথ আমারে সেই দেখাবে

যে আমারে চায়—

আমি অভয়মনে ছাড়িব তরী

এই শুধু মোর দায় ।

দিন ফুরোলে জানি জানি

পৌছে ঘাটে দেব জানি

আমার দুঃখদিনের রক্তকমল

তোমার করুণ পায়ের ।

শিবভরাইয়ের একদল প্রজার প্রবেশ

ধনঞ্জয় । একেবারে মুখ চুন যে ! কেন যে, কী হয়েছে ?

১। প্রভু, রাজশালক চওপালের মার তো সহ হয় না। সে আমাদের যুব-
রাজকেই মানে না, সেইটেতেই আরও অসহ হয় ।

ধনঞ্জয় । ওরে আজও মারকে জিততে পারলি নে ? আজও লাগে ?

২। রাজার দেউড়িতে ধরে নিয়ে মার । বড়ো অপমান ।

ধনঞ্জয় । তাদের মানকে নিজের কাছে রাখিস নে ; ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন
তারই পায়ের কাছে রেখে আর, সেখানে অপমান পৌঁছোবে না ।

গণেশ সর্দারের প্রবেশ

গণেশ । আর সহ হয় না, হাত দুটো নিশপিশ করছে ।

ধনঞ্জয় । তাহলে হাত দুটো বেহাত হয়েছে বল ।

গণেশ । ঠাকুর, একবার হুকুম করো ওই বণ্ডামার্ক চওপালের দণ্ডটা খসিয়ে নিয়ে
মার কাকে বলে একবার দেখিয়ে দিই ।

ধনঞ্জয় । মার কাকে না বলে তা দেখাতে পারিস নে ? জোর বেশি লাগে বুঝি ?
টেউকে বাড়ি মারলে টেউ খামে না, হালটাকে স্থির করে রাখলে টেউ জয় করা যায় ।

৪। তাহলে কী করতে বল ?

ধনঞ্জয় । মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়া ঘেঁষে কোপ লাগাও ।

৩। সেটা কী করে হবে প্রভু ?

ধনঞ্জয়। মাথা তুলে যেমনি বলতে পারবি লাগছে না, অমনি মারের শিকড় ঘাবে কাটা।

২। লাগছে না বলা যে শক্ত।

ধনঞ্জয়। আসল মাহুটি যে, তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা। লাগে জ্বলন্ত, সে যে মাংস, মার খেয়ে কেঁই কেঁই করে মরে। হাঁ করে রইলি যে? কথাটা বুঝি নে?

২। তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই বা বুঝলুম।

ধনঞ্জয়। তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে।

গণেশ। কথা বুঝতে সময় লাগে, সে ভর সময় না; তোমাকে বুঝে নিয়েছি, তাতেই সকাল-সকাল তরে যাব।

ধনঞ্জয়। তার পরে বিকেল যখন হবে। তখন দেখবি কুলের কাছে তরী এসে ডুবেছে। যে কথাটা পাকা, সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যদি বুঝিস তো মজাবি।

গণেশ। ও কথা ব'লো না, ঠাকুর। তোমার চরণপ্রায় যখন পেয়েছি তখন যে করে হ'ক বুঝেছি।

ধনঞ্জয়। বুঝিস নি যে তা আর বুঝতে বাকি নেই। তোদের চোখ রয়েছে রাঙিয়ে, তোদের গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। একটু স্বর ধরিয়ে দেব?

গান

আরো, আরো, প্রভু, আরো, আরো।

এমনি করেই মারো, মারো।

ওরে ভীতু, মার এড়াবার জন্তেই তোরা হয় মরতে নয় পালাতে থাকিস, দুটো একই কথা। দুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখা মেলে না।

লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই,

ভয়ে ভয়ে কেবল তোমায় এড়াই;

যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো।

দেখ বাবা, আমি মৃত্যুঞ্জয়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে চলেছি। বলতে চাই, “মার আমার বাজে কি না তুমি নিজেকে বাচ্চিয়ে নাও।” যে ভরে কিছা ভর দেখায় তার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এগোতে পারব না।

এবার যা করবার তা সারো, সারো,

আমিই হারি, কিছা তুমিই হার।

হাটে ঘাটে বাটে করি খেলা,
কেবল হেসে খেলে গেছে বেলা,
দেখি কেমনে কীদাতে পায়।

সকলে। শাবাশ, ঠাকুর, তাই নই।—

দেখি কেমনে কীদাতে পায়।

২। কিন্তু তুমি কোথায় চলেছ, বলো তো?

ধনঞ্জয়। রাজার উৎসবে।

৩। ঠাকুর, রাজার পক্ষে যেটা উৎসব তোমার পক্ষে সেটা কী দাঁড়ায় বলা যায় কি?
সেখানে কী করতে যাবে?

ধনঞ্জয়। রাজসভায় নাম রেখে আসব।

৪। রাজা তোমাকে একবার হাতের কাছে পেলে—না, না, সে হবে না।

ধনঞ্জয়। হবে না কী রে? খুব হবে, পেট ভরে হবে।

১। রাজাকে ভয় কর না তুমি, কিন্তু আমাদের ভয় লাগে।

ধনঞ্জয়। তোরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় করিস, আমি মারতে চাই নে
তাই ভয় করি নে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে লেগে থাকে।

২। আচ্ছা, আমরাও তোমার সঙ্গে যাব।

৩। রাজার কাছে দরবার করব।

ধনঞ্জয়। কী চাইবি রে?

৩। চাইবার তো আছে ঢের, দেয় তবে তো?

ধনঞ্জয়। রাজস্ব চাইবি নে?

৩। ঠাট্টা করছ, ঠাকুর?

ধনঞ্জয়। ঠাট্টা কেন করব? এক পায়ে চলার মতো কি দুঃখ আছে? রাজস্ব
একলা যদি রাজারই হয়, প্রজার না হয়, তাহলে সেই খোঁড়া রাজস্বের লাকানি দেখে
তোরা চমকে উঠতে পারিস কিন্তু দেবতার চোখে জল আসে। ওরে রাজার খাতিরেই
রাজস্ব দাবি করতে হবে।

২। যখন তাড়া লাগাবে?

ধনঞ্জয়। রাজদরবারের উপরতলার মাছ যখন নালিশ মঞ্জুর করেন তখন রাজার
তাড়া রাজাকেই ভেড়ে আসে।

গান

ভুলে যাই থেকে থেকে

তোমার আসন 'পরে বসাতে চাও

নার আমাদের হৈকে হৈকে ।

সত্যি কথা বলব, বাবা ? যতক্ষণ তাঁরই আসন বলে না চিনবি ততক্ষণ সিংহাসনে দাবি থাকবে না, রাজ্যেরও নয়, প্রজারও না । ও তো বুক-ফুলিয়ে বসবার জায়গা নয়, হাত জোড় করে বসা চাই ।

দ্বারী মোদের চেনে না যে,

বাধা দেয় পথের মাঝে,

বাহিরে দাঁড়িয়ে আছি,

লও ভিতরে ডেকে ডেকে ।

দ্বারী কি মাথে চেনে না ? ধুলোর ধুলোয় কপালের রাজ্যটিকা যে মিলিয়ে এসেছে । ভিতরে বশ মানল না, বাইরে রাজত্ব করতে ছুটবি ? রাজা হলেই রাজ্যাসনে বসে ; রাজ্যাসনে বসলেই রাজা হয় না ।

মোদের প্রাণ দিয়েছ আপন হাতে

মান দিয়েছ তারি মাথে ।

থেকেও সে মান থাকে না যে

লোভে আর ভয়ে লাজে,

মান হয় দিনে দিনে,

যায় ধুলোতে ঢেকে ঢেকে ।

১। যাই বল, রাজদুর্য্যোরে কেন যে চলেছ বুঝতে পারলুম না ।

ধনঞ্জয় । কেন, বলব ? মনে বড়ো ধোঁকা লেগেছে ।

২। সে কী কথা ?

ধনঞ্জয় । তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরছিস তোদের সীতার শেখা ততই পিছিয়ে যাচ্ছে । আমারও পার হওয়া দায় হল । তাই ছুটি নেবার জন্তে চলেছি সেইখানে, যেখানে আমাকে কেউ মানে না ।

৩। কিন্তু রাজা তোমাকে তো সহজে ছাড়বে না ।

ধনঞ্জয় । ছাড়বে কেন যে । যদি আমাকে বাঁধতে পারে তাহলে আর ভাবনা রইল কী ?

গান

আমাকে যে বাঁধবে ধরে এই হবে তার সাধন,
 সে কি অমনি হবে ?
 আমার কাছে পড়লে বাঁধা সেই হবে মোর বাঁধন,
 সে কি অমনি হবে ?
 কে আমারে ভরসা করে আনতে আপন বশে ?
 সে কি অমনি হবে ?
 আপনাকে সে করুক না বশ, মজুক প্রেমের রসে,
 সে কি অমনি হবে ?
 আমাকে যে কাঁদাবে তার ভাগ্যে আছে কাঁদন
 সে কি অমনি হবে ?

২। কিন্তু বাবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি হাত তোলে সহিতে পারব না।

ধনঞ্জয়। আমার এই গা বিকিয়েছি ঝাঁর পায়ে তিনি যদি সন, তবে তোমেরও সহিবে।

১। আচ্ছা, চলো ঠাকুর, শুনে আসি, শুনিয়ে আসি, তার পরে কপালে যা থাকে।

ধনঞ্জয়। তবে তোরা এইখানে বস, এ জায়গায় কখনো আসি নি, পথঘাটের খবরটা নিয়ে আসি। [প্রস্থান

১। দেখছিল, ভাই, কী চেহারা ওই উত্তরকূটের মাহুবগুলোর? যেন একতাল মাংস নিয়ে বিধাতা গড়তে শুরু করেছিলেন শেষ করে উঠতে ফুরসৎ পান নি।

২। আর দেখেছিল ওদের মালকোঁচা মেয়ে কাপড় পরবার ধরনটা?

৩। যেন নিজেকে বস্ত্রায় বেঁধেছে, একটুখানি পাছে লোকসান হয়।

১। ওরা মজুরি করবার জগ্গেই জন্ম নিয়েছে, কেবল সাত ঘাটের জল পেরিয়ে সাত হাটেই ঘুরে বেড়ায়।

২। ওদের যে শিকাই নেই, ওদের যা শাস্তর তার মধ্যে আছে কী?

১। কিছু না, কিছু না, দেখি নি তার অক্ষরগুলো উইপোকায় মতো।

২। উইপোকাই তো বটে। ওদের বিস্তে যেখানে লাগে সেখানে কেটে টুকরো টুকরো করে।

৩। আর গড়ে তোলে মাটির চিবি।

২। ওদের অন্তর দিয়ে মাঝে প্রাণটাকে, আর শাস্তর দিয়ে মাঝে মনটাকে।

২। পাপ, পাপ। আমাদের গুরু বলে ওদের ছায়া মাড়ানো নৈব নৈবচ। কেন জানিস?

৩। কেন বল তো?

২। তা জানিস নে? সমুদ্রমন্ডনের পর দেবতার ভাঁড় থেকে অমৃত গড়িয়ে যে মাটিতে পড়েছিল আমাদের শিবতরাইয়ের পূর্বপুরুষ সেই মাটি দিয়ে গড়া। আর মৈতারা যখন দেবতার উচ্ছিষ্ট ভাঁড় চেটে চেটে নর্দমায় ফেলে দিলে তখন সেই ভাঁড়-ভাঙা পোড়া-মাটি দিয়ে উত্তরকূটের মানুষকে গড়া হয়। তাই ওরা শক্ত, কিন্তু থুঃ—অপবিত্র।

৩। এ তুই কোথায় পেলি?

২। স্বয়ং গুরু বলে দিয়েছেন।

৩। (উদ্দেশে প্রশ্নাম করিয়া) গুরু, তুমিই সত্য।

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ

উ ১। আর সব হল ভালো, কিন্তু কামারের ছেলে বিভূতিকে রাজা একেবারে ক্ষত্রিয় করে নিলে সেটা তো—

উ ২। ওসব হল ঘরের কথা, সে আমাদের গায়ে ফিরে গিয়ে বুঝে পড়ে নেব। এখন বল, জয় যন্ত্ররাজ বিভূতির জয়।

উ ৩। ক্ষত্রিয়ের অস্ত্রে বৈশ্তের যন্ত্রে যে মিলিয়েছে, জয় সেই যন্ত্ররাজ বিভূতির জয়।

উ ১। ও ভাই, ওই যে দেখি শিবতরাইয়ের মানুষ।

উ ২। কী করে বুঝলি?

উ ১। কান-ঢাকা টুপি দেখছিস নে? কীরকম অভূত দেখতে? যেন উপর থেকে খাবড়া মেরে হঠাৎ কে ওদের বাড় বন্ধ করে দিয়েছে।

উ ২। আচ্ছা, এত দেশ থাকতে ওরা কান-ঢাকা টুপি পরে কেন? ওরা কি ভাবে কানটা বিধাতার মতিভ্রম?

উ ১। কানের উপর বাঁধ বেঁধেছে বুদ্ধি পাছে বেরিয়ে যায়। (সকলের হাস্ত)

উ ৩। তাই? না, ভুলক্রমে বুদ্ধি পাছে ভিতরে ঢুক পড়ে। (হাস্ত)

উ ১। পাছে উত্তরকূটের কানমলার ভূত ওদের কানদুটোকে শেয়ে বসে। (হাস্ত)
ওরে শিবতরাইয়ের অজবুগের দল, সাড়া নেই, শব্দ নেই, হয়েছে কী যে?

উ ৩। জানিস নে আজ আমাদের বড়ো দিন। বল যন্ত্ররাজ বিভূতির জয়।

উ ১। চূপ করে রইলি যে? গলা বুজে গেছে? টুটি চেপে না ধরলে আগুয়াজ বেরোবে না বুঝি? বল যন্ত্ররাজ বিভূতির জয়।

গণেশ। কেন বিকৃতির জয় ? কী করেছে সে ?

উ ১। বলে কী ? কী করেছে ? এত বড়ো খবরটা এখনও পৌছয় নি ? কান-ঢাকা টুপির গুণ দেখলি তো ?

উ ৩। তোদের শিণাসার জল যে তার হাতে ; সে দয়া না করলে অনাবৃষ্টির ব্যাঙ-জলোর মতো শুকিয়ে মরে যাবি।

শি ২। শিণাসার জল বিকৃতির হাতে ? হঠাৎ সে দেবতা হয়ে উঠল নাকি ?

উ ২। দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে।

শি ১। দেবতার কাজ ! তার একটা নমুনা দেখি তো ?

উ ১। ওই যে মুক্তধারার বাধ। [শিবতরাইয়ের সকলের উচ্চহাস্য

উ ১। এটা কি তোরা ঠাট্টা ঠাউরেছিল ?

গণেশ। ঠাট্টা নয় ? মুক্তধারা বাধবে ? ভৈরব স্বহস্তে বা দিয়েছেন, তোমাদের কামারের ছেলে তাই কাড়বে ?

উ ১। স্বচক্ষে দেখ্‌না, ওই আকাশে।

শি ১। বাপ রে। ওটা কী রে ?

শি ২। যেন মস্ত একটা লোহার কড়িৎ, আকাশে লাফ মারতে যাচ্ছে।

উ ১। ওই কড়িঙের ঠ্যাং দিয়ে তোমাদের জল আটকেছে।

গণেশ। রেখে দাও সব বাজে কথা। কোন দিন বলবে ওই কড়িঙের ডানায় বসে তোমাদের কামারের পোঁচাম ধরতে বেরিয়েছে।

উ ১। ওই দেখো কান ঢাকার গুণ ! ওরা শুনেও শুনেবে না তাই তো মরে।

শি ১। আমরা মরেও মরব না পণ করেছি।

উ ৩। বেশ করেছে, বাঁচাবে কে ?

গণেশ। আমাদের দেবতাকে দেখ নি ? প্রত্যক্ষ দেবতা ? আমাদের ধনঞ্জয় ঠাকুর ? তার একটা দেহ মন্দিরে, একটা দেহ বাইরে।

উ ৩। কানঢাকারা বলে কী ? ওদের মরণ কেউ ঠেকাতে পারবে না।

[উত্তরকূটের দলের প্রস্থান

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

ধনঞ্জয়। কী বলছিলি রে বোকা ? আমারই উপর তোদের বাঁচাবার ভার ? তাহলে তো লাভবার মরে ভূত হয়ে রয়েছিল।

গণেশ। উত্তরকূটের ওরা আমাদের শাসিয়ে গেল যে, বিকৃতি মুক্তধারার বাধ বেঁধেছে।

ধনঞ্জয়। বাধ বেঁধেছে, বললে ?

গণেশ। হাঁ, ঠাকুর।

ধনঞ্জয়। সব কথাটা শুনলি নে বুঝি ?

গণেশ। ও কি শোনবার কথা ? হেসে উড়িয়ে দিলুম।

ধনঞ্জয়। তোদের সব কানগুলো একা আমারই জিন্মায় রেখেছিল ? তোদের সবার শোনা আমাকেই শুনতে হবে ?

শি ৩। ওর মধ্যে শোনবার আছে কী, ঠাকুর ?

ধনঞ্জয়। বলিস কী রে ? যে শক্তি দ্রুত তাকে বেঁধে ফেলা কি কম কথা ? তা সে অন্তরেই হ'ক আর বাইরেই হ'ক।

গণেশ। ঠাকুর, তাই বলে আমাদের পিশাসার জল আটকাবে ?

ধনঞ্জয়। সে হল আর-এক কথা। ওটা ভৈরব মইবেন না। তোরা ব'স, আমি সন্ধান নিয়ে আসি গে। জগৎটা বাণীময় রে, তার যেদিকটাতে শোনা বন্ধ করবি সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে। [ধনঞ্জয়ের প্রস্থান

শিবতরাইয়ের একজন নাগরিকের প্রবেশ

শি ৩। এ কী বিষয় যে। খবর কী ?

বিষণ। যুবরাজকে রাজা শিবতরাই থেকে ডেকে নিয়ে এসেছে, তাকে সেখানে আর রাখবে না।

সকলে। সে হবে না, কিছুতেই হবে না।

বিষণ। কী করবি ?

সকলে। ফিরিয়ে নিয়ে যাব।

বিষণ। কী করে ?

সকলে। ছোঁর করে।

বিষণ। রাজার সঙ্গে পারবি ?

সকলে। রাজাকে মানি নে।

রণজিৎ ও মন্ত্রী প্রবেশ

রণজিৎ। কাকে মানিস নে ?

সকলে। প্রণাম।

গণেশ। তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি।

রণজিৎ। কিসের দরবার ?

সকলে। আকরা বুঝাইকে চাই।

রণজিৎ। বলিস কী ?

১। হী, বুঝাইকে শিবভর্যাইয়ে নিয়ে যাব।

রণজিৎ। আর মনের আনন্দে রাজনা দেবার কথাটা তুলে বাব।

সকলে। অন্ন বিনে মরছি বে।

রণজিৎ। তোদের সর্দার কোথায় ?

২। (গণেশকে দেখাইয়া) এই বে আমাদের গণেশ সর্দার।

রণজিৎ। ও নয়, তোদের বৈরাগী।

গণেশ। ওই আসছেন।

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

রণজিৎ। তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ?

ধনঞ্জয়। খ্যাপাই বই কি, নিজেও খেপি।

গান

আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় কোন্ খ্যাপা সে ?

ওরে আকাশ ছুড়ে মোহন হুরে

কী বে বাজায় কোন্ বাতালে ?

গেল রে গেল বেলা,

পাগলের কেমন খেলা ?

ডেকে সে আকুল করে, দেয় না ধরা,

তারে কানন গিরি খুঁজে কিরি

কৈদে মরি হোন্ হতাশে।

রণজিৎ। পাগলামি করে কথা চাপা দিতে পারবে না। রাজনা দেবে কি না, বলে।

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, দেব না।

রণজিৎ। দেবে না ? এত কড়ো আশ্বাস ?

ধনঞ্জয়। বা ভোমার নয় ত ভোমাকে দিতে পারব না।

রণজিৎ। আমার নয় ?

ধনঞ্জয়। আমার উষ্ম অন্ন ভোমার, সুখার অন্ন ভোমার নয়।

রণজিৎ। তুমিই প্রজাদের রাখণ কর রাজনা দিজে ?

ধনঞ্জয়। ওরা তো ভয়ে দিগে ফেলতে চায়, আমি বাধণ করে বলি, প্রাণ দিবি তাঁকেই প্রাণ দিয়েছেন যিনি।

রণজিৎ। তোমার ভয়সা চাপা দিগে ওদের ভয়টাকে ঢেকে রাখছ বই তো নয়। বাইরের ভয়সা একটু ফুটো হলেই ভিতরের ভয় সাতশুণ জোরে বেয়িয়ে পড়বে। তখন ওরা মরবে যে। দেখো, বৈরাগী, তোমার কপালে দুঃখ আছে।

ধনঞ্জয়। যে দুঃখ কপালে ছিল সে দুঃখ বুকে তুলে নিয়েছি। দুঃখের উপর ওআলা সেইখানে বাস করেন।

রণজিৎ। (প্রজাদের প্রতি) আমি তোমের বলছি, তোরা শিবভরাইয়ে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে।

সকলে। আমাদের প্রাণ থাকতে সে হবে না।

ধনঞ্জয়। গান

রইল বলে রাখলে কারে ?

হকুম তোমার ফলবে কবে ?

টানার্টানি টিকবে না, ভাই,

রবার যেটা সেটাই রবে।

রাজা, টেনে কিছুই রাখতে পারবে না। সহজে রাখবার শক্তি যদি থাকে তবেই রাখা চলবে।

রণজিৎ। মানে কী হল ?

ধনঞ্জয়। যিনি সব দেন তিনিই সব রাখেন। লোভ করে যা রাখতে চাইবে সে হল চোরাই মাল, সে টিকবে না।

গান

যা-খুশি তাই করতে পার,

গায়ের জোরে রাখ মার,

বীর গায়ের তার ব্যথা বাজে

তিনিই যা মন সেটাই গবে।

রাজা, ভুল করছ এই, যে, ভাবছ জগৎটাকে কেড়ে নিলেই জগৎ তোমার হল। কেড়ে রাখলেই থাকে পাও, মূর্তার মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে কসকে গেছে।

গান

ভাবছ, হবে তুমি বা চাপ,

জগৎটাকে তুমিই নাচাপ,

দেখবে হঠাৎ নয়ন মেলে

হয় না যেটা পেটাও হবে।

বর্ণজিৎ। ময়ী, বৈরাগীকে এইখানেই ধরে বেধে দাও।

ময়ী। মহারাজ—

বর্ণজিৎ। আদেশটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না?

ময়ী। শাসনের ভীষণ স্বর তো তৈরি হয়েছে, তার উপরে ভয় আরও চড়াতে গেলে সব বাবে ভেঙে।

প্রজারা। এ আমাদের সঙ্গ হবে না।

ধনঞ্জয়। যা বলছি, কিরে যা।

১। ঠাকুর, যুবরাজকেও যে হারিয়েছি, শোন নি বুঝি?

২। তাহলে কাকে নিয়ে মনের জোর পাব?

ধনঞ্জয়। আমার জোরেই কি তোদের জোর? একথা যদি বলিস তাহলে যে আমাকে দুর্বল করবি।

গণেশ। ওকথা বলে আজ ফাঁকি দিয়ে না। আমাদের সকলের জোর একা তোমারই মধ্যে।

ধনঞ্জয়। তবে আমার হার হয়েছে। আমাকে সরে দাঁড়াতে হল।

সকলে। কেন ঠাকুর?

ধনঞ্জয়। আমাকে পেয়ে আপনাকে হারাবি? এত বড়ো লোকসান মেটাতে পারি এমন সাধ্য কি আমার আছে? বড়ো লজ্জা পেলুম।

১। সে কী কথা ঠাকুর? আচ্ছা, যা করতে বল তাই করব।

ধনঞ্জয়। আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে যা।

২। চলে গিয়ে কী করব? তুমি আমাদের ছেড়ে থাকতে পারবে? আমাদের ভালোবাস না?

ধনঞ্জয়। ভালোবেসে তোদের চেপে মারার চেয়ে ভালোবেসে তোদের ছেড়ে থাকাই ভালো। যা, আর কথা নয়, চলে যা।

সকলে। আচ্ছা, ঠাকুর চললুম, কিন্তু—

ধনঞ্জয়। কিন্তু কী রে। একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে যা, উপরে মাথা তুলে।

সকলে। আচ্ছা, তবে চলি।

ধনঞ্জয়। ওকে চলা বলে? জোরে।

গণেশ। চললুম, কিন্তু আমাদের বলবুদ্ধি রইল এইখানে পড়ে।

[প্রস্থান]

রূপজিৎ। কী বৈরাগী, চুপ করে বইলে যে।

ধনঞ্জয়। ভাবনা যদিও দিয়েছে, রাজা।

রূপজিৎ। কিসের ভাবনা?

ধনঞ্জয়। তোমার চণ্ডপালের দণ্ড লাগিয়েও যা করতে পার নি আমি দেখছি তাই করে বসে আছি। এতদিন ঠাউরেছিলুম আমি ওদের বলবুড়ি বাড়াচ্ছি; আজ মুখের ঊপর বলে গেল আমিই ওদের বলবুড়ি হরণ করেছি।

রূপজিৎ। এমনটা হয় কী করে?

ধনঞ্জয়। ওদের যতই মাতিয়ে তুলেছি ততই পাکیয়ে তোলা হয় নি আর কি। দেনা বাদের অনেক থাকি, শুধু কেবল দৌড় লাগিয়ে দিয়ে তাদের দেনা শোধ হয় না তো। ওরা ভাবে আরি বিষাতার চেয়ে বড়ো, তাঁর কাছে ওরা যা ধারে আমি যেন তা নামজুর করে দিতে পারি। তাই চক্ষু বুজে আমাকেই ঝাঁকড়ে থাকে।

রূপজিৎ। ওরা যে তোমাকেই দেবতা বলে জেনেছে।

ধনঞ্জয়। তাই আমাতেই এসে ঠেকে গেল, আসল দেবতা পর্যন্ত পৌঁছোল না। ভিতরে থেকে যিনি ওদের চালাতে পারতেন বাইরে থেকে তাঁকে রেখেছি ঠেকিয়ে।

রূপজিৎ। রাজার ধাক্কা যখন ওরা দিতে আসে তখন বাধা দাও, আর দেবতার পুজো যখন তোমার পায়ের কাছে এসে পড়ে তখন তোমার বাজে না?

ধনঞ্জয়। ওয়ে বাপ রে। বাজে না তো কী। দৌড় মেয়ে গালাতে পারলে বাঁচি। আমাকে পুজো দিয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে বেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না।

রূপজিৎ। এখন তোমার কর্তব্য?

ধনঞ্জয়। তফাতে থাকা। আমি যদি পাকা করে ওদের মনের বাধ বেঁধে থাকি, তা হলে তোমার বিদ্রুতিক আর আমাকে ভৈরব যেন এক সঙ্গেই ত্যাগী লাগান।

রূপজিৎ। তবে আর দেখি কেন? সরো না।

ধনঞ্জয়। আমি সরে দাঁড়ালেই ওরা একেবারে তোমার চণ্ডপালের দাঁড়ের উপর গিয়ে চড়াও হবে। তখন যে-দণ্ড আমার পাশের সেটা পড়বে ওদেরই মাথার খুলির উপরে। এই ভাবনায় সরতে পারি নে।

রূপজিৎ। নিজে সরতে না পার আমিই সরিয়ে দিচ্ছি। উকর, বৈরাগীকে এখন শিঙ্গিরে বন্দী করে রাখো।

ধনঞ্জয় ।

গান

তোর স্নিকন আহার বিকল করবে না ।

তোর দ্বারে মরব মরবে না ।

তাব আশ্রয় হস্তের ছাড়-চিঠি সেই যে,

আহার মনের ভিতর রয়েছে এই যে,

তোমের ধরা আমার ধরবে না ।

দে-পথ দিয়ে আমার চলাচল

তোর প্রহরী তার ধোঁজ পাবে কী বল ?

আমি তাঁর দুয়ারে শৌছে গেছি যে,

যোরে তোর দুয়ারে ঠেকাবে কি রে ?

তোর ভয়ে গরান ভরবে না ।

[ধনঞ্জয়কে লইয়া উদ্ধরের প্রস্থান

বর্ণজিৎ । মহা, বন্দিশালায় অভিজিৎকে দেখে এস সে । যদি দেখ সে আপন কৃতকর্মের জন্তে অহুতপ্ত, তাহলে—

মহা । মহারাজ, আপনি স্বয়ং গিয়ে একবার—

বর্ণজিৎ । না, না, সে নিজরাজ্যবিত্রোহী, যতক্ষণ অপরাধ স্বীকার না করে ততক্ষণ তার মুখদর্শন করব না । আমি রাজধানীতে বাছি, সেখানে আত্মাকে সংবাদ দিচ্ছি ।

[রাজার প্রস্থান

ভৈরবপক্ষীর প্রবেশ

গান

তিমির-রুদ্রবিহারণ

জলদগ্নি-নিদ্রাক্ষণ,

শংকর শংকর,

শংকর শংকর ।

বজ্রদোষ বাধী,

রুদ্র, শূলপাণি,

মৃত্যুসিদ্ধ-সম্ভব,

শংকর, শংকর ।

[প্রস্থান

উদ্ধরের প্রবেশ

উদ্ধব । এ কী ? যুবরাজের সঙ্গে দেখা না করেই মহারাজ চলে গেলেন ?

ময়ী। পাছে মুখ দেখে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় এই ভয়ে। এতক্ষণ ধরে বৈরাগীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলেন মনের মধ্যে এই বিধা নিয়ে। শিবিরের মধ্যেও যেতে পারছিলেন না, শিবির ছেড়ে যেতেও পা উঠছিল না। যাই যুবরাজকে দেখে আসি গে। [প্রস্থান

ছুইজন স্ত্রীলোকের প্রবেশ

১। মাসী, ওরা কেন সবাই এমন রোগে উঠেছে? কেন বলছে যুবরাজ অস্ত্রায় করেছেন—আমি এ বুঝতেও পারি নে, সইতেও পারি নে।

২। বুঝতে পারিস নে উত্তরকূটের মেয়ে হয়ে? উনি নন্দিসংকটের রাস্তা খুলে দিয়েছেন।

১। আমি জানি নে তাতে অপরাধ কী হয়েছে। কিন্তু আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি নে যে যুবরাজ অস্ত্রায় করেছেন।

২। তুই ছেলেমানুষ, অনেক দুঃখ পেয়ে তবে একদিন বুঝবি বাইরে থেকে যাদের ভালো বলে বোধ হয় তাদেরই বেশি সন্দেহ করতে হয়।

১। কিন্তু যুবরাজকে কী সন্দেহ করছ তোমরা?

২। সবাই বলছে যে শিবভরাইয়ের লোকদের বশ করে নিয়ে, উনি এখনই উত্তরকূটের সিংহাসন জয় করতে চান,—ঔর আর তর সইছে না।

১। সিংহাসনের কী দরকার ছিল ঔর। উনি তো সবাইই হৃদয় জয় করে নিয়েছেন। যারা ঔর নিন্দে করছে তাদেরই বিশ্বাস করব আর যুবরাজকে বিশ্বাস করব না?

২। তুই চূপ কর। একরকমি মেয়ে, তোর মুখে এসব কথা সাজে না। দেশহুজ লোক যাকে অভিসম্পাত করছে তুই হঠাৎ তার—

১। আমি দেশহুজ লোকের সামনে পাড়িয়ে একথা বলতে পারি যে—

২। চূপ চূপ।

২। কেন চূপ? আমার চোখ কেটে জল বেরোতে চায়। যুবরাজকে আমি সবচেয়ে বিশ্বাস করি এই কথাটা প্রকাশ করবার জন্যে আমার যা হয় একটা কিছু করতে ইচ্ছা করছে। আমার এই লম্বা চুল আমি আজ ভৈরবের কাছে মানত করব—বলব, “বাবা, তুমি জানিয়ে দাও যে যুবরাজেরই জয়, যারা নিশ্চুক তারা মিথ্যে।”

২। চূপ চূপ চূপ। কোথা থেকে কে জ্ঞানতে পারে। মেয়েটা বিপদ খটাবে দেখছি।

[উভয়ের প্রস্থান

উত্তরকূটের একদল নাগরিকের প্রবেশ

১। কিছুতেই ছাড়ছি নে, চল রাজার কাছে বাই।

২। ফল কী হবে? সুব্রাহ্মণ্য যে রাজার বন্ধের মানিক, তাঁর অশ্রুধারের বিচার করতে পারবেন না, মাঝের থেকে রাগ করবেন আমাদের শত্রু।

১। করুন রাগ, পষ্ট কথা বলব কপালে বাই থাক।

৩। এদিকে সুব্রাহ্মণ্য আমাদের এত ভালোবাসা দেখান, ভাব করেন যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেড়ে দেবেন, আর তলে তলে তাঁরই এই কীর্তি? হঠাৎ শিবভরাই তাঁর কাছে উত্তরকূটের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠল?

১। এমন হলে পৃথিবীতে আর ধর্ম রইল কোথা? বলো তো দাদা?

৩। কাউকে চেনবার জো নেই।

১। রাজা ঠেকে শান্তি না দেন তো আমরা দেব।

২। কী করবি?

১। এদেশে ঠর ঠাই হচ্ছে না। যে পথ কেটেছেন সেই পথ দিয়ে ঠকেই বেরিয়ে যেতে হবে।

৩। কিন্তু ওই তো চব্বা গায়ের লোক বললে, তিনি শিবভরাইয়ে নেই, এখানে রাজার বাড়িতেও তাঁকে পাওয়া যাচ্ছে না।

১। রাজা তাকে নিশ্চয়ই লুকিয়েছে।

৩। লুকিয়েছে? ইস, হেমাল ভেঙে বের করব।

১। ঘরে আশ্রয় লাগিয়ে বের করব।

৩। আমাদের কীকি দেবে? মরি মরব তবু—

উদ্ধবের সহিত মন্ত্রী প্রবেশ

মন্ত্রী। কী হয়েছে?

১। লুকোচুরি চলবে না। বের করো সুব্রাহ্মণ্যকে।

মন্ত্রী। আরে বাগু, আমি বের করবার কে?

২। তোমরাই তো মন্ত্রণা দিয়ে তাঁকে—পারবে না কিন্তু, আমরা টেনে বের করব।

মন্ত্রী। আচ্ছা, তবে নিজের হাতে রাজস্ব নাও, রাজার গায়ের থেকে ছাড়িয়ে আনো।

৩। গায়ের থেকে?

মন্ত্রী। মহারাজ তাকে বন্দী করেছেন।

সকলে। অয় মহারাজের, অয় উত্তরকূটের।

২। চল, আমরা গায়েরে ছুঁব, দেখানো দিয়ে—

সঞ্জয়। সেই চোঁটাতেই প্রজাদের মধ্যে গিরেছিলুম। আনতুন যুবরাজকে তারা প্রাণের অধিক ভালোবাসে,—তঁার বন্ধন ওরা সহিবে না। গিরে দেখি নন্দিশংকরের খবর পেয়ে তারা আশুন হয়ে আছে।

মন্ত্রী। তবেই বুঝছেন, বন্দিশালাতেই যুবরাজ নিরাপদ।

সঞ্জয়। আমি চিরদিন তাঁরই অহঙ্কর্তা, বন্দিশালাতেও আমাকে তাঁর অমূল্যবণ করতে দাও।

মন্ত্রী। কী হবে?

সঞ্জয়। পৃথিবীতে কোনো একলা মানুষই এক নয়, সে অর্ধেক। আর-এক জনের সঙ্গে মিল হলে তবেই সে ঐক্য পায়। যুবরাজের সঙ্গে আমার সেই মিল।

মন্ত্রী। রাজকুমার, সে কথা মানি। কিন্তু সেই সত্য মিল যেখানে, সেখানে কাছে কাছে থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই বাইরে তারা পৃথক হয়ে ঐক্যটিকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই, সেইখানেই তিনি তোমার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পান।

সঞ্জয়। মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না, এ যেন যুবরাজের মুখের কথা।

মন্ত্রী। তাঁর কথা এখানকার হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে, ব্যবহার করি, অথচ ভুলে বাই তাঁর কি আমার।

সঞ্জয়। কিন্তু কথাটি মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেক, দূর থেকে তাঁরই কাজ করব। বাই মহারাজের কাছে।

মন্ত্রী। কী করতে?

সঞ্জয়। শিবতরাইয়ের শাসনভার প্রার্থনা করব।

মন্ত্রী। সময় যে বড়ো সংকটের, এখন কি—

সঞ্জয়। সেইজন্তেই এই তো উপযুক্ত সময়।

[উভয়ের প্রস্থান]

বিশজিতের প্রবেশ

বিশজিত। ও কে ও? উদ্ভব বুঝি?

উদ্ভব। হাঁ, খুঁড়া মহারাজ।

বিশজিত। অন্ধকারের জন্তে অপেক্ষা করছিলুম, আমার চিঠি পেয়েছে তো?

উদ্ভব। পেয়েছি।

বিশজিত। সেই মতো কাজ হয়েছে?

উদ্ভব। অল্প পরেই জানতে পারবে। কিন্তু—

বিশজিৎ। মনে সংশয় ক'রো না। মহারাজ ওকে নিজে মুক্তি দিতে প্রস্তুত নন, কিন্তু তাঁকে না জানিয়ে কোনো উপায়ে আর কেউ যদি একাজ সাধন করে তাহলে তিনি বেঁচে যাবেন।

উদ্ভব। কিন্তু সেই আর-কেউকে কিছুতে কমা করবেন না।

বিশজিৎ। আমার সৈন্ত আছে, তারা তোমাকে আর তোমার প্রহরীদের বন্দী করে নিয়ে যাবে। দায় আমারই।

নেপথ্যে। আগুন, আগুন।

উদ্ভব। ওই হয়েছে। বন্দিশালার সংলগ্ন পাকশালার তাঁবুতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। এই সুযোগে বন্দী ছটিকে বের করে দিই।

কিছুক্ষণ পরে অভিজিৎের প্রবেশ

অভিজিৎ। এ কী দাদামশায় বে।

বিশজিৎ। তোমাকে বন্দী করতে এসেছি। মোহনগড়ে যেতে হবে।

অভিজিৎ। আমাকে আজ কিছুতেই বন্দী করতে পারবে না, না কোথো, না স্নেহে। তোমরা ভাবছ তোমরাই আগুন লাগিয়েছ? না, এ আগুন যেমন করেই হ'ক লাগত। আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই।

বিশজিৎ। কেন, ভাই, কী তোমার কাজ?

অভিজিৎ। জন্মকালের ঋণ শোধ করতে হবে। শ্রোতের পথ আমার খাজী, তার বন্ধন মোচন করব।

বিশজিৎ। তার অনেক সময় আছে, আজ নয়।

অভিজিৎ। সময় এখনই এসেছে এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আসবে কি না সে কথা কেউ জানি নে।

বিশজিৎ। আমরাও তোমার সঙ্গে যোগ দেব।

অভিজিৎ। না, সকলের এক কাজ নহ, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে একলা আমারই।

বিশজিৎ। তোমার শিবতরাইয়ের ভক্তরুল যে তোমার কাজে হাত দেবার অস্ত্রে অপেক্ষা করে আছে, তাদের ডাকবে না?

অভিজিৎ। যে ডাক আমি শুনেছি সেই ডাক যদি তারাও শুনত তবে আমার অস্ত্রে অপেক্ষা করত না। আমার ডাকে তারা পথ কুলবে।

বিব্রজিৎ। ভাই, অন্ধকার হয়ে এসেছে যে।

অভিজিৎ। যেখান থেকে ডাক এসেছে সেইখান থেকে আলোও আসবে।

বিব্রজিৎ। তোমাকে বাধা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। অন্ধকারের মধ্যে একলা চলেছ তবুও তোমাকে বিদায় দিয়ে কিরতে হবে। কেবল একটি আশ্বাসের কথা বলে যাও যে, আবার মিলন ঘটবে।

অভিজিৎ। তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয় এই কথাটি মনে রেখো।

[দুই জনের দুই পথে গ্রন্থান

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

গান

আগুন, আমার ভাই,

আমি তোমারি জয় গাই।

তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা

মূর্তি দেখি নাই।

দুহাত তুলে আকাশ পানে

মেতেছ আজ কিসের গানে?

এ কী আনন্দময় নৃত্য অভয়

বলিহারি বাই।

যেদিন ভবের মেয়াদ কুরোবে, ভাই,

আগল যাবে সরে

সেদিন হাতের হাড়ি পায়ের দড়ি

দিবি রে ছাই করে।

সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে

ঐ নাচনে নাচবে বন্ধে,

সকল দাহ মিটবে দাহে,

যুচবে সব বালাই।

বটুর প্রবেশ

বটু। ঠাকুর, দিন তো গেল, অন্ধকার হয়ে গেল।

ধনঞ্জয়। বাবা, বাইরের আলোর উপর জরসা রাখাই অভয়, ভাই অন্ধকার হলেই একেবারে অন্ধকার দেখি।

বটু। ভেবেছিলুম ভৈরবের নৃত্য আজই আরম্ভ হবে, কিন্তু যন্ত্ররাজ কি তাঁরও হাত পা বন্ধ দিয়ে বেঁধে দিলে ?

ধনঞ্জয়। ভৈরবের নৃত্য যখন সবে আরম্ভ হয় তখন চোখে পড়ে না। যখন শেষ হবার পাল্লা আসে তখন প্রকাশ হয়ে পড়ে।

বটু। ভরসা দাও, প্রভু, বড়ো ভয় ধরিয়েছে।—জাগো, ভৈরব, জাগো। আলো নিবেছে, পশু ডুবেছে, লাড়া পাই নে নৃত্যরঙ্গ ! ভয়কে মারো ভয় লাগিয়ে। জাগো, ভৈরব, জাগো। [প্রস্থান

উত্তরকূটের নাগরিকদের প্রবেশ

১। মিথ্যে কথা। রাজধানীর গারদে সে নেই। ওকে লুকিয়ে রেখেছে।

২। দেখব, কোথায় লুকিয়ে রাখে।

ধনঞ্জয়। না, বাবা, কোথাও পারবে না লুকিয়ে রাখতে। পড়বে দেয়াল, ভাঙবে দরজা, আলো ছুটে বের হয়ে আসবে—সমস্ত প্রকাশ হয়ে পড়বে।

১। এ আবার কে রে ? বুকের ভিতরটার হঠাৎ চমকিয়ে দিলে।

৩। তা বেশ হয়েছে। একজন কাউকে চাই। তা এই বৈরাগীটাকেই ধর। ওকে বাধ।

ধনঞ্জয়। যে মানুষ ধরা দিয়ে বসে আছে তাকে ধরবে কী করে ?

১। সাধুগিরি রাখো, আমরা ও সব মানি নে।

ধনঞ্জয়। না মানাই তো ভালো। প্রভু স্বয়ং হাতে ধরে তোমাদের মানিয়ে নেবেন। তোমরা ভাগ্যবান। আমি যে-সব অভাগাদের জানি তারা কেবল মেনে মেনেই গুরুকে ধোয়ালে। আমাকে স্বর্গ তারা মানার তাড়ায় বেশছাড়া করেছে।

১। তাদের গুরু কে ?

ধনঞ্জয়। যার হাতে তারা মার খায়।

১। তা হলে তোমার উপর গুরুগিরি আমরাই শুরু করি না কেন ?

ধনঞ্জয়। রাজি আছি, বাবা। দেখে নিই ঠিকমতো পাঠ দিতে পারি কি না। পরীক্ষা হ'ক।

২। সন্দেহ হচ্ছে তুমিই আমাদের যুবরাজকে নিয়ে কিছু চালাকি করেছে।

ধনঞ্জয়। তোমাদের যুবরাজ আমার চেয়েও চালাকি, তাঁর চালাকি আমাকে নিয়ে।

২। যেখনি তো, কথাটার মানে আছে। তুজনে একটা কী কন্দি চলছে।

১। নইলে এত রাতে এখানে ঘুরে বেড়ায় কেন ? যুবরাজকে শিবতরাইয়ে

সরাবার চেষ্টা। এইখানেই ওকে বেঁধে রেখে বাই। তার পরে সুব্রাহ্মণ্যের সন্ধান পেলে ওর সঙ্গে বোঝা-পড়া করব। ওহে, কুম্মন, বাঁধো না। নড়িঝাটটা তো তোমার কাছেই আছে।

কুম্মন। এই নাও না নড়ি, তুমিই বাঁধো না।

২। ওহে, তোরা কি উত্তরকূটের রাহু? হে, আমাকে দে। (বাঁধিতে বাঁধিতে) কেমন হে, গুরু কী বলছেন?

ধনঞ্জয়। কবে চোপে ধরেছেন, সহজে ছাড়ছেন না।

ভৈরবপাহীর প্রবেশ

গান

তিমির-হৃদবিদারণ

জলদগ্নি-নিদারুণ,

মরুশ্মশান-সঙ্কর,

শংকর শংকর।

বজ্রঘোষ-বাণী

রক্ত, শূলপাণি,

যুত্যা-সিদ্ধ-সম্ভব,

শংকর শংকর।

[প্রস্থান]

কুম্মন। ওই দেখো চেয়ে। গোষ্ঠলির আলো বতাই নিবে আসছে আমাদের স্বস্ত্রের চূড়াটা ততই কালো হয়ে উঠছে।

১। দিনের বেলায় ও সূর্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এসেছে, অন্ধকারে ও রাত্রিবেলাকার কালোর সঙ্গে টকর দিতে লেগেছে। ওকে ভুতের মতো দেখাচ্ছে।

কুম্মন। বিভূতি তার কীর্তিটাকে এমন করে গড়ল কেন ভাই? উত্তরকূটের যে দিকেই ফিরি ওর দিকে না তাকিয়ে থাকবার জো নেই, ও যেন একটা বিকট চীৎকারের মতো।

চতুর্থ নাগরিকের প্রবেশ

৪। থক থক পাওয়া গেল, ওই আমবাগানের পিছনে রাজার শিবির পড়েছে, লেখানে সুব্রাহ্মণ্যকে রেখে দিয়েছে।

২। এতক্ষণে বোকা গেল। তাই বটে বৈরাগী এই পথেই ঘুরছে। -ও থাক এইখানেই দাঁড়া-পড়। ততক্ষণ দেখে আসি। [নাগরিকদের প্রস্থান]

খনকর ।

গান

তুধু কি তার বেয়েই তোম কাম কুর্বাণে,

শুণী মোর, ও শুণী ?

বাধাবীণা বইবে পড়ে এমনি ভাবে,

শুণী মোর, ও শুণী ?

তাহলে হার হল যে হার হল

তুধু বাধাবীণাই সার হল

শুণী মোর, ও শুণী !

বাধনে যদি তোমার হাত লাগে,

তাহলেই স্বর জাগে,

শুণী মোর, ও শুণী ।

না হলে ধূলায় পড়ে লাজ কুড়াবে ।

নাগরিকদের পুনঃপ্রবেশ

১। এ কী কাণ্ড ?

২। খুড়ো মহারাজ যুবরাজকে সমস্ত গ্রহরীক্ষক মোহনগড়ে নিয়ে গেলেন ।

এর মানে কী হল ?

কুম্ভন । উত্তরকূটের রক্ত তো ঠর শিরায় আছে । পাছে এখানে যুবরাজের উচিত বিচার না হয় সেইজন্তে তাঁকে জোর করে বন্দী করে নিয়ে গেছেন ।

১। ভারি অদ্ভার । একে অত্যাচার বলে । আমাদের যুবরাজকে আমরা শাস্তি দিতে পারব না ?

২। এর উচিত বিধান হচ্ছে—বুঝলে, দাদা—

১। হাঁ, হাঁ, ঠন্দের সেই সোনার ধনিটা—

কুম্ভন । আর জানিস তো, ভাই, ঠর গোষ্ঠে কিছু না হবে তো পচিশ হাজার গোক আছে ।

১। তার সব কটি শুনে নিয়ে তবে—কী অদ্ভার । অসহ অদ্ভার ।

৩। আর ঠন্দের সেই জাকরানের খেত, তার থেকে অস্তিত পকে বংশরে—

২। হাঁ, হাঁ, সেটা দিতে হবে ঠকে দণ্ড । কিন্তু এখন এই বৈদ্যপীকে নিয়ে কী করা যায় ?

১। ও ওইখানেই থাক না পড়ে ।

[নাগরিকদের প্রস্থান]

ধনঞ্জয় ।

গান

কেলে রাখলেই কি পড়ে রবে ? (ও অবোধ)

যে তার দার জানে সে কুড়িয়ে লবে । (ও অবোধ)

ওবে কোন্ রতন তা দেখে না ভাবি,

ওর 'পরে কি ধুলোর দাবি ?

ও হারিয়ে গেলে তাঁরি গলার

হার পাঁখা যে ব্যর্থ হবে ।

ওর খোঁজ পড়েছে জানিস নে তা ?

তাই দূত বেরোল হেথা সেখা ।

যারে করলি ছেলা সবাই মিলি,

আদর যে তার বাড়িয়ে দিলি,

যারে দরদ দিলি, তার ব্যথা কি

সেই দরদির প্রাণে ম'বে ?

কুম্বনের পুনঃপ্রবেশ

কুম্বন । ঠাকুর, তোমার বাঁধনটা খুলে দি, অপরাধ নিরো না । তুমি এখনই বাড়ি পালাও । কী জানি আজ রাত্রে—

ধনঞ্জয় । কী জানি আজ রাত্রে যদি ডাক পড়ে সেইমতেই তো বাড়ি পালাবার জো নাই ।

কুম্বন । এখানে তোমার ডাক কোথায় ?

ধনঞ্জয় । উৎসবের শেষ পালাটার ।

কুম্বন । তুমি শিবভরাইয়ের মাছব হয়ে উত্তরকূটের—

ধনঞ্জয় । ভৈরবের উৎসবে এখন শিবভরাইয়ের আরতিই কেবল বাকি আছে ।

নেপথ্যে । আগো, ভৈরব, আগো ।

কুম্বন । আমার ভালো বোধ হচ্ছে না, চললোম ।

[উত্তরের প্রস্থান]

উত্তরকূটের দুইজন রাজপুত্রের প্রবেশ

১। এখন কোন্ দিকে বাই ? নওসাহুতে দ্বারা ছাপল চরায় তারা তো বললে, তারা যেথেকে দুবরাজ একলা এই পথ দিয়ে পশ্চিমের দিকে গেছেন ।

২। আজ রাত্রে তাঁকে খুঁজে বের করতেই হবে মহারাজের হকুম ।

১। মোহনগড়ে তাঁকে নিয়ে গেছে বলে কথা উঠেছে। কিন্তু অবা পাগলীর কথা শুনে লম্বা বোধ হচ্ছে সে থাকে যেখানে সে আমাদের সুব্রাহ্মণ্য—আর তিনি এই পথ দিয়েই উঠেছেন।

২। কিন্তু এই অন্ধকারে তিনি একলা কোথায় যে যাবেন বোঝা যাচ্ছে না।

১। আলো না হলে আমরা তো এক পা এগোতে পারব না। কোটপালের কাছ থেকে আলো সংগ্রহ করে আনি গে। [উভয়ের প্রস্থান

একজন পথিকের প্রবেশ

পথিক (চীৎকার করিয়া)। ওরে বুধ—ন, শঙ্কু—উ। বিপদে ফেললে। আমাকে এগিয়ে দিলে, বললে, চড়াই পথ বেয়ে সোজা এসে আমাকে ধরবে। কারও দেখা নেই। অন্ধকারে ওই কালো যন্ত্রটা ইশারা করছে। ভয় লাগিয়ে দিলে। কে আসে? কে হে? জবাব দাও না কেন? বুধন না কি?

২ পথিক। আমি নিমকু, বাতিওজালা। রাজধানীতে সমস্ত রাত আলো জ্বলবে, বাতির দরকার। তুমি কে?

১ পথিক। আমি ছব্বা, যাত্রার দলে গান করি। পথের মধ্যে দেখতে পেলো কি আন্দু অধিকারীর দল?

নিমকু। অনেক মানুষ আসছে, কাকে চিনব?

ছব্বা। অনেক মানুষের মধ্যে তাকে ধরো না, আমাদের আন্দু। সে একেবারে আশু একখানি মানুষ—ভিড়ের মধ্যে তাকে খুঁটে বের করতে হয় না—সবাইকে ঠেলে দেখা দেয়। দাদা, তোমার ওই বুড়িটার মধ্যে বোধ করি বাতি অনেকগুলো আছে, একখানা দাও না। ঘরের লোকের চেয়ে রাস্তার লোকের আলোর দরকার বেশি।

নিমকু। দাম কত হবে?

ছব্বা। দামই যদি দিতে পারতুম তবে তো তোমার সঙ্গে হেঁকে কথা কইতুম, মিঠে আর বের করব কেন?

নিমকু। রসিক বট হে।

[প্রস্থান

ছব্বা। বাতি দিলে না, কিন্তু রসিক বলে চিনে নিলে। সেটা কম কথা নয়। রসিকের গুণ এই, বোঝে অন্ধকারেও তাকে চেনা যায়।—উঃ, কি কির ভাঙে আকাশটা? গা কিমঝিম করছে। নাঃ বাতিওজালার সঙ্গে রসিকতা না করে ভাঙতি করলে কাজে লাগত।

আন্ন-একজন পথিকের প্রবেশ

পথিক। হেইরো!

হুসা। বাবা রে, চমকিয়ে দাও কেন?

পথিক। এখন চলো!

হুসা। চলব বলেই তো বেরিয়েছিলুম। দলের লোককে ছাড়িয়ে চলতে গিয়ে কি রকম অচল হয়ে পড়তে হয় সেই তরুটা মনে মনে হজম করবার চেষ্টা করছি।

পথিক। দলের লোক তৈরি আছে এখন তুমি গিয়ে জুটলেই হবে।

হুসা। কথাটা কী বললে? আমরা তিনমোহনার লোক, আমাদের একটা বদ অভ্যাস আছে পষ্ট কথা না হলে বুঝতেই পারি নে। দলের লোক বলছে কাকে?

পথিক। আমরা চব্বা গায়ের লোক, পষ্ট বোঝাবার বদ অভ্যাসে হাত পাکیয়েছি। (ধাকা দিয়া) এইবার বুঝলে তো?

হুসা। উঃ বুঝেছি। ওর লোকা মানে হচ্ছে, আমাকে চলতেই হবে যদি থাক আর না থাক। কোথায় চলব? এবার একটু মৌলারেম করে জবাব দিয়ো। তোমার আলাপের প্রথম ধাক্কাতেই আমার বুদ্ধি পরিষ্কার হয়ে এসেছে।

পথিক। শিবতরাইয়ে যেতে হবে।

হুসা। শিবতরাইয়ে? এই অমাবস্তারাত্রি? লেবানে পালাটা কিসের?

পথিক। নক্ষিত্রকটের ভাঙা গড় কিয়ে গাঁধাবার পালা।

হুসা। ভাঙা গড় আমাকে দিয়ে গাঁধাবে? দাদা, অন্ধকারে আমার চেহারাটা দেখতে পাচ্ছ না বলেই এত বড়ো লজ্জা কথাটা বললে। আমি হচ্ছে—

পথিক। তুমি যেই হও না কেন, দুখানা হাত আছে তো?

হুসা। নেহাত না থাকলে নয় বলেই আছে নইলে একে কি—

পথিক। হাতের পরিচয় মুখের কথার হয় না, বখাওয়ানেই হবে, এখন গুটো।

দ্বিতীয় পথিকের প্রবেশ

২ পথিক। ওই আন্ন-একজন লোককে পেয়েছি ককর।

ককর। লোকটা কে?

৩। আমি কেউ না; বাবা, আমি লহমন, উত্তরভৈরবের মন্দিরে ঘণ্টা বাজাই।

ককর। সে তো ভালো কথা, হাতে জোর আছে। চলো শিবতরাই।

লহমন। বাব তো, কিন্তু মন্দিরের ঘণ্টা—

ককর। বাবা ভৈরব নিজের ঘণ্টা নিজেই বাজাবেন।

লহমন। দোহাই তোমাদের, আমার স্ত্রী রোগে ভুগছে।

ককর। তুমি চলে গেলে তার রোগ হয় সারবে, নয় সে মরবে; তুমি থাকলেও ঠিক তাই হত।

হুসা। তাই লহমন, চূপ করে মেনে যাও। কাজটাতে বিপদ আছে বটে, কিন্তু আপত্তিতেও বিপদ কম নেই, আমি একটু আভাস পেয়েছি।

ককর। ওই যে, নরসিঙের গলা শোনা যাচ্ছে। কী নরসিং খবর ভালো তো।

কয়েকজন লোককে লইয়া নরসিঙের প্রবেশ

নরসিং। এই দেখো, দল জুটিয়ে এনেছি। আরও কয়দল আগেই রওনা হয়েছে।

ককর। তা হলে চলো, পথের মধ্যে আরও কিছু কিছু জুটবে।

দলের একজন। আমি যাব না।

ককর। কেন যাবে না? কী হয়েছে?

উক্ত ব্যক্তি। কিছু হয় নি, আমি যাব না।

ককর। লোকটার নাম কী, নরসিং?

নরসিং। ওর নাম বনোয়ারি, পদ্মবীজের মালা তৈরি করে।

ককর। আচ্ছা, ওর সঙ্গে একটু বোঝাপড়া করে নিই—কেন যাবে না বলো তো?

বনোয়ারি। প্রবৃত্তি নেই। শিবতরাইয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই।

ওরা আমাদের শত্রু নয়।

ককর। আচ্ছা, না হয় আমরাই ওদের শত্রু হলাম, তারও তো একটা কর্তব্য আছে?

বনোয়ারি। আমি অস্ত্রায় করতে পারব না।

ককর। স্ত্রায় অস্ত্রায় ভাববার স্বাভাব্য যেখানে সেইখানেই অস্ত্রায় হচ্ছে অস্ত্রায়। উত্তরকূট বিরাট, তার অংশরূপে যে কাজ তোমার দ্বারা হবে তার কোনো দায়িত্বই তোমার নেই।

বনোয়ারি। উত্তরকূটকে ছাড়িয়ে থাকেন এমন বিরাটও আছেন। উত্তরকূটও তাঁর যেমন অংশ, শিবতরাইও তেমনি।

ককর। ওহে নরসিং, লোকটা তর্ক করে যে। দেশের পক্ষে ওর বাড়ি আপন আর নেই।

নরসিং। শত্রু কাণ্ডে লাগিয়ে দিলেই তর্ক ঝাড়াই হয়ে যায়। তাই ওকে টেনে নিয়ে চলেছি।

বনোয়ারি। তাকে তোমাদের ভার হয়ে থাকবে, কোনো কাজে লাগবে না।

কঙ্কর। উত্তরকূটের ভার তুমি, তোমাকে বর্জন করার উপায় খুঁজছি।

হুসা। বনোয়ারি খুঁড়ো, তুমি বিচার করে সব কথা বুঝতে চাও বলছি, বারা বিনা বিচারে বুঝিয়ে থাকে তাদের সঙ্গে তোমার এত ঠোকাঠুকি বাধে। হয় তাদের প্রশালীটা কায়দা করে নাও, নয় নিজের প্রশালীটা ছেড়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকো।

বনোয়ারি। তোমার প্রশালীটা কী।

হুসা। আমি গান গাই। সেটা এখানে খাটবে না বলেই হুঁর বের করছি নে— নইলে এককণে তান লাগিয়ে দিতুম।

কঙ্কর। (বনোয়ারির প্রতি) এখন তোমার অভিপ্রায় কী ?

বনোয়ারি। আমি এক পা নড়ব না।

কঙ্কর। তাহলে আমরাই তোমাকে নড়াব। বাধো ওকে।

হুসা। একটা কথা বলি, কঙ্কর দাদা, রাগ করো না। ওকে ব্যে নিয়ে যেতে যে জোরটা খরচ করবে সেইটে বাচাতে পারলে কাজে লাগত।

কঙ্কর। উত্তরকূটের সেবায় বারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করা একটা কাজ, সময় থাকতে এই কথাটা বুঝে দেখো।

হুসা। এরই মধ্যে বুঝে নিয়েছি। [নরসিং ও কঙ্কর ছাড়া আর সকলের প্রস্থান
নরসিং। ওই যে বিভূতি আসছে। যজ্ঞরাজ বিভূতির অয়।

বিভূতির প্রবেশ

কঙ্কর। কাজ অনেকটা এগিয়েছে, লোকও কম ছোটো নি। কিন্তু তুমি এখানে কেন ? তোমাকে নিয়ে সবাই যে উৎসব করবে।

বিভূতি। উৎসবে আমার শখ নেই।

নরসিং। কেন বলো তো ?

বিভূতি। আমার কীর্তি খবর করার জন্তেই নন্দিসংকটের গড় ভাঙার খবর ঠিক আজ এসে পৌঁছেল। আমার সঙ্গে একটা প্রতিবোগিতা চলছে।

কঙ্কর। কার প্রতিবোগিতা, যজ্ঞরাজ ?

বিভূতি। নাঁর করতে চাই নে, সবাই জান। উত্তরকূটে তাঁর বেশি আদর হবে, না আমার, এই হয়ে দাঁড়াল সমস্ত। একটা কথা তোমাদের জানা নেই ; এর মধ্যে

আমার কাছে কোনো পক্ষ থেকে দূত এসেছিল আমার মন ভাঙতে; আমার মৃত্যুবারাধনা
বাধ ভাঙবে এমন শাসনবাক্যেরও আভাস দিয়ে গেল।

নরসিং। এত বড়ো কথা?

কঙ্কর। তুমি লজ্জা করলে, বিভূতি?

বিভূতি। প্রলাপবাক্যের প্রতিবাদ চলে না।

কঙ্কর। কিন্তু বিভূতি, এত বেশি নিঃসংশয় হওয়া কি ভালো? তুমিই তো
বলেছিলে বাধের বন্ধন দুই এক জায়গায় আলগা আছে, তার সন্ধান জানলে অল্প
একটুখানিতেই—

বিভূতি। সন্ধান যে জানবে সে এও জানবে যে, সেই ছিন্ন খুলতে গেলে তার রক্ষা
নেই, বজ্রায় তখনই ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

নরসিং। পাহারা রাখলে ভালো করতে না?

বিভূতি। সে ছিত্রের কাছে বসে স্বয়ং পাহারা দিচ্ছেন। বাধের জন্তে কিছুমাত্র
আশঙ্কা নেই। আপাতত ওই নন্দিসংকটের পথটা আটকে দিতে পারলে আমার আর
কোনো খেদ থাকে না।

কঙ্কর। তোমার পক্ষে এ তো কঠিন নয়।

বিভূতি। না, আমার স্বপ্ন প্রস্তুত আছে। মুশকিল এই যে, ওই গিরিপথটা সংকীর্ণ,
অন্যায়সেই অল্প কয়েক জনেই বাধা দিতে পারে।

নরসিং। বাধা কত মেবে? মরতে মরতে গৈশে তুলব।

বিভূতি। মরবার লোক বিস্তর চাই।

কঙ্কর। মরবার লোক থাকলে মরবার লোকের অভাব ঘটে না।

নেপথ্যে। জাগো, ভৈরব, জাগো।

ধনঞ্জয়ের প্রবেশ

কঙ্কর। ওই দেখো, বাবার মুখে অঘাত।

বিভূতি। বৈরাগী, তোমাদের মতো সাধুরা ভৈরবকে এ পর্যন্ত জাগাতে পারলে না,
আর বাকি পাশও বল সেই আমি ভৈরবকে জাগাতে চলেছি।

ধনঞ্জয়। সে কথা মানি, জাগাবার ভার তোমাদের উপরেই।

বিভূতি। এ কিন্তু তোমাদের ঘন্টা নেড়ে আরতির দীপ জালিয়ে জাগানো নয়।

ধনঞ্জয়। না, তোমরা শিকল দিয়ে তাঁকে বাঁধবে, তিনি শিকল ছেঁড়বার জন্তে
জাগবেন।

বিকৃতি । সহজ শিকল আঁধারের নয়, পাকের পর পাক, গ্রহের পর গ্রহ ।
খনজয় । সব চেয়ে দুঃসাহ্য যখন হয় তখনই তাঁর সময় আসে ।

ভৈরবপন্থীর প্রবেশ

গান

জয় ভৈরব, জয় শংকর,
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর ।
জয় সংশয়-ভেদন,
জয় বন্ধন-ছেদন,
জয় সংকট-সংহর,
শংকর, শংকর ।

[প্রস্থান

রণজিৎ ও মন্ত্রী প্রবেশ

মন্ত্রী । মহারাজ, শিবির একেবারে শূন্য, অনেকখানি পুড়েছে । অল্প কয়জন গ্রহরী
ছিল, তারা তো—

রণজিৎ । তারা যেখানেই থাক না, অভিজিৎ কোথায় জানা চাই ।

কঙ্কর । মহারাজ, যুবরাজের শান্তি আমরা দাবি করি ।

রণজিৎ । শান্তির যে যোগ্য তার শান্তি দিতে আমি কি তোমাদের অপেক্ষা
করে থাকি ?

কঙ্কর । তাঁকে খুঁজে না পেয়ে লোকের মনে সংশয় উপস্থিত হয়েছে ।

রণজিৎ । কী ! সংশয় ! কার সম্বন্ধে ?

কঙ্কর । ক্ষমা করবেন, মহারাজ । প্রজাদের মনের ভাব আপনার জানা চাই ।
যুবরাজকে খুঁজে পেতে যতই বিলম্ব হচ্ছে ততই তাদের অর্ধেক এত বেড়ে উঠছে যে,
যখন তাঁকে পাওয়া যাবে তখন তারা শান্তির ক্রান্তে মহারাজের অপেক্ষা করবে না ।

বিকৃতি । মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করেই নৃশিংসংকটের স্তাভা দুর্গ গড়ে
তোলবার ভার আমরা নিজের হাতে নিয়েছি ।

রণজিৎ । আমার হাতে কেন রাখতে পারলে না ?

বিকৃতি । যেটা আপনারই বংশের অপকীর্তি, তাতে আপনারও গোপন সম্মতি
আছে এ রকম সন্দেহ হওয়া মাহুকের পক্ষে স্বাভাবিক ।

মহী। মহারাজ, আজ জনসাধারণের মন একদিকে আত্মপ্রাণায় অন্ডদিকে জোখে উত্তেজিত। আজ অধৈর্যের দ্বারা অধৈর্যকে উদ্ধাম করে তুলবেন না।

রণজিৎ। ওখানে ও কে দাঁড়িয়ে? ধনঞ্জয় বৈরাগী?

ধনঞ্জয়। বৈরাগীটাকেও মহারাজের মনে আছে দেখছি।

রণজিৎ। যুবরাজ কোথায় তা তুমি নিশ্চিত জান।

ধনঞ্জয়। না, মহারাজ, যা আমি নিশ্চিত জানি তা চোখে রাখতে পারি নে, তাই বিপদে পড়ি।

রণজিৎ। তবে এখানে কী করছ?

ধনঞ্জয়। যুবরাজের প্রকাশের অঙ্গে অপেক্ষা করছি।

নেপথ্যে। হুমন, বাবা হুমন। অন্ধকার হয়ে এল, সব অন্ধকার হয়ে এল।

রাজা। ও কে ও?

মহী। সেই অথা পাগলী।

অস্থার প্রবেশ

অস্থা। কই, সে তো কিয়ল না।

রণজিৎ। কেন খুঁজছ তাকে? সময় হয়েছিল, ভৈরব তাকে ডেকে নিয়েছেন।

অস্থা। ভৈরব কি কেবল ডেকেই নেন? ভৈরব কি কখনো কিয়িয়ে দেন না?

চুপিচুপি? গভীর রাত্রে?—হুমন, হুমন। [প্রস্থান]

চরের প্রবেশ

চর। শিবভরাই থেকে হাজার হাজার লোক চলে আসছে।

বিভূতি। সে কী কথা? আমরা হঠাৎ গিয়ে তাদের নিবন্ধ করব এই তো ঠিক ছিল।

নিশ্চয় তোমাদের কোনো বিশ্বাসঘাতক তাদের খবর দিয়েছে। ককর, তোমরা কমজন হাড়া ভিতরের কথা কেউ তো জানে না। তাহলে কী করে—

ককর। কী বিভূতি! আমাদেরও সন্দেহ কর না কি?

বিভূতি। সন্দেহ করার সীমা কোথাও নেই।

ককর। তাহলে আমরাও তোমাকে সন্দেহ করি।

বিভূতি। সে অধিকার তোমাদের আছে। যাই হ'ক সময় হলে এর একটা বোঝা-পড়া করতে হবে।

রণজিৎ। (চরের প্রতি) তারা কী অভিপ্রায়ে আসছে তুমি জান?

চর। তারা শুনেছে—যুবরাজ বন্দী হয়েছেন, তাই গণ করেছে তাঁকে খুঁজে বের করবে। এখান থেকে মুক্ত করে তাঁকে ওরা শিবভরাইয়ের রাজ্য করতে চায়।

বিভূতি। আমরাও খুঁজছি যুবরাজকে, আর ওরাও খুঁজছে, দেখি কার হাতে পড়েন।

ধনঞ্জয়। তোমাদের দুই দলেরই হাতে পড়বেন, তাঁর মনে পক্ষপাত নেই।

চর। ওই যে আসছে শিবভরাইয়ের গণেশ সর্দার।

গণেশের প্রবেশ

গণেশ (ধনঞ্জয়ের প্রতি)। ঠাকুর, পাব তো তাঁকে ?

ধনঞ্জয়। হাঁ রে, পাবি।

গণেশ। নিশ্চয় করে বলো।

ধনঞ্জয়। পাবি রে।

রণজিৎ। কাকে খুঁজছিস ?

গণেশ। এই যে রাজা, ছেড়ে দিতে হবে।

রণজিৎ। কাকে রে ?

গণেশ। আমাদের যুবরাজকে। তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই।

আমাদের সবই তোমরা আটক করে রাখবে ? ওকেও ?

ধনঞ্জয়। মানুষ চিনলি নে, বোকা ? ওকে আটক করে এমন সাধ্য আছে কার ?

গণেশ। ওকে আমাদের রাজা করে রাখব।

ধনঞ্জয়। রাখবি বই কি। ও রাজবেশ পরে আসবে।

ভৈরবপন্থীর প্রবেশ

গান

তিরিব-জুদ্বিদায়ণ

অলদয়ি-নিদারুণ,

মরুশশান-সঙ্কর,

শংকর, শংকর।

বজ্রঘোষ-বাণী,

রক্ত, শূলপাণি,

বৃত্যসিদ্ধ-সঙ্কর,

শংকর, শংকর।

[প্রস্থান]

নেপথ্যে। না ডাকে, না ডাকে। কিরে আর, স্থমন কিরে আর।
 বিভূতি। ও কী তনি? ও কিসের শব্দ?
 ধনঞ্জয়। অন্ধকারের বুকের ভিতর খিল খিল করে হেসে উঠল যে।
 বিভূতি। আঃ খামো না, শব্দটা কোন্ মিকে বলো তো?
 নেপথ্যে। জয় হ'ক, ভৈরব।
 বিভূতি। এ তো স্পষ্টই জলমোতের শব্দ।
 ধনঞ্জয়। নাচ আরম্ভের প্রথম ডমরুধ্বনি।
 বিভূতি। শব্দ বেড়ে উঠছে যে, বেড়ে উঠছে।
 ককর। এ যেন—
 নরসিং। বোধ হচ্ছে যেন—
 বিভূতি। হাঁ, হাঁ, সন্দেহ নেই। মুক্তধারা ছুটেছে। বাধ কে ডাঙলে? কে
 ডাঙলে?—তার নিস্তার নেই। [ককর, নরসিং ও বিভূতির ক্রমত প্রস্থান
 রণজিৎ। মন্ত্রী, এ কী কাণ্ড?
 ধনঞ্জয়। বাধ-ভাঙার উৎসবে ডাক পড়েছে।

গান

বাজে রে বাজে ডমরু বাজে
 হৃদয় মাঝে, হৃদয় মাঝে।

মন্ত্রী। মহারাজ এ যেন—
 রণজিৎ। হাঁ, এ যেন তাঁরই—
 মন্ত্রী। তিনি ছাড়া আর তো কারও—
 রণজিৎ। এমন সাহস আর কার?

ধনঞ্জয়।

গান

নাচে রে নাচে চরণ নাচে,
 প্রাণের কাছে, প্রাণের কাছে।

রণজিৎ। শান্তি দিতে হয় আমি শান্তি দেব। কিন্তু এইসব উন্নত প্রজাদের হাত
 থেকে—আমার অভিজিৎ দেবতার প্রিয়, দেবতার কাছে রক্ষা করুন।
 নৃপেশ। প্রভু, ব্যাপার কী হল কিছু তো বুঝতে পারছি নে।

ধনঞ্জয় ।

গান

এইব আগে, এইরী আগে,
তারায় তারায় কাঁপন লাগে ।

রণজিৎ । ওই পারের শব্দ শুনছি বেন । অভিজিৎ, অভিজিৎ ।

যত্নী । ওই বেন আসছেন ।

ধনঞ্জয় ।

গান

মরমে মরমে বেদনা কুটে,
বাধন টুটে, বাধন টুটে ।

সজ্জয়ের প্রবেশ

রণজিৎ । এ যে সজ্জয় । অভিজিৎ কোথায় ?

সজ্জয় । মুক্তধারার স্রোত তাঁকে নিয়ে গেল, আমরা তাঁকে পেলুম না ।

রণজিৎ । কি বলছ, কুমার ।

সজ্জয় । যুবরাজ মুক্তধারার বাধ ভেঙেছেন ।

রণজিৎ । বুঝেছি, সেই মুক্তিতে তিনি মুক্তি পেয়েছেন । সজ্জয়, তোমাকে কি তিনি সঙ্গে নিয়েছিলেন ?

সজ্জয় । না, কিন্তু আমি মনে বুঝেছিলুম তিনি ওইখানেই যাবেন, আমি গিয়ে অঙ্ককারে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছিলুম, কিন্তু ওই পর্বন্ত—বাধা দিলেন, আমাদের শেষ পর্বন্ত যেতে দিলেন না ।

রণজিৎ । কী হল আর-একটু বলো ।

সজ্জয় । ওই বাধের একটা ক্রটির সন্ধান কী করে তিনি জেনেছিলেন । সেইখানে যদ্রাস্ত্রকে তিনি আঘাত করলেন, যদ্রাস্ত্রর তাঁকে সেই আঘাত ফিরিয়ে দিলে । তখন মুক্তধারা তাঁর সেই আহত দেহকে মারের মতো কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল ।

গণেশ । যুবরাজকে আমরা যে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম তাহলে তাঁকে কি আর পাব না ।

ধনঞ্জয় । চিরকালের মতো পেয়ে গেলি ।

ভৈরবপন্থীর প্রবেশ

গান

জয় ভৈরব, জয় শংকর,
জয় জয় জয় প্রলয়ংকর ।

অয় সংশয়-ভেদন,
অয় বন্ধন-ছেদন,
অয় সংকট-সংহর,
শংকর, শংকর ।

তিমির-হৃদবিদারণ
জলদগ্নি নিদারুণ,
মরু-অশান-সঙ্কর,
শংকর, শংকর ।

বজ্রঘোষ-বাণী,
ক্লান্ত, শূলপাণি,
মৃত্যুসিদ্ধু-সম্ভর,
শংকর, শংকর ।

পৌষদংক্রান্তি, ১৩২৮
শান্তিনিকেতন

উপন্যাস ও গল্প

গল্পগুচ্ছ

গল্পগুচ্ছ

ঘাটের কথা

পাষাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত তবে কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে সোপানে পাঠ করিতে পারিতে। পুরাতন কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই ধাপে বইস; মনোবোগ দিয়া জলকল্লোলে কান পাতিয়া থাকে, বহুদিনকার কত বিবৃত কথা শুনিতে পাইবে।

আমার আর-একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। অশ্বিন মাস পড়িতে আর ছই-চারি দিন বাকি আছে। ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ মধুর নবীন শ্রীতের বাতাস নিম্নোষিতের দেহে নূতন প্রাণ আনিয়া দিতেছে। তরু-পল্লব অমনি একটু একটু শিহরিয়া উঠিতেছে।

ভরা গঙ্গা। আমার চারিটিমাত্র ধাপ জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঙ্গে ফুলের সঙ্গে যেন গলাগলি। তীরে আম্রকাননের নিচে বেখানে কচুকন জন্মিয়াছে, সেখান পর্বত গঙ্গার জল গিয়াছে। নদীর ওই বাকের কাছে ভিনটে পুরাতন ইটের পাঁজা চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে। জেলেদের যে নৌকাগুলি ভাঙার ব্যবলাগাছের গুঁড়ির সঙ্গে বাঁধা ছিল সেগুলি প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়া উঠিয়া টলমল করিতেছে—দুয়ন্তবৌবন জোয়ারের জল বন্ধ করিয়া তাহাদের ছই পাশে চল চল আঘাত করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরিহাসে নাড়া দিয়া বাইতেছে।

ভরা গঙ্গার উপরে শরৎপ্রভাতের যে রৌদ্র পড়িয়াছে, তাহার কাঁচা সোনার মতো রং, চাঁপা ফুলের মতো রং। সৌন্দর্য এমন রং আর কোনো সময় দেখা যায় না। চড়ার উপরে কাশফনের উপরে রৌদ্র পড়িয়াছে। এখনও কাশফল সব ফুটে নাই, ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে মাত্র।

বায় বায় বলিয়া মাঝিরা নৌকা খুলিয়া ছিল। পাখিরা যেমন আলোতে পাখা মেলিয়া আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে, ছোটো ছোটো নৌকাগুলি তেমনি ছোটো ছোটো পাল ফুলাইয়া স্বর্ধকিরণে বাহির হইয়াছে। তাহাদের পাখি বলিয়া মনে

হয় ; তাহার রাজহাসের মতো জলে ডাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখা ছুটি আকাশে ছড়াইয়া দিয়াছে ।

ভট্টাচার্য মহাশয় ঠিক নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়া স্নান করিতে আসিয়াছেন । মেয়েরা দুই-একজন করিয়া জল লইতে আসিয়াছে ।

সে বড়ো বেশি দিনের কথা নহে । তোমাদের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে পারে । কিন্তু আমার মনে হইতেছে এই সেদিনের কথা । আমার দিনগুলি কিনা গন্ধার স্রোতের উপর খেলাইতে খেলাইতে ভাসিয়া যায়, বহুকাল ধরিয়া স্থিরভাবে তাহাই দেখিতেছি—এইজন্য সময় বড়ো দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না । আমার দিনের আলো রাত্রের ছায়া প্রতিদিন গন্ধার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গন্ধার উপর হইতে মুছিয়া যায়, কোথাও তাহাদের ছবি রাখিয়া যায় না । সেইজন্য, যদিও আমাকে বৃদ্ধের মতো দেখিতে হইয়াছে, আমার হৃদয় চিরকাল নবীন । বহুবৎসরের স্মৃতির শৈবালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার স্মৃতিবিরণ মারা পড়ে নাই । দৈবাৎ একটা ছিন্ন শৈবাল ভাসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে, আবার স্রোতে ভাসিয়া যায় । তাই বলিয়া যে কিছু নাই এমন বলিতে পারি না । যেখানে গন্ধার স্রোত পৌছায় না, সেখানে আমার ছিদ্রে ছিদ্রে যে লতাশুল্কশৈবাল জন্মিয়াছে, তাহারাই আমার পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে স্নেহপাশে বাধিয়া চিরদিন স্তম্ভ মধুর চিরদিন নূতন করিয়া রাখিয়াছে । গন্ধা প্রতিদিন আমার কাছ হইতে এক-এক ধাপ সরিয়া যাইতেছেন, আমিও এক-এক ধাপ করিয়া পুরাতন হইতেছি ।

চক্রবর্তীদের বাড়ির ওই যে বৃদ্ধা স্নান করিয়া নামাবলী গারে কাঁপিতে কাঁপিতে মালা জপিতে জপিতে বাড়ি করিয়া যাইতেছেন উহার মাতামহী তখন এতটুকু ছিল । আমার মনে আছে তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ একটা দ্বুতকুমারীর পাতা গন্ধার জলে ভাসাইয়া দিত ; আমার দক্ষিণ বাহর কাছে একটা পাকের মতো ছিল, সেইখানে পাতাটা ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসী রাখিয়া দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিত । বখন দেখিলাম কিছুদিন বাদে সেই মেয়েটিই আমার ডাঙ্গর হইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে লইয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার বড়ো হইল, বালিকারা জল ছুড়িয়া দূরত্বপূর্ণ করিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে শাসন করিতেন ও ভ্রোহাচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন, তখন আমার সেই দ্বুতকুমারীর নৌকা ভাঙ্গানো মনে পড়িত ও বড়ো কৌতুক বোধ হইত ।

যে-কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে না । একটা কথা বলিতে বলিতে স্রোতে আর-একটা কথা ভাসিয়া আসে । কথা আসে, কথা যায়, ধরিয়া রাখিতে পারি

না। কেবল এক-একটা কাহিনী সেই স্বতন্ত্রমারীর নৌকাগুলির মতো পাকে পড়িয়া অবিস্রাম কিরিয়া কিরিয়া আসে। তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ আমার কাছে কিরিয়া কিরিয়া বেড়াইতেছে কখন ডোবে কখন ডোবে। পাতাটুকুই মতো সে অতি ছোটো, তাহাতে বেশি কিছু নাই, দুটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে ভূষিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা কেবলমাত্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি কিরিয়া বাইবে।

মন্দিরের পাশে যেখানে ওই গৌসাইদের গোয়ালঘরের বেড়া দেখিতেছি, ওইখানে একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত। তখনও গৌসাইরা এখানে বসতি করে নাই। যেখানে তাহাদের চতীমণ্ডপ পড়িয়াছে, ওইখানে একটা পোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র।

এই যে অশথ গাছ আজ আমার পথেরে পথেরে বাহ প্রসাষণ করিয়া সুবিকট সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের স্তায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাষাণ-প্রাণ মৃতা করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চাষা ছিল মাত্র। কচি কচি পাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। যোত্র উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলির স্তায় আমার বুকের কাছে কিলবিল করিত। কেহ ইহার একটি পাতা ছিঁড়িলে আমার বাধা বাঞ্ছিত।

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও আমি সিঁধা ছিলাম। আজ যেমন মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া অষ্টাবক্রের মতো বাঁকিয়া চুরিয়া গিয়াছি, গভীর ত্রিবিধেরাখার মতো সহস্র জায়গায় কাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেঁক তাহাদের সীতকালের সুদীর্ঘ নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার বামবাহুর বাহিরের দিকে দুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তটির মধ্যে একটা ফিঙে বাসা করিয়াছিল। ভোরের বেলায় যখন সে উল্লসিত করিয়া জাগিয়া উঠিত, মন্ত্রগুচ্ছের স্তায় তাহার জোড়াপুচ্ছ দুই-চারিবার দ্রুত নাচাইয়া শিশু দিয়া আকাশে উড়িয়া বাইত, তখন জানিতাম, কুসুমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে।

যে মেয়েটির কথা বলিতেছি ঘাটের অন্তান্ত মেয়েরা তাহাকে কুসুম বলিয়া ডাকিত। বোধ করি কুসুমই তাহার নাম হইবে। জলের উপরে যখন কুসুমের ছোটো ছায়াটি পড়িত, তখন আমার সাথ বাইত সে ছায়াটি যদি ধরিয়া রাখিতে পারি, সে ছায়াটি বহি আমার পাশে রাখিয়া রাখিতে পারি; এমনি তাহার একটি মায়ুরী ছিল। সে যখন আমার পাশেই উপর পা ফেলিত ও তাহার চারপাছি মল বাঞ্ছিতে থাকিত, তখন

আমার শৈবালগুচ্ছগুলি যেন প্লবিত হইয়া উঠিত। কুসুম যে খুব বেশি খেলা করিত বা গল্প করিত, বা হাসিতামাশা করিত তাহা নহে, তথাপি আশ্চর্য এই, তাহার বত সন্ধিনী এমন আর কাহারও নয়। যত দূরন্ত মেয়েদের তাহাকে না হইলে চলিত না। কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুশি, কেহ তাহাকে বলিত রাঙ্কুসি। তাহার মা তাহাকে বলিত কুসুমি। যখন তখন দেখিতাম কুসুম জলের ধারে বসিয়া আছে। জলের সঙ্গে তাহার হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কী মিল ছিল। সে জল ভারি ভালোবাসিত।

কিছুদিন পরে কুসুমকে আর দেখিতে পাই না। ভুবন আর স্বর্ণ ঘাটে আসিয়া কাঁদিত। শুনিলাম তাহাদের কুসি-খুশি-রাঙ্কুসিকে খুশরবাড়ি লইয়া গিয়াছে। শুনিলাম, যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, সেখানে নাকি গঙ্গা নাই। সেখানে আবার কারা সব নূতন লোক, নূতন ঘরবাড়ি, নূতন পথঘাট। জলের পদ্মটিকে কে যেন ডাঙায় রোপণ করিতে লইয়া গেল।

ক্রমে কুসুমের কথা একরকম ভুলিয়া গেছি। এক বৎসর হইয়া গেছে। ঘাটের মেয়েরা কুসুমের গল্পও বড়ো করে না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত পায়ের স্পর্শে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল যেন কুসুমের পা। তাহাই বটে, কিন্তু সে পায়ের আর মল বাজিতেছে না। সে পায়ের সে সংগীত নাই। কুসুমের পায়ের স্পর্শ ও মলের শব্দ চিরকাল একত্র অম্লভব করিয়া আসিতেছি—আজ সহসা সেই মলের শব্দটি না শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলের কল্লোল কেমন বিষন্ন শুনাইতে লাগিল, আশ্রবনের মধ্যে পাতা ঝরঝর করিয়া বাতাস কেমন হা হা করিয়া উঠিল।

কুসুম বিধবা হইয়াছে। শুনিলাম তাহার স্বামী বিদেশে চাকরি করিত; দুই-একদিন ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎই হয় নাই। পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট বৎসর বয়সে মাথার সিঁদুর মুছিয়া গানের গহনা ফেলিয়া আবার তাহার দেশে সেই গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু, তাহার সন্ধিনীদেরও বড়ো কেহ নাই। ভুবন স্বর্ণ অমলা খুশরঘর করিতে গিয়াছে। কেবল শব্দ আছে, কিন্তু শুনিতেছি অগ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া বাইবে। কুসুম নিতান্ত একলা পড়িয়াছে। কিন্তু, সে যখন ছুটি হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন আমার মনে হইত যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই মিলিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে কুসি-খুশি-রাঙ্কুসি বলিয়া ডাকাডাকি করিত।

বর্ষার আরম্ভে গঙ্গা যেমন প্রতিদিন দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুসুম তেমনি দেখিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দর্যে ঘোঁষনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মলিন

বসন করণ মুখ শাস্ত স্বভাবে তাহার ঘোঁষনের উপর এমন একটি ছায়াবস্ত্র আবরণ রচনা করিয়া দিয়াছিল যে, সে ঘোঁষন সে বিকশিত রূপ সাধারণের চোখে পড়িত না। কুসুম যে বড়ো হইয়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত না। আমি তো পাইতাম না। আমি কুসুমকে সেই বালিকাটির চেয়ে বড়ো কখনো দেখি নাই। তাহার মল ছিল না বটে, কিন্তু সে যখন চলিত আমি সেই মলের শব্দ শুনিতে পাইতাম। এমনি করিয়া দশ বৎসর কখন কাটিয়া গেল গাঁয়ের লোকেরা কেহ যেন জানিভেই পারিল না।

এই আশ্রয় ঘেমন দেখিতেছে, সে বৎসরেও ভাত্র মাসের শেষাংশেই এমন একদিন আসিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সেদিন সকালে উঠিয়া এমনিতরো মধুর স্বর্ষের আলো দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহারা যখন এতখানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া লইয়া আমার উপরে প্রভাতের আলো আরও আলোময় করিবার জন্য গাছপালার মধ্য দিয়া গ্রামের উঁচুনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে করিতে চলিয়া আসিতেন তখন তোমাদের সম্ভাবনাও তাঁহাদের মনের এক পার্শ্বে উদ্ভিত হইত না। তোমরা যেমন ঠিক মনে করিতে পার না, তোমাদের দিদিমাঝাও সত্যসত্যই একদিন খেলা করিয়া বেড়াইতেন, আজিকার দিন যেমন সত্য, যেমন জীবন্ত, সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল, তোমাদের মতো তরুণ হৃদয়খানি লইয়া স্নেহে দুঃখে তাঁহারা তোমাদেরই মতো টলমল করিয়া হুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই শরতের দিন,—তাঁহারা-হীন, তাঁহাদের স্নেহদুঃখের স্মৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই শরতের স্বর্ধকরোজ্জ্বল আনন্দচ্ছবি—তাঁহাদের কল্পনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল।

সেদিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া ফুটন্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক-আধটা উড়াইয়া ফেলিতে ছিল। আমার পাখানের উপরে একটু একটু শিশিরের বেধা পড়িয়াছিল। সেই দিন সকালে কোথা হইতে গৌরতত্ত্ব সৌম্যোজ্জ্বলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্মুখস্থ ওই শিবমন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসীর আগমনবার্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। মেয়েরা কলসী রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার জন্য মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল।

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে সন্ন্যাসী, তাহাতে অল্পম রূপ, তাহাতে তিনি কাহাকেও অবহেলা করিতেন না, ছেলেরের কোলে লইয়া বসাইতেন, জননী-দিগকে ঘরকন্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। নারীসমাজে অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার অভ্যস্ত প্রতিপত্তি হইল। তাঁহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত। কোনোদিন ভাগবত পাঠ করিতেন, কোনোদিন ভগবদগীতার ব্যাখ্যা করিতেন, কোনোদিন মন্দিরে বসিয়া নানা শাস্ত্র লইয়া আলোচন করিতেন। তাঁহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ

ময় লইতে আসিত। কেহ রোগের ঔষধ জানিতে আসিত। মেয়েরা ঘাটে আসিয়া বলাবলি করিত—আহা কী রূপ! মনে হয় যেন মহামেঘ সশরীরে তাঁহার মন্দিরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

যখন সন্ধ্যাসী প্রতিদিন প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া গঙ্গার জলে নিমগ্ন হইয়া ধীরগম্ভীরস্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি জলের কদলো শুনিতে পাইতাম না। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্ব উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখা পড়িত, অন্ধকার যেন বিকাশোন্মুখ কুঁড়ির আবরণ-পুটের মতো ফাটিয়া চারিদিকে নামিয়া পড়িত ও আকাশ-সরোবরে উষাকুসুমের লাল আভা অল্প অল্প করিয়া বাহির হইয়া আসিত। আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া পূর্বের দিকে চাহিয়া যে এক মহামন্ত্র পাঠ করেন তাহারই এক-একটি শব্দ উচ্চারিত হইতে থাকে আর নিশীথিনীর কূহক ভাঙিয়া যায়, চন্দ্র-তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, সূর্য পূর্বাকাশে উঠিতে থাকে, জগতের দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া যায়। এ কে মায়াবী। জ্ঞান করিয়া যখন সন্ধ্যাসী হোমশিখার স্নায় তাঁহার দীর্ঘ শুভ্র পুণ্যতলু লইয়া জল হইতে উঠিতেন, তাঁহার জটাজুট হইতে জল করিয়া পড়িত, তখন নবীন সূর্যকিরণ তাঁহার সর্বাত্মক পড়িয়া প্রতিকলিত হইতে থাকিত।

এমন আরও কয়েক রাস কাটিয়া গেল। চৈত্র মাসে সূর্যগ্রহণের সময় বিস্তর লোক গঙ্গাস্নানে আসিল। বাবলাতলায় মস্ত হাট বসিল। এই উপলক্ষে সন্ধ্যাসীকে দেখিবার জন্যও লোকসমাগম হইল। যে গ্রামে কুসুমের স্বস্তরবাড়ি সেখান হইতেও অনেক-শুলি মেয়ে আসিয়াছিল।

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্ধ্যাসী জপ করিতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়াই সহসা একজন মেয়ে আর-এক জনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ওলো, এ যে আমাদের কুসুমের স্বামী।”

আর-একজন দুই আঙুলে ঘোমটা কিছু কাঁক করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “ওমা, তাইতো গা, এ যে আমাদের চাটুজ্যোদের বাড়ির ছোটোদাদাবাবু।”

আর একজন ঘোমটার বড়ো ঘটা করিত না, সে কহিল, “আহা, তেমনি কপাল, তেমনি নাক, তেমনি চোখ।”

আর-একজন সন্ধ্যাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী দিয়া জল ঠেলিয়া বলিল, “আহা সে কি আর আছে। সে কি আর আসবে। কুসুমের কি তেমনি কপাল।”

তখন কেহ কহিল, “তার এত দাড়ি ছিল না।”

কেহ বলিল, “সে এমন একহারা ছিল না।”

কেহ কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয়।”

এইরূপে একথাটার একরূপ নিশ্চিন্তি হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না।

গ্রামের আর সকলেই সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুহুম দেখে নাই। অধিক লোকসমাগম হওয়াতে কুহুম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা পূর্ণিমা তিথিতে চাঁদ উঠিতে দেখিয়া বুঝি আমাদের পুরাতন সখা তাহার মনে পড়িল।

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না। ঝিঁঝি পোকা ঝিঁ ঝিঁ করিতেছিল। মন্দিরের কঁাসর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ হইয়া গেল, তাহার শেষ শব্দতরঙ্গ ক্ষীণতর হইয়া পরশারের ছায়ায় বনজেলীর মধ্যে ছায়ায় মতো মিলাইয়া গেছে। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না। জ্যোয়ারের জল চল চল করিতেছে। আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া কুহুম বসিয়া আছে। বাতাস বড়ো ছিল না, পাছপালা নিস্তব্ধ। কুহুমের সম্মুখে গন্ধার বকে অব্যবহিত প্রসারিত জ্যোৎস্না—কুহুমের পশ্চাতে আশে পাশে ঝোপে ঝোপে গাছে পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাঙা ঘরের ভিত্তিতে, পুকুরিগীর ধারে, তালবনে অন্ধকার গা ঢাকা দিয়া মুখে মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ছাতিম গাছের শাখায় বাহুড় ঝুলিতেছে। মন্দিরের চূড়ায় বসিয়া পেচক কাদিয়া উঠিতেছে। লোকালয়ের কাছে শৃগালের উৎস-চীৎকার ধনি উঠিল ও থামিয়া গেল।

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে আসিয়া দুই-এক সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে দেখিয়া ফিরিয়া বাইবেন মনে করিতেছেন—এমন সময়ে সহসা কুহুম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল।

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেল। উর্ধ্বমুখ ফুটন্ত ফুলের উপরে যেমন জ্যোৎস্না পড়ে, মুখ তুলিতেই কুহুমের মুখের উপর তেমনি জ্যোৎস্না পড়িল। সেই মুহূর্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনাশোনা হইল। মনে হইল যেন পূর্বজন্মের পরিচয় ছিল।

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়া চলিয়া গেল। শব্দে সচকিত হইয়া আশ্চর্যবরণ করিয়া কুহুম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল। উঠিয়া সন্ন্যাসীর পায়েব কাছে লুটাইয়া প্রণাম করিল।

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।”

কুহুম কহিল, “আমার নাম কুহুম।”

সে-রাত্রি আর কোনো কথা হইল না। কুহুমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুহুম ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সে-রাত্রি সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ পৰ্যন্ত আমার শোপানে বসিয়া ছিলেন। অবশেষে যখন পূর্বের চাঁদ পশ্চিমে আসিল, সন্ন্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুখে আসিয়া পড়িল, তখন তিনি উঠিয়া মন্দিরে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম কুহুম প্রত্যহ আসিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া বাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন তখন সে একধারে দাঁড়াইয়া শুনিত। সন্ন্যাসী প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুহুমকে ডাকিয়া তাহাকে ধর্মের কথা বলিতেন। সব কথা সে কি বুঝিতে পারিত। কিন্তু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত। সন্ন্যাসী তাহাকে যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল তাহাই পালন করিত। প্রত্যহ সে মন্দিরের কাজ করিত—দেবসেবায় আলম্ভ করিত না—পূজার ফুল তুলিত—গলা হইতে জল তুলিয়া মন্দির ধৌত করিত।

সন্ন্যাসী তাহাকে যে-সকল কথা বলিয়া দিতেন, আমার শোপানে বসিয়া সে তাহাই ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল, হৃদয় উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। সে যাহা দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে লাগিল। তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি স্নান ছায়া ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। সে যখন ভক্তিভরে প্রভাতে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িত, তখন তাহাকে দেবতার নিকটে উৎসর্গীকৃত শিরোধৌত পূজার ফুলের মতো দেখাইত। একটি সুবিস্ময় প্রফুল্লতা তাহার সর্বশরীর আলো করিয়া তুলিল।

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে, আকাশে হিমের ডাব একেবারে দূর হইয়া যায়—অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাঁশি বাজিয়া উঠে, গানের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। মাঝিরা স্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দাঁড় বন্ধ করিয়া স্রোতের গান গাহিতে থাকে। শাখা হইতে শাখান্তরে পাখিরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে আরম্ভ করে। সময়টা এইরূপ আসিয়াছে।

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাখা-হৃদয়ের মধ্যে অগ্নি অগ্নি যেন যৌবনের সন্ধার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবযৌবনোচ্ছ্বাস আকর্ষণ করিয়াই যেন আমার লতাগুল্লগুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। এ সময়ে কুহুমকে আর দেখিতে পাই না। কিছুদিন হইতে সে আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্ন্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা যায় না।

ইতিমধ্যে কী হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। কিছুকাল পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সন্ন্যাসীর সহিত কুসুমের সাক্ষাৎ হইল।

কুসুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রভু, আমাকে কি ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন।”

“হা তোমাকে দেখিতে পাই না কেন। আজকাল দেবসেবার তোমার এত অবহেলা কেন।”

কুসুম চুপ করিয়া রহিল।

“আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলো।”

কুসুম স্নেহ মুখ ফিরাইয়া কহিল, “প্রভু, আমি পাণীয়দী সেইজন্যই এই অবহেলা।”

সন্ন্যাসী অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “কুসুম, তোমার হৃদয়ে অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।”

কুসুম যেন চমকিয়া উঠিল—সে হৃদতো মনে করিল, সন্ন্যাসী কতটা না জানি বুঝিয়াছেন। তাহার চোখ অগ্নে অগ্নে জলে ভরিয়া আসিল, সে সেইখানে বসিয়া পড়িল; মুখে আঁচল ঢাকিয়া সোপানে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী কিছুদূরে সরিয়া গিয়া কহিলেন, “তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত ব্যক্ত করিয়া বলো, আমি তোমাকে শান্তির পথ দেখাইয়া দিব।”

কুসুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্তু মাঝে মাঝে খামিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া গেল—“আপনি আদেশ করেন তো অবশ্য বলিব। তবে, আমি ভালো করিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভু, আমি একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করিতাম, আমি তাঁহাকে পূজা করিতাম, সেই আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। কিন্তু একদিন রাত্রে স্বপ্নে দেখিলাম যেন তিনি আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুলবনে বসিয়া তাঁহার বামহস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত লইয়া আমাকে তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই অসম্ভব কিছুই আশ্চর্য মনে হইল না। স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙিল না। তাহার পরদিন যখন তাঁহাকে দেখিলাম আর পূর্বের মতো দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম, কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিল। সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না—আমার সমস্ত অঙ্কুর হইয়া গেছে।”

যখন কুসুম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এই কথাগুলি বলিতেছিল, তখন আমি অহুভব করিতেছিলাম সন্ন্যাসী সবলে তাঁহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার পাষণ চাপিয়া ছিলেন।

কুসুমের কথা শেষ হইলে সম্যাসী বলিলেন, “যাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ সে কে বলিতে হইবে।”

কুসুম জোড়হাতে কহিল, “তাহা বলিতে পারিব না।”

সম্যাসী কহিলেন, “তোমার মনের অল্প জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট করিয়া বলো।”

কুসুম সবলে নিজের কোমল হাত দুটি পীড়ন করিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, “নিভাস্ত সে কি বলিতেই হইবে।”

সম্যাসী কহিলেন, “হাঁ বলিতেই হইবে।”

কুসুম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “প্রভু, সে তুমি।”

যেমনি তাহার নিজের কথা নিজের কানে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মুচ্ছিত হইয়া আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সম্যাসী প্রস্তুতের মূর্তির মতো ঠাড়াইয়া রহিলেন।

যখন মুছা ভাঙিয়া কুসুম উঠিয়া বসিল, তখন সম্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর একটি কথা বলিব পালন করিতে হইবে। আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে। বলো এই সাধনা করিবে।” কুসুম উঠিয়া ঠাড়াইয়া সম্যাসীর মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল, “প্রভু, তাহাই হইবে।”

সম্যাসী কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম।”

কুসুম আর কিছু না বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। সম্যাসী চলিয়া গেলেন।

কুসুম কহিল, “তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাঁহাকে ভুলিতে হইবে।” বলিয়া ধীরে ধীরে গন্ধার জলে নামিল।

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময় এ জল যদি হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে। চাঁদ অস্ত গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে পারিলাম না। অন্ধকারে বাতাস হহ করিতে লাগিল; পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা যায় বলিয়া সে যেন ছুঁ দিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে চায়।

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল হইতে কোথায় সরিয়া গেল, জানিতে পারিলাম না।

রাজপথের কথা

আমি রাজপথ। অহল্যা যেমন মূনির শাপে পাখাণ হইয়া পড়িয়া ছিল, আমিও যেন তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সর্পের দ্বায় অরণ্যপর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, স্থবিস্তীর্ণ প্রান্তরের বকের উপর দিয়া দেশদেশান্তর বেটন করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়শয়নে শয়ান রহিয়াছি। অসীম ধৈর্যের সহিত ধূলার লুটাইয়া শাপান্তকালের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবিচল, চিরদিন একই ভাবে শুইয়া আছি, কিন্তু তবুও আমার এক মুহূর্তের ক্ষণও বিশ্রাম নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুষ্ক শরীর উপরে একটিমাত্র কচি স্নিগ্ধ শ্রামল ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে, আমার শিরের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলই অন্বেষণ করিতেছি। রাজিদিন পদশব্দ; কেবলই পদশব্দ। আমার এই পৃথিবী জড়-নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ চরণের নন্দ অহর্নিশ দুঃখের দ্বায় আবর্তিত হইতেছে। আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ করিতে পারি। আমি বুঝিতে পারি, কে গৃহে যাইতেছে কে বিদেশে যাইতেছে, কে কাজে যাইতেছে, কে বিশ্রামে যাইতেছে, কে উৎসবে যাইতেছে, কে আশানে যাইতেছে। বাহার স্বথের সংসার আছে, স্নেহের ছায়া আছে, সে প্রতি পদক্ষেপে স্বথের ছবি আঁকিয়া আঁকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে মাটিতে আশার বীজ রোপিয়া রোপিয়া যায়, মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে, সেখানে যেন মুহূর্তের মধ্যে এক-একটি করিয়া লতা অঙ্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। বাহার গৃহ নাই আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে আশা নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ নাই, বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে থাকে, আমি চলিই বা কেন থামিই বা কেন, তাহার পদক্ষেপে আমার শুষ্ক ধূলি যেন আরও শুকাইয়া যায়।

পৃথিবীর কোনো কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শত শত বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত কথা শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু কেবল ধানিকটা মাত্র শুনিতে পাই। বাকিটুকু শুনিবার জন্য যখন আমি কান পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই। এমন কত বৎসরের কত ভাঙা কথা ভাঙা গান আমার ধূলির সহিত ধূলি হইয়া গেছে, আমার ধূলির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহা কি কেহ জানিতে পারে। ওই শুন, এক জন গাহিল, “ভারে বলি বলি আর বলা হল না।”—আহা, একটু ঝাড়াও, গানটা শেষ করিয়া যাও, সব কথাটা শুনি। কই আর ঝাড়াইল। গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা শোনা

গেল না। ওই একটিনাত্র পদ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া আমার কানে ধ্রুনিতে হইতে থাকিবে। মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল। কোথায় যাইতেছে না জানি। যে কথাটা বলা হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে যাইতেছে। এবার যখন পথে আবার দেখা হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার যদি বলা না হয়। তখন নত শির করিয়া মুখ ফিরাইয়া অতি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিবার সময় আবার যদি গায় “তারে বলি বলি আর বলা হল না।”

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু আমি তো দেখিতে পাই না। একটি চরণচিহ্নও তো আমি বেশিক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি না। অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নূতন পদ আসিয়া অল্প পদের চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে। যে চলিয়া যায় সে তো পশ্চাতে কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার বোঝা হইতে কিছু পড়িয়া যায়, সহস্র চরণের তলে অবিশ্রাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা ধূলিতে মিশাইয়া যায়। তবে এমনও দেখিয়াছি বটে, কোনো কোনো মহাত্মনের পুণ্যভূমির মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ পড়িয়া গেছে যাহা ধূলিতে পড়িয়া অঙ্কুরিত ও বর্ধিত হইয়া আমার পার্শ্বে স্থায়ীরূপে বিরাজ করিতেছে, এবং নূতন পথিকদিগকে ছায়া দান করিতেছে।

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের উপায়মাত্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। আমার অহরহ এই শোক, আমাতে কেহ চরণ রাখেন না, আমার উপরে কেহ দাঁড়াইতে চাহে না। যাহাদের গৃহ স্রুদূরে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম বৈধে তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিই তাহার অল্প কৃতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখসম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল আশ্রিত ভাব, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ। কেবল কি স্রুদূর হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে, মধুর হাস্তলহরী পাখা তুলিয়া স্বর্ধালোকে বাহির হইয়া আমার কাছে আসিবারাত্র সচকিতে শূন্তে মিলাইয়া যাইবে। গৃহের সেই আনন্দের কথা আমি কি একটুখানি পাইব না!

কখনো কখনো তাহাও পাই। বালকবালিকারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে করিতে আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের গৃহের আনন্দ তাহারা পথে লইয়া আসে। তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার স্নেহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়। আমার ধূলিতে তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। আমার ধূলিকে তাহারা রানীকৃত করে, ও তাহাদের ছোটো ছোটো হাতগুলি দিয়া সেই স্তূপকে যুহু যুহু আঘাত করিয়া পরম স্নেহে ঘুম পাড়াইতে চায়। বিমল কলর

লইয়া বলিয়া বলিয়া তাহার সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত বেহ পাইয়াও সে তাহার উত্তর দিতে পারে না।

ছোটো ছোটো কোমল পাগুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন আপনাকে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পাখে বাসিতেছে। কুহুমের দলের জায় কোমল হইতে সাধ যায়। বাধিকা বলিয়াছেন—

বাঁহা বাঁহা অঙ্গ-চরণ চলি যাতা,

তাঁহা তাঁহা বরদী হই এ বহু গাতা।

অঙ্গ-চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন। কিন্তু তা যদি না চলিত, তবে বোধ করি কোথাও ক্রামল তুণ জন্মিত না।

প্রতিদিন বাঁহারা নিয়মিত আমার উপরে চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি। তাহারা জানে না তাহাদের অঙ্গ আমি প্রতীক্ষা করিয়া থাকি। আমি মনে মনে তাহাদের মূর্তি কল্পনা করিয়া লইয়াছি। বহুদিন হইল, এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ দুখানি লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে বহুদূর হইতে আসিত—ছোটো ছোটো নুপুর রুম্বু রুম্বু করিয়া তাহার পায়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাজিত। বুঝি তাহার ঠোঁট ছুটি কথা কহিবার ঠোঁট নহে, বুঝি তাহার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি সন্ধ্যার আকাশের মতো বড়ো স্নানভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ওই বাঁহানো বটগাছের বামদিকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শান্তদেহে গাছের তলায় চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। আর একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অস্তমনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। সে বোধ করি, কোনো দিকে চাহিত না, কোনোখানে দাঁড়াইত না,—হয়তো বা আকাশের তারার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পূর্ববী গান সমাপ্ত করিত। সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে-পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার হিমস্পর্শ সর্বত্রে অল্পভব করিতে পারিতাম। তখন গোখুলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত; পথিকেরা আর কেহ বড়ো চলিত না। সন্ধ্যার বাতালে থাকিয়া থাকিয়া বাঁশবন ঝরঝর ঝরঝর শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন কান্তুন মাসের শেষাংশে অপরাহ্নে যখন বিস্তর আশ্রমকূলের কেশর বাতালে ঝরিয়া পড়িতেছে—তখন আর একজন বে আসে সে আর আসিল না। সেদিন অনেক দ্বায়ে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে গাছ হইতে শুক পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে দুই এক ফোঁটা অশ্রুজল

আমার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাহ্নে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া পাড়াইল, কিন্তু সেদিনও আর একজন আসিল না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছুদূরে গিয়া আর সে চলিতে পারিল না। আমার উপরে ধুলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। তুই বাহতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল। কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে। তুই বাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার চেয়েও কঠিন। তুই বাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাইলি না সে কি আমার চেয়েও মুক। তুই বাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ।

বালিকা উঠিল, পাড়াইল, চোখ মুছিল—পথ ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে চলিয়া গেল। হয়তো সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়তো এখনও সে প্রতিদিন শাস্ত্রমুখে গৃহের কাজ করে—হয়তো সে কাহাকেও কোনো দুঃখের কথা বলে না; কেবল এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অন্ধনে টাদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আজ পর্যন্তও আমি আর তাহার চরণস্পর্শ অনুভব করি নাই।

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি। কেবল সেই পায়ের করণ নৃপুরুষনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। কিন্তু আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে। শোক কাহার জন্ত করিব। এমন কত আসে, কত যায়।

কী প্রথর যৌত্র। উহ-হহ। এক-একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্ত ধূলা স্থনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া বাইতেছে। ধনী দরিদ্র, স্থখী দুঃখী, জরা যৌবন, হাসি কান্না, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধুলির শ্রোতের মতো উড়িয়া চলিয়াছে। এই জন্ত পথের হাসিও নাই, কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের জন্ত শোক করে, বর্তমানের জন্ত ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ চাহিয়া থাকে। কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শতসহস্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অভ্যস্ত সন্নিবেশ পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির-চরণচিহ্ন রাখিয়া বাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বাইতেছে, তুমি চলিয়া গেলে কি তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমার জন্ত বিলাপ করিতে থাকিবে, নূতন অতিথিদের চক্ষে অঙ্গ আকর্ষণ করিয়া আনিবে? বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়। না না, বুখা চেষ্টা। আমি কিছুই পড়িয়া থাকিতে দ্বিই না, হাসিও না, কান্নাও না। আমিই কেবল পড়িয়া আছি।

মুকুট

প্রথম পরিচ্ছেদ

ত্রিপুরার রাজা অমরমাণিক্যের কনিষ্ঠ পুত্র রাজধর সেনাপতি ইশা থাকে বলিলেন, “দেখো, সেনাপতি, আমি বারবার বলিতেছি তুমি আমাকে অসম্মান করিয়ো না।”

পাঠান ইশা খাঁ কতকগুলি তীরের ফলা লইয়া তাহাদের ধার পরীক্ষা করিতেছিলেন। রাজধরের কথা শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, কেবল মুখ তুলিয়া তুক উঠাইয়া একবার তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন। আবার তখনই মুখ নত করিয়া তীরের ফলার দিকে মনোযোগ দিলেন।

রাজধর বলিলেন, “ভবিষ্যতে যদি তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাক, তবে আমি তাহার সমুচিত প্রতিবিধান করিব।”

বুদ্ধ ইশা খাঁ সহসা মাথা তুলিয়া বজ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বটে!”

রাজধর তাঁহার তলোয়ারের খাণের আগা মেকের পাখরের উপরে ঠক করিয়া ঠুকিয়া বলিলেন, “হাঁ।”

ইশা খাঁ বালক রাজধরের বুক ফুলানোর ভঙ্গি ও তলোয়ারের আফালন দেখিয়া থাকিতে পারিলেন না—হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। রাজধরের সমস্ত মুখ, চোখের সাদাটা পর্বস্ত লাল হইয়া উঠিল।

ইশা খাঁ উপহাসের স্বরে হাসিয়া হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “মহামহিম মহা-রাজাধিরাজকে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে। হজুর, জনাব, জাঁহাপনা, শাহেন শা—”

রাজধর তাঁহার বাভাবিক কর্কশ স্বর দিশুণ কর্কশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার ছাত্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার—তাহা তোমার মনে নাই!”

ইশা খাঁ তীব্রস্বরে কহিলেন, “বস্। চুপ। আর অধিক কথা কহিয়ো না। আমার অন্ত কাজ আছে।” বলিয়া পুনরায় তীরের ফলার প্রতি মন দিলেন।

এমন সময় ত্রিপুরার দ্বিতীয় রাজপুত্র ইন্দ্রকুমার তাঁহার দীর্ঘশ্রব বিপুল বলিষ্ঠ দেহ লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। মাথা হেলাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “খাঁ সাহেব, আজিকার ব্যাপারটা কী।”

ইন্দ্রকুমারের কণ্ঠ শুনিয়া বুদ্ধ ইশা খাঁ তীরের ফলা রাখিয়া সম্মুখে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন—হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“শোনো জেঁা বাবা, বড়ো ভামাশার কথা।

তোমার এই কনিষ্ঠটিকে, মহারাজ চক্রবর্তীকে জাঁহাপনা জনাব বলিয়া না ডাকিলে উহার অপমান বোধ হয়।” বলিয়া আবার ভীরের ফলা লইয়া পড়িলেন।

“সত্য নাকি।” বলিয়া ইন্দুকুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

রাজধর বিষম ক্রোধে বলিলেন, “চুপ করো দাদা।”

ইন্দুকুমার বলিলেন, “রাজধর, তোমাকে কী বলিয়া ডাকিতে হইবে। জাঁহাপনা। হা হা হা হা।”

রাজধর কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “দাদা, চুপ করো বলিতেছি।”

ইন্দুকুমার আবার হাসিয়া বলিলেন, “জনাব।”

রাজধর অধীর হইয়া বলিলেন, “দাদা, তুমি নিতান্ত নির্বোধ।”

ইন্দুকুমার হাসিয়া রাজধরের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা হও ভাই, ঠাণ্ডা হও। তোমার বুদ্ধি তোমার থাক্। আমি তোমার বুদ্ধি কাড়িয়া লইতেছি না।”

ইশা বাঁ কাজ করিতে করিতে আড়চোখে চাহিয়া দ্রবং হাসিয়া বলিলেন, “উহার বুদ্ধি সম্প্রতি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে।”

ইন্দুকুমার বলিলেন, “নাগাল পাওয়া যায় না।”

রাজধর গসগস করিয়া চলিয়া গেলেন। চলনের দাপে ধাপের মধ্যে তলোয়ারখানা বনবন করিতে লাগিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজকুমার রাজধরের বয়স উনিশ বৎসর। শ্রামবর্ণ, বেঁটে, দেহের গঠন বলিষ্ঠ। সেকালে অস্ত্র রাজপুত্রেরা যেমন বড়ো বড়ো চুল রাশিতেন ইহার ভেতন ছিল না। ইহার লোকা লোকা মোটা চুল ছোটো করিয়া ছাঁটা। ছোটো ছোটো চোখ, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। দাঁতগুলি কিছু বড়ো। গলাব আওয়াজ ছেলেবেলা হইতেই কেমন কর্কশ। রাজধরের বুদ্ধি অত্যন্ত বেশি এইরূপ সকলের বিশ্বাস, তাঁহার নিজের বিশ্বাসও তাই। এই বুদ্ধির বলে তিনি আপনাদি দুই দাদাকে অত্যন্ত হেয়জ্ঞান করিতেন। রাজধরের প্রবল প্রতাপে বাড়িমুখ সকলে অস্থির। আকস্মিক থাক্ না থাক্ একখানা তলোয়ার মাটিতে ঠুকিয়া ঠুকিয়া তিনি বাড়িমুখ কর্তৃত্ব করিয়া বেড়ান। রাজবাটীর চাকরবাকরেরা তাঁহাকে রাজা বলিয়া মহারাজ বলিয়া হাতজোড় করিয়া সেলাম করিয়া প্রণাম করিয়া কিছুতে নিস্তার পায় না। সকল জিনিসেই তাঁহার হাত, সকল জিনিসই তিনি নিজে দখল করিতে চান। সে-বিষয়ে তাঁহার চম্ফলজাটুকু পর্যন্ত নাই। একবার যুবরাজ

চন্দ্রনারায়ণের একটা বোড়া তিনি রীতিমত দখল করিয়াছিলেন, দেখিয়া যুবরাজ ঠক হাসিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। আর একবার কুমার ইন্দুকুমারের রূপার পাত লাগানো একটা ধনুক অগ্নানবদনে অধিকার করিয়াছিলেন—ইন্দুকুমার চট্টিয়া বলিলেন, “দেখো, যে জিনিস লইয়াছ উহা আমি আর ফিরাইয়া নইতে চাহি না, কিন্তু ফের যদি তুমি আমার জিনিসে হাত দাও, তবে আমি এমন করিয়া দিব যে, ও-হাতে আর জিনিস তুলিতে পারিবে না।” কিন্তু রাজধর দাদাদের কথা বড়ো গ্রাহ্য করিতেন না। লোকে তাঁহার আচরণ দেখিয়া আড়ালে বলিত, “ছোটোকুমারের রাজ্যার ঘরে জন্ম বটে, কিন্তু রাজ্যার ছেলের মতো কিছুই দেখি না।”

কিন্তু মহারাজা অমরমাণিক্য রাজধরকে কিছু বেশি ভালোবাসিতেন। রাজধর তাহা জানিতেন। আজ পিতার কাছে গিয়া ইশা খাঁর নামে নালিশ করিলেন।

রাজা ইশা খাঁকে ডাকাইয়া আনিলেন। বলিলেন, “সেনাপতি, রাজকুমারদের এখন বয়স হইয়াছে। এখন উহারিগকে যথোচিত সম্মান করা উচিত।”

“মহারাজ বাল্যকালে যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করিতেন তখন মহারাজকে বৈরূপ সম্মান করিতাম, রাজকুমারগণকে তাহা অপেক্ষা কম সম্মান করি না।”

রাজধর বলিলেন, “আমার অহরোধ, তুমি আমার নাম ধরিয়া ডাকিয়ো না।”

ইশা খাঁ বিদ্রাঘেণে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, “চূপ করো বৎস। আমি তোমার পিতার সহিত কথা কহিতেছি। মহারাজ, মার্জন্য করিবেন, আপনার এই কনিষ্ঠ পুত্রটি রাজপরিবারের উপযুক্ত হয় নাই। ইহার হাতে তলোয়ার শোভা পায় না। এ বড়ো হইলে মুনশির মতো কলম চালাইতে পারিবে—আর কোনো কাজে লাগিবে না।”

এমন সময়ে চন্দ্রনারায়ণ ও ইন্দুকুমার সেখানে উপস্থিত হইলেন। ইশা খাঁ তাঁহাদের দিকে ফিরায়া বলিলেন, “চাহিয়া দেখুন মহারাজ, এই তো যুবরাজ বটে। এই তো রাজপুত্র বটে।”

রাজা রাজধরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “রাজধর, থা। সাহেব কী বলিতেছেন। তুমি অস্ত্রবিদ্যার উহাকে সন্দেহ করিতে পার নাই।”

রাজধর বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের ধনুর্বিদ্যার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, পরীক্ষায় যদি আমি সর্বশ্রেষ্ঠ না হই তবে আমাকে পরিত্যাগ করিবেন। আমি রাজবাটা ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।”

রাজা বলিলেন, “আজ্ঞা, আগামী সপ্তাহে পরীক্ষা হইবে। তোমাদের মধ্যে যিনি উত্তীর্ণ হইবেন, তাঁহাকে আমার হীরকখচিত তলোয়ার পুরস্কার দিব।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ইন্দুকুমার ধনুর্বিজ্ঞায় অসাধারণ ছিলেন। শুনা যায় একবার ঊঁহার এক অমূল্য প্রাসাদের ছাদের উপর হইতে একটা মোহর নিচে ফেলিয়া দেয়, সেই মোহর মাটিতে পড়িতে না পড়িতে তীর মারিয়া কুমার তাহাকে শত হাত দূরে ফেলিয়াছিলেন। রাজধর রাগের মাধ্যম পিতার সম্মুখে দস্ত করিয়া আসিলেন বটে, কিন্তু মনের ভিতরে বড়ো ভাবনা পড়িয়া গেল। যুবরাজ চন্দ্রনারায়ণের ক্ষমতা বড়ো ভাবনা নাই—তীর-ভেঁড়া বিজ্ঞা ঊঁহার ভালো আসিত না, কিন্তু ইন্দুকুমারের সঙ্গে আঁটিয়া উঠা দায়। রাজধর অনেক ভাবিয়া অবশেষে একটা ফন্দি ঠাওরাইলেন। হাসিয়া মনে মনে বলিলেন, “তীর ছুঁড়িতে পারি না-পারি, আমার বুদ্ধি তীরের মতো—তাহাতে সকল লক্ষ্যই ভেদ হয়।”

কাল পরীক্ষার দিন। যে-জায়গাতে পরীক্ষা হইবে, যুবরাজ, ইশা খাঁ ও ইন্দুকুমার সেই ভূমি তদারক করিতে গিয়াছেন। রাজধর আসিয়া বলিলেন, “দাদা, আজ পূর্ণিমা আছে—আজ রাত্রে যখন বাঘ গোমতী নদীতে জল খাইতে আসিবে, তখন নদীতীরে বাঘ শিকার করিতে গেলে হয় না?”

ইন্দুকুমার আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কী আশ্চর্য। রাজধরের যে আজ শিকারে প্রবৃত্তি হইল? এমন তো কখনো দেখা যায় না।”

ইশা খাঁ রাজধরের প্রতি ঘৃণার কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “উনি আবার শিকারি নন, উনি জাল পাতিয়া ঘরের মধ্যে শিকার করেন। ঊঁহার বড়ো ভয়ানক শিকার। রাজসভায় একটি জীব নাই যে ঊঁহার কান্দে একবার-না-একবার না পড়িয়াছে।”

চন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন কথাটা রাজধরের মনে লাগিয়াছে—ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “সেনাপতি সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার কথাও তেমনি, উভয়ই শাণিত—যাহার উপরে গিয়া পড়ে, তাহার মর্মচ্ছেদ করে।”

রাজধর হাসিয়া বলিলেন, “না দাদা, আমার জন্ত বেশি ভাবিয়ো না। খাঁ সাহেব অনেক শান দিয়া কথা কহেন বটে, কিন্তু আমার কানের মধ্যে পালকের মতো প্রবেশ করে।”

ইশা খাঁ হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া পাকা গৌকে চাড়া দিয়া বলিলেন, “তোমার কান আছে নাকি। তা যদি থাকিত, তাহা হইলে এতদিন তোমাকে সিধা করিতে পারিতাম।” বুদ্ধ ইশা খাঁ কাহাকেও বড়ো মান্ত করিতেন না।

ইন্দুকুমার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। চন্দ্রনারায়ণ গভীর হইয়া বহিলেন, কিছু বলিলেন না। যুবরাজ বিরক্ত হইয়াছেন বুঝিয়া ইন্দুকুমার তৎক্ষণাৎ হাসি থামাইয়া তাঁহার কাছে গেলেন—স্বত্বভাবে বলিলেন, “দাদা তোমার কী মত। আজ রাখে শিকার করিতে যাইবে কি।”

চন্দ্রনারায়ণ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে ডাই শিকার করিতে যাওয়া মিথ্যা, তাহা হইলে নিতান্ত নিরামিষ শিকার করিতে হয়। তুমি বনে গিয়া যত লব্ধ মারিয়া আন, আর আমরা কেবল লাউ কুমড়া কচু কাঁঠাল শিকার করিয়া আনি।”

ইশা খাঁ পরম হুগে হইয়া হাসিতে লাগিলেন—সঙ্গেহে ইন্দুকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, “যুবরাজ ঠিক কথা বলিতেছেন পুত্র। তোমার ভীষ সকলের আগে গিয়া ছোট্টে এবং নির্ণাত গিয়া লাগে। তোমার সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে।”

ইন্দুকুমার বলিলেন, “না না দাদা, ঠাট্টা নয়—যাইতে হইবে। তুমি না গেলে কে শিকার করিতে যাইবে।”

যুবরাজ বলিলেন, “আচ্ছা চলো। আজ রাজধরের শিকারের ইচ্ছা হইয়াছে, উহাকে নিরাশ করিব না।”

সহাস্ত ইন্দুকুমার চকিতের মধ্যে জান হইয়া বলিলেন, “কেন দাদা, আমার ইচ্ছা হইয়াছে বলিয়া কি যাইতে নাই।”

চন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সে কী কথা ডাই, তোমার সঙ্গে তো যোজাই শিকারে যাইতেছি—”

ইন্দুকুমার বলিলেন, “তাই সেটা পুরাতন হইয়া গেছে।”

চন্দ্রনারায়ণ বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার কথা এমন করিয়া ভুল বুঝিলে বড়ো ব্যথা লাগে।”

ইন্দুকুমার হাসিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না দাদা, আমি ঠাট্টা করিতেছিলাম। শিকারে যাইব না তো কী। চলো তার আয়োজন করি গে।”

ইশা খাঁ মনে মনে কহিলেন, “ইন্দুকুমার বৃকে দশটা বাণ সহিতে পারে, কিন্তু দাদার একটু সামান্ত অনাদর সহিতে পারে না।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শিকারের বন্দোবস্ত সমস্ত স্থির হইলে পরে রাজধর আন্তে আন্তে ইন্দুকুমারের স্ত্রী কমলাদেবীর কক্ষে গিয়া উপস্থিত। কমলাদেবী হাসিয়া বলিলেন, “এ কী ঠাহরণো। একেবারে তীর্থযাত্রক বর্মচর্ম লইয়া বে। আমাকে মারিবে নাকি।”

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, আমরা আজ তিন ভাই শিকার করিতে বাইব তাই এই বেশ।”

কমলাদেবী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “তিন ভাই! তুমিও বাইবে না কি। আজ তিন ভাই একত্র হইবে। এ তো ভালো লক্ষণ নয়। এ যে ত্রাহস্পর্শ হইল।”

যেন বড়ো ঠাট্টা হইল এই ভাবে রাজধর হা হা করিয়া হাসিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু বলিলেন না।

কমলাদেবী কহিলেন, “না না, তাহা হইবে না—রোজ-রোজ শিকার করিতে বাইবেন আর আমি ঘরে বসিয়া ভাবিয়া মরি।”

রাজধর বলিলেন, “আজ আবার রাতে শিকার।”

কমলাদেবী মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে কখনোই হইবে না। দেখিব আজ কেমন করিয়া যান।”

রাজধর বলিলেন, “ঠাকুরানী, এক কাজ করো, ধনুকবাণগুলি লুকাইয়া রাখো।”

কমলাদেবী কহিলেন, “কোথায় লুকাইব।”

রাজধর। আমার কাছে দাও, আমি লুকাইয়া রাখিব।

কমলাদেবী হাসিয়া কহিলেন, “মন্দ কথা নয়, সে বড়ো রঙ্গ হইবে।” কিন্তু মনে মনে বলিলেন, “তোমার একটা কী মতলব আছে। তুমি যে কেবল আমার উপকার করিতে আসিয়াছ তাহা বোধ হয় না।”

“এস, অস্ত্রশালায় এস” বলিয়া কমলাদেবী রাজধরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। চাবি লইয়া ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালার দ্বার খুলিয়া দিলেন। রাজধর যেমন ভিতরে প্রবেশ করিলেন অমনি কমলাদেবী দ্বারে তালা লাগাইয়া দিলেন, রাজধর ঘরের মধ্যে বন্ধ হইয়া রহিলেন। কমলাদেবী বাহির হইতে হাসিয়া বলিলেন, “ঠাকুরশো, আমি তবে আজ আসি।”

এদিকে সন্ধ্যার সময় ইন্দ্রকুমার অস্তঃপূরে আসিয়া অস্ত্রশালার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছেন না। কমলাদেবী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাঁগা, আমাকে খুঁজিতেছ বুঝি, আমি তো হারাই নাই।” শিকারের সময় বহিয়া যায় দেখিয়া ইন্দ্রকুমার বিগুণ ব্যস্ত হইয়া খোঁজ করিতে লাগিলেন। কমলাদেবী তাঁহাকে বাধা দিয়া আবার তাঁহার ঘূষের কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন—হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “হাঁগা, দেখিতে কি পাও না। চোখের সম্মুখে তবু ঘরময় বেড়াইতেছ।” ইন্দ্রকুমার কিঞ্চিৎ কাতরভাবে কহিলেন, “দেবী, এখন বাধা দিয়ো না—আমার একটা বড়ো আবশ্যকের জিনিস হারাইয়াছে।”

কমলাদেবী কহিলেন, “আমি জানি তোমার কী হারাইয়াছে। আমার একটা কথা যদি রাখ তো খুঁজিয়া দিতে পারি।”

ইন্দুকুমার বলিলেন, “আচ্ছা রাখিব।”

কমলাদেবী বলিলেন, “তবে শোনো। আজ তুমি শিকার করিতে যাইতে পারিবে না। এই লণ্ড তোমার চাবি।”

ইন্দুকুমার বলিলেন, “সে হয় না—এ-কথা রাখিতে পারি না।”

কমলাদেবী বলিলেন, “চন্দ্রবংশে জন্মিয়া এই বুঝি তোমার আচরণ। একটা সামান্য প্রতিজ্ঞা রাখিতে পার না।”

ইন্দুকুমার হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথাই রহিল। আজ আমি শিকারে যাইব না।”

কমলাদেবী। তোমাদের আর কিছু হারাইয়াছে? মনে করিয়া দেখো দেখি।

ইন্দুকুমার। কই, মনে পড়ে না তো।

কমলাদেবী। তোমাদের সাত-রাজার-ধন মানিক? তোমাদের সোনার চাঁদ?

ইন্দুকুমার মুহূ হাসিয়া ঘাড় নাড়িলেন। কমলাদেবী কহিলেন, “তবে এস, দেখো-সে।” বলিয়া অস্ত্রশালার দ্বারে গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন। কুমার দেখিলেন রাজধর ঘরের মেজ্ঞেতে চূপ করিয়া বসিয়া আছেন—দেখিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—“এ কী, রাজধর অস্ত্রশালায় যে।”

কমলাদেবী বলিলেন, “উনি আমাদের ব্রহ্মাশ্রম।”

ইন্দুকুমার বলিলেন, “তা বটে, উনি সকল অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ্ণ।”

রাজধর মনে মনে বলিলেন, “তোমাদের জিহ্বার চেয়ে নয়।” রাজধর ঘর হইতে বাহ্য হইয়া বাঁচিলেন।

তখন কমলাদেবী গভীর হইয়া বলিলেন, “না কুমার, তুমি শিকার করিতে যাও। আমি তোমার সত্য ফিরাইয়া লইলাম।”

ইন্দুকুমার বলিলেন, “শিকার করিব? আচ্ছা।” বলিয়া ধনুকে তীর যোজনা করিয়া অতিধীরে কমলাদেবীর দিকে নিক্ষেপ করিলেন। তীর তাঁহার পায়ে কাছে পড়িয়া গেল—কুমার বলিলেন, “আমার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল।”

কমলাদেবী বলিলেন, “না, পরিহাস না। তুমি শিকারে যাও।”

ইন্দুকুমার কিছু বলিলেন না। ধনুর্বাণ ঘরের মধ্যে ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। যুবরাজকে বলিলেন, “দাদা, আজ শিকারের সুবিধা হইল না।” চন্দ্রনারায়ণ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝিয়াছি।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আজ পরীক্ষার দিন। রাজবাটির বাহিরের মাঠে বিস্তৃত লোক জড়ো হইয়াছে। রাজার ছত্র ও সিংহাসন প্রভাতের আলোকে ঝকঝক করিতেছে। জায়গাটা পাহাড়ে, উচুনিচু—লোকে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, চারিদিকে যেন মানুষের মাথার ঢেউ উঠিয়াছে। ছেলেগুলো গাছের উপর চাড়িয়া বসিয়াছে। একটা ছেলে গাছের ডাল হইতে আশ্তে আশ্তে হাত বাড়াইয়া একজন মোটা মানুষের মাথা হইতে পাগড়ি তুলিয়া আর-এক-জনের মাথায় পরাইয়া দিয়াছে। বাহার পাগড়ি সে-ব্যক্তি চটিয়া ছেলেটাকে গ্রেকতার কদম্বার জন্ত নিষ্ফল প্রয়াস পাইতেছে, অবশেষে নিরাশ হইয়া সজোরে গাছের ডাল নাড়া দিতেছে, ছোঁড়াটা মুখভঙ্গি করিয়া ডালের উপর বাদরের মতো নাচিতেছে। মোটা মানুষের দুর্দশা ও রাগ দেখিয়া সেমিকে একটা হো হো হাসি পড়িয়া গিয়াছে। একজন একহাঁড়ি দই মাথায় করিয়া বাড়ি যাইতেছিল, পথে জনতা দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল—হঠাৎ দেখে তাহার মাথায় হাঁড়ি নাই, হাঁড়িটা মুহূর্তের মধ্যে হাতে হাতে কতদূর চলিয়া গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই—দইওআলা ধানিকঙ্কণ হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। একজন বলিল, “ভাই, তুমি দইয়ের বদলে ঘোলখাইয়া গেলে, কিঞ্চিৎ লোকসান হইল বই তো নয়।” দইওআলা পরম সাধুনা পাইয়া গেল। হাক নাপিতের ‘পরে গাঁ-স্বদ্ধ লোক চটা ছিল। তাহাকে ভিড়ের মধ্যে দেখিয়া লোকের তাহার নামে ছড়া কাটিতে লাগিল। সে যত খেপিতে লাগিল খেপাইবার দল তত বাড়িয়া উঠিল—চারিদিকে চটাপট হাততালি পড়িতে লাগিল। আটায় প্রকার আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল। সে-ব্যক্তি মুখচক্ষু লাল করিয়া চটিয়া গলদঘর্ম হইয়া, চাদর ভূমিতে লুটাইয়া, একপাটি চটিজুতা ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া বিশ্বের লোককে অভিশাপ দিতে দিতে বাড়ি ফিরিয়া গেল। ঠাসাঠাসি ভিড়ের মাঝে মাঝে এক-একটা ছোটো ছেলে আত্মীয়ের কাঁধের উপর চড়িয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছে। এমন কত জায়গায় কত কলরব উঠিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। হঠাৎ নুহবত বাজিয়া উঠিল। সমস্ত কোলাহল ভাসাইয়া দিয়া জয় জয় শব্দে আকাশ প্রাবিত হইয়া গেল। কোলের ছেলে যতগুলো ছিল ভয়ে সমস্তের কাঁদিয়া উঠিল—গাঁয়ে গাঁয়ে পাড়ায় পাড়ায় কুকুরগুলো উধামুখ হইয়া খেউ খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। পাখি যেখানে যত ছিল ভয়ে গাছের ডাল ছাড়িয়া আকাশে উড়িল। কেবল গোটাকতক বুদ্ধিমান কাক স্বপ্নে গাঙারি গাছের ডালে বসিয়া দক্ষিণে ও বামে ঘাড় হেলাইয়া একাগ্রচিত্তে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিল এবং একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অসদ্বিহিত্তিতে কা কা

করিয়া ডাকিয়া উঠিতে লাগিল। রাজা আসিয়া সিংহাসনে বসিয়াছেন। পাজমিহ্ন সভাসপ্নগণ আসিয়াছেন। রাজকুমারগণ ধনুর্বাণ হস্তে আসিয়াছেন। নিশান লইয়া নিশানধারী আসিয়াছে। ভাট আসিয়াছে। সৈন্তগণ পশ্চাতে কাতার দিয়া পাড়াইয়াছে। বাজনদারগণ মাথা নাড়াইয়া নাচিয়া সবলে পরমোৎসাহে ঢোল গিটাইতেছে। মহা ধুম পড়িয়া গিয়াছে। পরীক্ষার সময় যখন হইল, ইশা খাঁ রাজকুমারগণকে প্রস্তুত হইতে কহিলেন। ইন্দ্রকুমার যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ তোমাকে জিতিতে হইবে, তাহা না হইলে চলিবে না।”

যুবরাজ হাসিয়া বলিলেন, “চলিবে না তো কো। আমার একটা ক্ষুদ্র তীর লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেও জগৎ সংসার যেমন চলিতেছিল তেমন চলিবে। আর যদিই বা না চলিত, তবু আমার জিত্তিবার কোনো সম্ভাবনা দেখিতেছি না।”

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “দাদা, তুমি যদি হার তো আমিও ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্যভ্রষ্ট হইব।”

যুবরাজ ইন্দ্রকুমারের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না ভাই, ছেলেমানুষি করিয়ো না—ওস্তাদের নাম রক্ষা করিতে হইবে।”

রাজধর বিবর্ণ গুহ চিন্তাকুল মুখে চূপ করিয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

ইশা খাঁ আসিয়া কহিলেন, “যুবরাজ, সময় হইয়াছে, ধনুক গ্রহণ করো।”

যুবরাজ দেবতার নাম করিয়া ধনুক গ্রহণ করিলেন। প্রায় দুইশত হাত দূরে গোটাপাচ-ছয় কলাগাছের গুঁড়ি একত্র বাধিয়া স্থাপিত হইয়াছে। মাঝে একটা কচুর পাতা চোখের মতো করিয়া বসানো আছে। তাহার ঠিক মাঝখানে চোখের তারার মতো আকারে কালো চিহ্ন অঙ্কিত। সেই চিহ্নই লক্ষ্যস্থল। দর্শকেরা অর্ধচক্র আকারে মাঠ ঘেরিয়া পাড়াইয়া আছে—যেদিকে লক্ষ্য স্থাপিত, সেদিকে যাওয়া নিষেধ।

যুবরাজ ধনুকে বাণ যোজনা করিলেন। লক্ষ্য স্থির করিলেন। বাণ নিক্ষেপ করিলেন। বাণ লক্ষ্যের উপর দিয়া চলিয়া গেল। ইশা খাঁ তাহার গৌফলুধ দাড়িস্থ মুখ বিকৃত করিলেন—পাকা ভুরু কুঞ্চিত করিলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন না। ইন্দ্রকুমার বিষম হইয়া এমন ভাব ধারণ করিলেন, যেন তাঁহাকেই লক্ষিত করিবার জন্য দাদা ইচ্ছা করিয়া এই কীর্তিটি করিলেন। অস্থিরভাবে ধনুক নাড়িতে নাড়িতে ইশা খাঁকে বলিলেন, “দাদা মন দিলেই সমস্ত পারেন, কিন্তু কিছুতেই মন দেন না।”

ইশা খাঁ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার দাধার বুদ্ধি আর-সকল জায়গাতেই খেলে, কেবল তীরের আগায় খেলে না, তার কারণ, বুদ্ধি তেমন সূক্ষ্ম নয়।”

ইন্দ্রকুমার ভারি চট্টা একটা উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। ইশা খাঁ ব্রূত পাবিয়া

ক্রান্ত সরিয়া গিয়া রাজধরকে বলিলেন, “কুমার, এবার তুমি লক্ষ্যভেদ করো মহারাজা দেখুন।”

রাজধর বলিলেন, “আগে দাঁদার হটুক।”

ইশা খাঁ কষ্ট হইয়া কহিলেন, “এখন উত্তর করিবার সময় নয়। আমার আদেশ পালন করো।”

রাজধর চটিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। ধনুর্বাণ তুলিয়া লইলেন। লক্ষ্য স্থির করিয়া নিক্ষেপ করিলেন। তাঁর মাটিতে বিদ্ধ হইল। যুবরাজ রাজধরকে কহিলেন, “তোমার বাণ অনেকটা নিকটে গিয়াছে—আর একটু হইলেই লক্ষ্য বিদ্ধ হইত।”

রাজধর অমানবদনে কহিলেন, “লক্ষ্য তো বিদ্ধ হইয়াছে, দূর হইতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না।”

যুবরাজ কহিলেন, “না, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হইয়াছে, লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নাই।”

রাজধর কহিলেন, “হাঁ, বিদ্ধ হইয়াছে। কাছে গেলেই দেখা যাইবে।” যুবরাজ আর কিছু বলিলেন না।

অবশেষে ইশা খাঁর আদেশক্রমে ইন্দ্রকুমার নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে ধনুক তুলিয়া লইলেন। যুবরাজ তাঁহার কাছে গিয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “ভাই, আমি অক্ষম—আমার উপর রাগ করা অগ্রায়—তুমি যদি আজ লক্ষ্য ভেদ করিতে না পার, তবে তোমার ভ্রষ্টলক্ষ্য তাঁর আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিবে, ইহা নিশ্চয় জানিয়ো।”

ইন্দ্রকুমার যুবরাজের পদধূলি লইয়া কহিলেন, “দাদা, তোমার আশীর্বাদে আজ লক্ষ্য ভেদ করিব, ইহার অশ্রুতা হইবে না।”

ইন্দ্রকুমার তাঁর নিক্ষেপ করিলেন, লক্ষ্য বিদ্ধ হইল। বাজনা বাজিল। চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠিল। যুবরাজ যখন ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, আনন্দে ইন্দ্রকুমারের চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল। ইশা খাঁ পরম স্নেহে কহিলেন, “পুত্র, আমার কৃপায় তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া থাকো।”

মহারাজা যখন ইন্দ্রকুমারকে পুরস্কার দিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে রাজধর গিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনাদের ভ্রম হইয়াছে। আমার তাঁর লক্ষ্য ভেদ করিয়াছে।”

মহারাজ কহিলেন, “কখনোই না।”

রাজধর কহিলেন, “মহারাজ, কাছে গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন।”

সকলে লক্ষ্যের কাছে গেলেন। দেখিলেন যে-তাঁর মাটিতে বিদ্ধ তাহার কলার ইন্দ্রকুমারের নাম খোদিত—আর যে-তাঁর লক্ষ্যে বিদ্ধ তাহাতে রাজধরের নাম খোদিত।

রাজধর কহিলেন, “বিচার করুন মহারাজ।”

ইশা খাঁ কহিলেন, “নিশ্চয়ই তুণ বদল হইয়াছে।”

কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল তুণ বদল হয় নাই। সকলে পরস্পরের মূখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন।

ইশা খাঁ বলিলেন, “পুনর্বার পরীক্ষা করা হউক।”

রাজধর বিষম অভিমান করিয়া কহিলেন, “তাহাতে আমি সন্তুষ্ট হইতে পারি না। আমার প্রতি এ বড়ো অত্যাচার অবিশ্বাস। আমি তো পুরস্কার চাই না, মধ্যম কুমার বাহাদুরকে পুরস্কার দেওয়া হউক।” বলিয়া পুরস্কারের তলোয়ার ইঙ্গকুমারের দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন।

ইঙ্গকুমার দারুণ ঘৃণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ধিক্। তোমার হাত হইতে এ পুরস্কার গ্রাহ্য করে কে। এ তুমি লও।” বলিয়া তলোয়ারখানা ঝনঝন করিয়া রাজধরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। রাজধর হাসিয়া নমস্কার করিয়া তাহা তুলিয়া লইলেন।

তখন ইঙ্গকুমার কম্পিতস্বরে পিতাকে কহিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির সহিত শীঘ্রই যুদ্ধ হইবে। সেই যুদ্ধে গিয়া আমি পুরস্কার আনিব। মহারাজ, আদেশ করুন।”

ইশা খাঁ ইঙ্গকুমারের হাত ধরিয়া কঠোরস্বরে কহিলেন, “তুমি আজ মহারাজের অপমান করিয়াছ। উহার তলোয়ার ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছ। ইহার সমুচিত শাস্তি আবশ্যিক।”

ইঙ্গকুমার সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ করিযো না।”

বৃদ্ধ ইশা খাঁ সহসা বিষন্ন হইয়া ক্রুদ্ধস্বরে কহিলেন, “পুত্র, এ কী পুত্র। আমার পরে এই ব্যবহার। তুমি আজ আত্মবিশ্বস্ত হইয়াছ বৎস।”

ইঙ্গকুমারের চোখে জল উথলিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “সেনাপতি সাহেব, আমাকে মাপ করো, আমি আজ বথার্থই আত্মবিশ্বস্ত হইয়াছি।”

যুবরাজ স্নেহের স্বরে কহিলেন, “শাস্ত হও ভাই—গৃহে ফিরিয়া চলো।”

ইঙ্গকুমার পিতার পদধূলি লইয়া কহিলেন, “শিতা, অপরাধ মার্জন। করুন।” গৃহে ফিরিবার সময় যুবরাজকে কহিলেন, “দাদা, আজ আমার বথার্থই পরাজয় হইয়াছে।”

রাজধর যে কেমন করিয়া জিতিলেন তাহা কেহ বুঝিতে পারিলেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রাজধর পরীক্ষা-দিনের পূর্বে যখন কমলাদেবীর সাহায্যে ইন্দুকুমারের অস্ত্রশালায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখনই ইন্দুকুমারের তুণ হইতে ইন্দুকুমারের নামাঙ্কিত একটি তীর নিজের তুণে তুলিয়া লইয়া ছিলেন এবং নিজের নামাঙ্কিত একটি তীর ইন্দুকুমারের তুণে এমন স্থানে এমন ভাবে স্থাপিত করিয়াছিলেন, যাহাতে সেইটিই সহজে ও সর্বাগ্রে তাঁহার হাতে উঠিতে পারে। রাজধর যাহা মনে করিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিল। ইন্দুকুমার দৈবক্রমে রাজধরের স্থাপিত তীরই তুলিয়া লইয়াছিলেন—সেইজন্তই পরীক্ষাস্থলে এমন গোলমাল হইয়াছিল। কালক্রমে যখন সমস্ত শাস্ত্রভাব ধারণ করিল তখন ইন্দুকুমার রাজধরের চাতুরী কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু সে-কথা আর কাহাকেও কিছু বলিলেন না—কিন্তু রাজধরের প্রতি তাঁহার ঘৃণা আরও বিপুল বাড়িয়া উঠিল।

ইন্দুকুমার মহারাজের কাছে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, আরাকানপতির সহিত যুদ্ধে আমাকে পাঠান।”

মহারাজ অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন।

আমরা যে-সময়ের গল্প বলিতেছি সে আজ প্রায় তিন-শ বৎসরের কথা। তখন ত্রিপুরা স্বাধীন ছিল এবং চট্টগ্রাম ত্রিপুরার অধীন ছিল। আরাকান চট্টগ্রামের সংলগ্ন। আরাকানপতি মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম আক্রমণ করিতেন। এইজন্ত আরাকানের সঙ্গে ত্রিপুরার মাঝে মাঝে বিবাদ বাধিত। অমরমাণিক্যের সহিত আরাকানপতির সম্প্রতি সেইরূপ একটি বিবাদ বাধিয়াছে। যুদ্ধের সম্ভাবনা দেখিয়া ইন্দুকুমার যুদ্ধে যাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। রাজা অনেক বিবেচনা করিয়া অবশেষে সম্মতি দিলেন। তিন ভাইয়ে পাঁচ হাজার করিয়া পনেরো হাজার সৈন্য লইয়া চট্টগ্রাম অভিযুগে চলিলেন। ইশা থা সৈন্যাধ্যক্ষ হইয়া গেলেন।

কর্ণফুলি নদীর পশ্চিম ধারে শিবির-স্থাপন হইল। আরাকানের সৈন্য কতক নদীর ওপারে কতক এপারে। আরাকানপতি অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া নদীর পরপারে আছেন। এবং তাঁহার বাইশ হাজার সৈন্য যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আক্রমণের প্রতীক্ষায় নদীর পশ্চিম পারে অপেক্ষা করিয়া আছে।

যুদ্ধের ক্ষেত্র পর্বতময়। সমুখাসমুখি দুই পাহাড়ের উপর দুই পক্ষের সৈন্য স্থাপিত হইয়াছে। উভয় পক্ষে যদি যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়, তবে মাঝের উপত্যকায় দুই সৈন্যের সংঘর্ষ উপস্থিত হইতে পারে। পর্বতের চারিদিকে হরীতকী আমলকী শাল ও

গাভারির বন। মাঝে মাঝে গ্রামবাসীদের শূন্ত গৃহ পড়িয়া রহিয়াছে, তাহারা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছে। মাঝে মাঝে শস্তক্ষেত্র। পাহাড়িয়া সেখানে ধান কাপাস তরমুজ আন্ একত্রে রোপণ করিয়া গিয়াছে। আবার এক-এক জায়গায় ভূমিয়া চাষারা এক-একটা পাহাড় সমস্ত দখল করিয়া কালো করিয়া রাখিয়াছে, বর্ষার পর সেখানে শস্ত বপন হইবে। দক্ষিণে কর্ণফুলি, বামে দুর্গম পর্বত।

এইখানে প্রায় এক সপ্তাহকাল উভয় পক্ষ পরস্পরের আক্রমণপ্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। ইন্দুকুমার যুদ্ধের জন্য অস্থির হইয়াছেন, কিন্তু যুবরাজের ইচ্ছা বিপক্ষপক্ষেরা আগে আসিয়া আক্রমণ করে। সেইজন্য বিলম্ব করিতেছেন—কিন্তু তাহারাও নড়িতে চাহে না, স্থির হইয়া আছে। অবশেষে আক্রমণ করাই স্থির হইল।

সমস্ত রাত্রি আক্রমণের আয়োজন চলিতে লাগিল। রাজধর প্রস্তাব করিলেন, “দাদা, তোমরা দুইজনে তোমাদের দশ হাজার সৈন্য লইয়া আক্রমণ করো। আমার পাঁচ হাজার হাতে থাক, আবশ্যকের সময় কাজে লাগিবে।”

ইন্দুকুমার হাসিয়া বলিলেন, “রাজধর তফাতে থাকিতে চান।”

যুবরাজ কহিলেন, “না, হাসির কথা নয়। রাজধরের প্রস্তাব আমার ভালো বোধ হইতেছে।” ইশা খাঁও তাহাই বলিলেন। রাজধরের প্রস্তাব গ্রাহ্য হইল।

যুবরাজ ও ইন্দুকুমারের অধীনে দশ হাজার সৈন্য পাঁচ ভাগে ভাগ করা হইল। প্রত্যেক ভাগে দুই হাজার করিয়া সৈন্য রহিল। স্থির হইল, একেবারে শত্রুব্যূহের পাঁচ জায়গায় আক্রমণ করিয়া ব্যূহভেদ করিবার চেষ্টা করা হইবে। সর্বপ্রথম সারে ধাক্কাকীরা রহিল, তার পরে তলোয়ার বর্ষা প্রভৃতি লইয়া অস্ত্র পদাতিকেরা রহিল এবং সর্বশেষে অশ্বারোহীরা সার বাধিয়া চলিল।

আরাকানের মগ সৈন্তেরা দীর্ঘ এক বাঁশবনের পশ্চাতে ব্যূহচর্চা করিয়াছিল। প্রথম দিনের আক্রমণে কিছুই হইল না। ত্রিপুরার সৈন্য ব্যূহ ভেদ করিতে পারিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

দ্বিতীয় দিন সমস্ত দিন নিষ্ফল যুদ্ধ অবসানে রাত্রি যখন নিশীথ হইল—যখন উভয় পক্ষের সৈন্তেরা বিশ্রামলাভ করিতেছে, দুই পাহাড়ের উপর দুই শিবিরের স্থানে স্থানে কেবল এক-একটা আগুন জলিতেছে, শৃগালের রণক্ষেত্রে ছিন্ন হস্তপদ ও মৃতদেহের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া দলে দলে কাদিয়া উঠিতেছে—তখন শিবিরের দুই কোণ দূরে রাজধর তাঁহার পাঁচ হাজার সৈন্য লইয়া সারবন্দি নৌকা বাধিয়া কর্ণফুলি

নদীর উপরে নৌকার সেতু নির্মাণ করিয়াছেন। একটি মশাল নাই, শব্দ নাই, সেতুর উপর দিয়া অতিসাবধানে সৈন্ত পার করিতেছেন। নিচে দিয়া ঘেমন অন্ধকারে নদীর স্রোত বহিয়া বাইতেছে তেমনই উপর দিয়া মানুষের স্রোত অবিচ্ছিন্ন বহিয়া বাইতেছে। নদীতে ভাঁটা পড়িয়াছে। পরপারের পর্বতময় দুর্গম পাড় দিয়া সৈন্তেরা অতিকষ্টে উঠিতেছে। রাজধরের প্রতি সৈন্তাধ্যক্ষ ইশা খাঁর আদেশ ছিল যে, রাজধর রাত্রিযোগে তাঁহার সৈন্তদের লইয়া নদী বাহিয়া উত্তর দিকে যাত্রা করিবেন—তীবে উঠিয়া বিপক্ষ সৈন্তদের পশ্চাত্তাগে লুকায়িত থাকিবেন। প্রভাতে যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার সম্মুখভাগে আক্রমণ করিবেন—বিপক্ষেরা যুদ্ধে প্রাস্ত হইলে পর সংকেত পাইলে রাজধর সহসা পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিবেন। সেইজন্যই এত নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে। কিন্তু রাজধর ইশা খাঁর আদেশ কই পালন করিলেন। তিনি তো সৈন্ত লইয়া নদীর পরপারে উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি মার-এক কোশল অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু কাহাকেও কিছু বলেন নাই। তিনি নিঃশব্দে আরাকানের রাজ্যের শিবিরাদিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। চতুর্দিকে পর্বত, মাঝে উপত্যকা, রাজ্যের শিবির তাহারই মাঝখানেই অবস্থিত। শিবিরে নির্ভয়ে সকলে নিদ্রিত। মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা দেখিয়া দূর হইতে শিবিরের স্থান নির্ণয় হইতেছে। পর্বতের উপর হইতে বড়ো বড়ো বনের ভিতর দিয়া রাজধরের পাঁচ হাজার সৈন্ত অতি সাবধানে উপত্যকার দিকে নামিতে লাগিল—বর্ষাকালে ঘেমন পর্বতের সর্বাঙ্গ দিয়া গাছের শিকড় ধুইয়া ঘোলা হইয়া জলধারা নামিতে থাকে, তেমনই পাঁচ সহস্র মানুষ, পাঁচ সহস্র ভালোয়ার, অন্ধকারের ভিতর দিয়া গাছের নিচে দিয়া সহস্র পথে ঝাকিয়া ঝাকিয়া ঘেমন নিম্নাভিমুখে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিছু শব্দ নাই, মন্দগতি। সহসা পাঁচ সহস্র সৈন্তের ভীষণ চীংকার উঠিল—কুত্র শিবির ঘেমন বিদীর্ণ হইয়া গেল—এবং তাহার ভিতর হইতে মানুষগুলো কিলবিল করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কেহ মনে করিল হুঃস্বপ্ন, কেহ মনে করিল প্রেতের উৎপাত, কেহ কিছুই মনে করিতে পারিল না।

রাজা বিনা রক্তপাতে বন্দী হইলেন। রাজা বলিলেন, “আমাকে বন্দী করিলে বা বধ করিলে যুদ্ধের অবসান হইবে না। আমি বন্দী হইবামাত্র সৈন্তেরা আমার ভাই হামচুপামকে রাজ্য করিবে। যুদ্ধ ঘেমন চলিতেছিল তেমনই চলিবে। আমি বরঞ্চ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র লিখিয়া দিই, আমার বন্ধন মোচন করিয়া দিন।”

রাজধর তাহাতেই সন্মত হইলেন। আরাকানরাজ পরাজয় স্বীকার করিয়া সন্ধিপত্র লিখিয়া দিলেন। একটি হস্তিস্কন্ধনির্মিত মুকুট, পাঁচশত মণিপুরী ঘোড়া ও তিনটে বড়ো হাতি উপহার দিলেন, এইরূপ নানা ব্যবস্থা করিতে করিতে প্রভাত হইল—বেলা

হইয়া গেল। হৃদয় রাত্রি সমস্তই ভূতের ব্যাধার বলিয়া মনে হইতেছিল, দিনের বেলা আরাধানের সৈন্তগণ আপনাদের অপমান স্পষ্ট অনুভব করিতে পারিল। চারিদিকে বড়ো বড়ো পাহাড় স্বর্ধালোকে সহস্রচক্ষু হইয়া তাহাদিগের দিকে তাকাইয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। রাজধর আরাধানপতিকে কহিলেন, “আর বিলম্ব নয়—শীঘ্র যুদ্ধ নিবারণ করিবার এক আদেশপত্র আপনাব সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া দিন। ওপারে এতক্ষণে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেছে।”

কতকগুলি সৈন্ত সহিত দূতের হস্তে আদেশপত্র পাঠানো হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অতি প্রত্যুষেই অন্ধকার দূর হইতে না হইতেই যুবরাজ ও ইন্দুকুমার দুই ভাগে পশ্চিমে ও পূর্বে মগদিগকে আক্রমণ করিতে চলিয়াছেন। সৈন্তের অল্পতা লইয়া রূপনারায়ণ হাজারি দুঃখ করিতেছিলেন—তিনি বলিতেছিলেন—আর পাঁচ হাজার লইয়া আসিলেই আর ভাবনা ছিল না। ইন্দুকুমার বলিলেন, “ত্রিপুরারির অশুগ্রহ বাদ হয় তবে এই কয় জন সৈন্ত লইয়াই জিতিব, আর যদি না হয় তবে বিপদ আমাদের উপর দিয়াই যাক, ত্রিপুরাবাসী যত কম মরে ততই ভালো। কিন্তু হরের কৃপায় আজ আমরা জিতিবই।” এই বলিয়া হর হর বোম্ বোম্ রব তুলিয়া কৃপাণ বর্শা লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া বিপক্ষদের অভিমুখে ছুটিলেন—তাহার দীপ্ত উৎসাহ তাহার সৈন্তদের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ বাতাসে ঝড়ের চালের উপর দিয়া আস্তন যেমন ছোটে তাহার সৈন্তেরা তেমনি ছুটিতে লাগিল। কেহই তাহাদের গতিবোধ করিতে পারিল না। বিপক্ষদের দক্ষিণ দিকের ব্যূহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিল। মাহুয়ের মাথা ও দেহ কাটা-শস্ত্রের মতো শস্ত্রক্ষেত্রের উপর গিয়া পড়িতে লাগিল। ইন্দুকুমারের ঘোড়া কাটা পড়িল। তিনি মাটিতে পড়িয়া গেলেন। রব উঠিল তিনি মারা পড়িয়াছেন। কুঠারঘাতে এক মগ অস্বারোহীকে অশচ্যুত করিয়া ইন্দুকুমার তৎক্ষণাৎ তাহার ঘোড়ার উপর চড়িয়া বসিলেন। রেকাবের উপর দাঁড়াইয়া তাহার রক্তাক্ত তলোয়ার আকাশে স্বর্ধালোকে উঠাইয়া বজ্রধ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হর হর বোম্ বোম্।” যুদ্ধের আস্তন বিগুণ জলিয়া উঠিল। এই সকল ব্যাপার দেখিয়া মগদিগের বামদিকের ব্যূহের সৈন্তগণ আক্রমণের প্রতীক্ষা না করিয়া সহসা বাহির হইয়া যুবরাজের সৈন্তের উপর গিয়া পড়িল। যুবরাজের সৈন্তগণ সহসা একরূপ আক্রমণ প্রত্যাশা করে নাই। তাহারা মুহূর্তের মধ্যে বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িল।

তাহাদের নিজের অথ নিজের পদাতিকদের উপর গিয়া পড়িল, কোন দিকে যাইবে ঠিকানা পাইল না। যুবরাজ ও ইশা খাঁ আসমসাহসের সহিত সৈন্যদের সংঘত করিয়া লইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অদূরে রাজধরের সৈন্য লুণ্ঠায়িত আছে কল্পনা করিয়া সংকেতস্বরূপ বার বার তুরীনিদান করিলেন কিন্তু রাজধরের সৈন্যের কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ইশা খাঁ বলিলেন, “তাঁহাকে ডাকা বৃথা। সে শৃগাল দিনের বেলা গর্ত হইতে বাহির হইবে না।” ইশা খাঁ ঘোড়া হইতে মাটিতে লাফাইয়া পড়িলেন। পশ্চিম মুখ হইয়া সত্তর নামাজ পড়িয়া লইলেন। মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া মরিয়া হইয়া লড়িতে লাগিলেন। চারিদিকে মৃত্যু যতই ঘেরিতে লাগিল, দুর্দান্ত যৌবন ততই যেন তাঁহার দেহে ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

এমন সময় ইঙ্গকুমার শত্রুদের এক অংশ সম্পূর্ণ জয় করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখিলেন যুবরাজের একদল অশ্বারোহী সৈন্য ছিন্নভিন্ন হইয়া পালাইতেছে, তিনি তাহাদিগকে ফিরাইয়া লইলেন। বিদ্যদেবেগে যুবরাজের সাহায্যার্থে আসিলেন। কিন্তু সে বিশৃঙ্খলার মধ্যে কিছুই কলকিনারা পাইলেন না। ঘৃণা বাতাসে মরুভূমির বালুকাস্রাশি যেমন ঘুরিতে থাকে, উপত্যকার মাঝখানে যুদ্ধ ভেমনই পাক খাইতে লাগিল। রাজধরের সাহায্য প্রার্থনা করিয়া বার বার তুরীধ্বনি উঠিল, কিন্তু তাহার উত্তর পাওয়া গেল না।

সহসা কী মন্ত্রবলে সমস্ত থামিয়া গেল, যে যেখানে ছিল স্থির হইয়া দাঁড়াইল— আহতের আর্তনাদ ও অশ্বের হেঁচা ছাড়া আর শব্দ রহিল না। সজ্জির নিশান লইয়া লোক আসিয়াছে। মগদের রাজা পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। হর হর বোম্ বোম্ শব্দে আকাশ বিদীর্ণ হইয়া গেল। মগ-সৈন্যগণ আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মুখ চাহিতে লাগিল।

নবম পরিচ্ছেদ

রাজধর যখন জয়োপহার লইয়া আসিলেন, তখন তাঁহার মুখে এত হাসি যে তাঁহার ছোটো চোখ দুটা বিন্দুর মতো হইয়া পিট পিট করিতে লাগিল। হাতির দাঁতের মুকুট বাহির করিয়া ইঙ্গকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন, “এই দেখো, যুদ্ধের পরাক্রম উত্তীর্ণ হইয়া এই পুরস্কার পাইয়াছি।”

ইঙ্গকুমার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “যুদ্ধ ? যুদ্ধ তুমি কোথায় করিলে। এ পুরস্কার তোমার নহে। এ মুকুট যুবরাজ পরিবেন।”

রাজধর কহিলেন, “আমি জয় করিয়া আনিয়াছি; এ মুকুট আমি পরিব।”

যুবরাজ কহিলেন, “রাজধর ঠিক কথা বলিতেছেন, এ মুকুট রাজধরেরই প্রাপ্য।”

ইশা খাঁ চটয়া রাজধরকে বলিলেন, “তুমি মুকুট পরিয়া দেশে বাইবে! তুমি সৈন্তাধ্যক্ষের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া যুদ্ধ হইতে পালাইলে এ কলঙ্ক একটা মুকুটে ঢাকা পড়িবে না। তুমি একটা ডাঙা হাঁড়ির কানা পরিয়া দেশে যাও, তোমাকে সাজিবে ভালো।”

রাজধর বলিলেন, “খাঁ সাহেব, এখন তো তোমার মুখে খুব বোল ফুটিতেছে—কিন্তু আমি না থাকিলে তোমরা এতক্ষণ থাকিতে কোথায়।”

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “যেখানেই থাকি, যুদ্ধ ছাড়িয়া গর্তের মধ্যে লুকাইয়া থাকিতাম না।”

যুবরাজ বলিলেন, “ইন্দ্রকুমার, তুমি অস্ত্রায় বলিতেছ, সত্য কথা বলিতে কী, রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের বিপদ হইত।”

ইন্দ্রকুমার বলিলেন, “রাজধর না থাকিলে আজ আমাদের কোনো বিপদ হইত না। রাজধর না থাকিলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করিয়া আনিতাম—রাজধর চুরি করিয়া আনিয়াছে। দাদা, এ মুকুট আনিয়া আমি তোমাকে পরাইয়া দিতাম—নিজে পারিতাম না।”

যুবরাজ মুকুট হাতে লইয়া রাজধরকে বলিলেন, “ভাই, তুমিই আজ জিতিয়াছ। তুমি না থাকিলে অল্প সৈন্ত লইয়া আমাদের কী বিপদ হইত জানি না। এ মুকুট আমি তোমাকে পরাইয়া দিতেছি।” বলিয়া রাজধরের মাথায় মুকুট পরাইয়া দিলেন।

ইন্দ্রকুমারের বক্ষ যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল—তিনি রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “দাদা, রাজধর শূণ্যের মতো গোপনে রাত্রিযোগে চুরি করিয়া এই রাজমুকুট পুরস্কার পাইল; আর আমি যে প্রাণপণে যুদ্ধ করিলাম—তোমার মুখ হইতে একটা প্রশংসার বাক্যও শুনিতে পাইলাম না। তুমি কি না বলিলে রাজধর না থাকিলে কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না। কেন দাদা, আমি কি সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার চোখের সামনে যুদ্ধ করি নাই—আমি কি যুদ্ধ ছাড়িয়া পালাইয়া গিয়াছিলাম—আমি কি কখনো ভীকৃত্য দেখাইয়াছি। আমি কি শত্রু-সৈন্যকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তোমার সাহায্যের জন্ত আসি নাই। কী দেখিয়া তুমি বলিলে যে, তোমার পদম স্নেহের রাজধর ব্যতীত কেহ তোমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারিত না।”

যুবরাজ একান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা বলিতেছি না—”

কথা শেষ হইতে না হইতে অভিমানে ইন্দুকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

ইশা খাঁ যুবরাজকে বলিলেন, “যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাহাকেও দিবার অধিকার নাই। আমি সেনাপতি, এ মুকুট আমি বাহাকে দিব তাহারই হইবে।” বলিয়া ইশা খাঁ রাজধরের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া যুবরাজের মাথায় দিতে গেলেন।

যুবরাজ সরিয়া গিয়া বলিলেন, “না, এ আমি গ্রহণ করিতে পারি না।”

ইশা খাঁ বলিলেন, “তবে থাক। এ মুকুট কেহ পাইবে না।” বলিয়া পদাঘাতে মুকুট কর্ণফুলি নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন। বলিলেন, “রাজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন—রাজধর শাস্তির যোগ্য।”

দশম পরিচ্ছেদ

ইন্দুকুমার তাহার সমস্ত সৈন্য লইয়া আহতরূপে শিবির হইতে দূরে চলিয়া গেলেন। যুদ্ধ অবসান হইয়া গিয়াছে। ত্রিপুরার সৈন্য শিবির তুলিয়া দেশে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে। এমন সময় সহসা এক বাঘাত ঘটিল।

ইশা খাঁ যখন মুকুট কাড়িয়া লইলেন, তখন রাজধর মনে মনে কহিলেন, “আমি না থাকিলে তোমরা কেমন করিয়া উদ্ধার পাও একবার দেখি।”

তাহার পরদিন রাজধর গোপনে আরাকানপতির শিবিরে এক পত্র পাঠাইয়া দিলেন। এই পত্রে তিনি ত্রিপুরার সৈন্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদের সংবাদ দিয়া আরাকানপতিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন।

ইন্দুকুমার যখন স্বতন্ত্র হইয়া সৈন্যসমেত স্বদেশাভিমুখে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন এবং যুবরাজের সৈন্তেরা শিবির তুলিয়া গৃহের অভিমুখে যাত্রা করিতেছে, তখন সহসা মগেরা পশাৎ হইতে আক্রমণ করিল—রাজধর সৈন্য লইয়া কোথায় সরিয়া পড়িলেন তাহার উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না।

যুবরাজের হতাবশিষ্ট তিন সহস্র সৈন্য প্রায় তাহার চতুর্দশ মগ-সৈন্য কর্তৃক হঠাৎ বেষ্টিত হইল। ইশা খাঁ যুবরাজকে বলিলেন, “আজ আর পরিজ্ঞান নাই। যুদ্ধের ভার আমার উপর দিয়া তুমি পলায়ন করো।”

যুবরাজ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “পালাইলেও তো একদিন মরিতে হইবে।” চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, “পালাইব বা কোথা। এখানে মরিবার যেমন সুবিধা পালাইবার তেমন সুবিধা নাই। হে ঈশ্বর, সকলই তোমার ইচ্ছা।”

ইশা খাঁ বলিলেন, “তবে আইস, আজ সমারোহ করিয়া মরা যাক।” বলিয়া

প্রাচীরবৎ শত্রুসৈন্তের এক দুর্বল অংশ লক্ষ্য করিয়া সমস্ত সৈন্ত বিদ্যাববেগে ছুটাইয়া দিলেন। পালাইবার পথ বন্ধ দেখিয়া সৈন্তেরা উন্নতের স্তায় লড়িতে লাগিল। ইশা খাঁ দুই হাতে দুই তলোয়ার লইলেন—তাঁহার চতুর্দিকে একটি লোক ভিত্তিতে পাবিল না। যুদ্ধক্ষেত্রের একস্থানে একটি ক্ষুদ্র উৎস উঠিতেছিল তাহার জল বন্ধে লাল হইয়া উঠিল।

ইশা খাঁ শত্রুর ব্যূহ ভাঙিয়া ফেলিয়া লড়িতে লড়িতে প্রায় পর্বতের শিখর পর্বত উঠিয়াছেন, এমন সময় এক তীর আসিয়া তাঁহার বন্ধে বন্ধ হইল। তিনি আল্লার নাম উচ্চারণ করিয়া ঘোড়ার উপর হইতে পড়িয়া পেলেন।

যুবরাজের আহুতে এক তীর, পৃষ্ঠে এক তীর এবং তাঁহার বাহন হাতিব পক্ষরে এক তীর নিক্ষেপ হইল। মাহত হত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। হাতি যুদ্ধক্ষেত্র ফেলিয়া উন্মাদের মতো ছুটিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন, সে ফিরিল না। অবশেষে তিনি যন্ত্রণায় ও রক্তপাতে দুর্বল হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অনেক দূরে কর্ণফুলি নদীর তীরে হাতিব পিঠ হইতে নুহিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

আজ রাত্রে চাঁদ উঠিয়াছে। অগ্নদিন রাত্রে যে সবুজ মাঠের উপরে চাঁদের আলো বিচিত্রবর্ণ ছোটো ছোটো বনফুলের উপর আসিয়া পড়িত, আজ সেখানে সহস্র সহস্র মাহুষের হাতপা কাটামুণ্ড ও মৃতদেহের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে—যে ক্ষতিকেব মতো স্বচ্ছ উৎসের জলে সমস্ত রাত ধরিয়া চক্রে প্রতিবিম্ব নৃত্য করিত, সে উৎস মৃত অশ্বের দেহে প্রায় বন্ধ—তাঁহার জল বন্ধে লাল হইয়া গেছে। কিন্তু দিনের বেলা মধ্যাহ্নের রৌদ্রে যেখানে মৃত্যুর ভীষণ উৎসব হইতেছিল, ডয় ক্রোধ নিরাশা হিংসা সহস্র ক্রম হইতে অনবরত ফেনাইয়া উঠিতেছিল, অশ্বের বন বন উন্মাদের চীৎকার আহতের আর্তনাদ অশ্বের হেঁরা বগলখের ধ্বনিতে নীল আকাশ বেন মথিত হইতেছিল—রাত্রে চাঁদের আলোতে সেখানে কী অগাধ শান্তি কী স্বগতীর বিবাদ। মৃত্যুর নৃত্য বেন ফুটাইয়া গেছে, কেবল প্রকাণ্ড নাট্যশালার চারিদিকে উৎসবের ভগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে। শাড়াশব্দ নাই, প্রাণ নাই, চেতনা নাই, হৃদয়ের তরঙ্গ স্তব্ধ। একদিকে পর্বতের স্তূর্ধ্ব ছায়া পড়িয়াছে—একদিকে চাঁদের আলো। মাঝে মাঝে পাঁচ-ছয়টা করিয়া বড়ো বড়ো গাছ কাঁকড়া মাথা লইয়া শাখাপ্রশাখা জটাজুট আঁধার করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

ইন্দুকুমার যুদ্ধের সমস্ত সংবাদ পাইয়া যখন যুবরাজকে খুঁজিতে আসিয়াছেন, তখন তিনি কর্ণফুলি নদীর তীরে ঘাসের শব্দ্যার উপর শুইয়া আছেন। মাঝে মাঝে অল্পলি পুরিয়া জলপান করিতেছেন, মাঝে মাঝে নিতান্ত অবসন্ন হইয়া চোখ বুজিয়া আসিতেছে। দূর সমুদ্রের দিক হইতে বাতাস আসিতেছে। কানের কাছে কুল কুল করিয়া নদীর জল বহিয়া আসিতেছে। জনপ্রাণী নাই। চারিদিকে বিজ্ঞান পর্বত দাঁড়াইয়া আছে, বিজ্ঞান অবশ্য কাঁকা করিতেছে—আকাশে চন্দ্র একাকী, জ্যোৎস্নালোকে অনন্ত নীলাকাশ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

এমন সময়ে ইন্দুকুমার যখন বিদীর্ণকন্ডরে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, তখন আকাশপাতাল ঘন শিহরিয়া উঠিল। চন্দ্রনারায়ণ চমকিয়া জাগিয়া “এস ভাই” বলিয়া আলিঙ্গনের ক্রম দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন। ইন্দুকুমার দাদার আলিঙ্গনের মধ্যে বদ্ধ হইয়া শিশুর মতো কাঁদিতে লাগিলেন।

চন্দ্রনারায়ণ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আঃ বাচিলাম ভাই। তুমি আসিবে জানিয়াই এতক্ষণে কোনোমতে আমার প্রাণ বাহির হইতেছিল না। ইন্দুকুমার, তুমি আমার উপরে অভিমান করিয়াছিলে, তোমার সেই অভিমান লইয়া কি আমি মরিতে পারি। আজ আবার দেখা হইল, তোমার প্রেম আবার ফিরিয়া পাইলাম—এখন মরিতে আর কোনো কষ্ট নাই।” বলিয়া দুই হাতে তাঁহার তীর উৎপাটন করিলেন। রক্ত ছুটিয়া পড়িল, তাঁহার শরীর হিম হইয়া আসিল—স্বহৃদয়ে বলিলেন, “মরিলাম তাহাতে দুঃখ নাই কিন্তু আমাদের পরাজয় হইল।”

ইন্দুকুমার কাঁদিয়া কহিলেন, “পরাজয় তোমার হয় নাই দাদা, পরাজয় আমারই হইয়াছে।”

চন্দ্রনারায়ণ ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া হাতজোড় করিয়া কহিলেন, “দয়াময়, ভবের খেলা শেষ করিয়া আসিলাম, এখন তোমার কোলে স্থান দাও।” বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

ভোরের বেলা নদীর পশ্চিম পাড়ে চন্দ্র যখন পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিল চন্দ্রনারায়ণের মুদ্রিতনেত্র মুখচ্ছবিও তখন পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। চন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জীবন অন্তমিত হইল।

গল্পশিষ্ট

বিজয়ী মগ সৈন্তেরা সমস্ত চট্টগ্রাম ত্রিপুরার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল। ত্রিপুরার রাজধানী উদয়পুর পর্যন্ত লুণ্ঠন করিল। অমরমাণিক্য দেওঘাটে পালাইয়া গিয়া অপমানের আত্মহত্যা করিয়া মরিলেন। ইন্দ্রকুমার মগদের সহিত যুদ্ধ করিয়াই মরেন—জীবন ও কলঙ্ক লইয়া দেশে ফিরিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না।

রাজধর রাজা হইয়া কেবল তিন বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন—তিনি গোমতীর জলে ডুবিয়া মরেন।

ইন্দ্রকুমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাঁহার স্ত্রী গর্ভবতী ছিলেন। তাঁহারই পুত্র কল্যাণমাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজা হন। তিনি পিতার জায় বীর ছিলেন। যখন সম্রাট শাহজাহানের সৈন্ত ত্রিপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণমাণিক্য তাহাদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন।

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ, ১২০২

প্রবন্ধ

শান্তিনিকেতন

শান্তিনিকেতন

৪

পাওয়া

শক্তির ক্ষেত্রে যারা কাজ করে তারা অনন্ত উন্নতির কথা বলে। অর্থাৎ অনন্ত গতির উপরেই তারা জোর দেয়, অনন্ত স্থিতির উপর নয়। তারা অনন্ত চেষ্টার কথাই বলে, অনন্ত লাভের কথা বলে না।

এইজ্ঞান ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্বল। নীতি কিনা নিয়ে যাবার জিনিস—তা পথের পাথর। যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমরূপে মানে—তারা গৃহের সম্বলের কথা চিন্তা করে না। কারণ যে গৃহে কোনোকালেই মানুষ পৌঁছোবে না, সে গৃহকে মানলেও হয়, না মানলেও হয়। যে উন্নতি অনন্ত উন্নতি তাকে উন্নতি না বললে ক্ষতি হয় না।

কিন্তু শক্তিভক্তেরা বলে চলাটাই আনন্দ—কারণ তাতে শক্তির চালনা হয়; লাভে শক্তির কর্ম শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্টে তামসিকতার নিয়ে গিয়ে ফেলে; বস্তুতঃ ঐশ্বর্য-পদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের কোনো লাভের মধ্যে এনে ধরে রাখে না, সে আমাদের অগ্রসর করতে থাকে।

যতক্ষণ আমাদের শক্তি থাকে ততক্ষণ ঐশ্বর্য আমাদের ধামতে দেয় না;—কিন্তু দুর্গতির পূর্বে দেখতে পাই মানুষ বলতে থাকে, এইটেই আমি চেয়েছিলুম এবং এইটেই আমি পেয়েছি। তখন পথিকধর্ম সে বিসর্জন দিয়ে সঙ্কীর্ত্ত ধর্ম গ্রহণ করতে থাকে—তখন সে আর সম্মুখের দিকে তাকায় না, যা পেয়েছে সেইটেকে কী করলে আটেঘাটে বাঁধা যায় রক্ষা করা যায়, সেই কথাই সে ভাবতে থাকে।

কিন্তু সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সরায়। এখানে হয় সরতে থাকো, নয় মরতে থাকো। এখানে যে বলেছে আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেষ্টের মধ্যে বাসা বাঁধব, সেই ডুবেছে।

ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে বলে এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে—এইবার আমি লক্ষ্য করব, রক্ষা করব, বাঁধাবাঁধি হিলাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব;—তখন আর সে নতুন তত্ত্বকে বিশ্বাস

করে না—তখন তার এতদিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকের দুর্বলতা বলে উপহাস ও অপমান করতে থাকে, মনে করে এখন আর এর প্রয়োজন নেই—এখন আমি বলী, আমি জরী, আমি প্রতিষ্ঠিত।

কিন্তু প্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে দশা হয় সে কারও অগোচর নেই। তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে গেছে।

কেবলই উন্নতি, কেবলই গতি, পরিণাম কোথাও নেই এমন একটা অভূত কথার উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই। কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে ধামতে গেলেই মরতে হয়। এই নিয়মকে ধারা উপলব্ধি করেছে তারা স্থিতি ও লাভকে অস্বীকার করে।

স্থিতিহীন গতি, লাভহীন চেষ্টাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক দুর্ভাগ্য আর কী হতে পারে। এ-কথা ঐশ্বর্য-গর্বের উন্নততায় অন্ধ হয়ে বলা চলে কিন্তু এ-কথা আমাদের অন্তরাষ্ট্রা কখনোই সম্পূর্ণ সন্মতির সঙ্গে বলতে পারে না।

তার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পছন্দ আছে। সে হচ্ছে যেখানে ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধরা দিয়েছেন। সেখানে আমরা তাঁকে পাই কেন, না তিনি নিজেকে দিতে চান বলেই পাই।

কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, বিজ্ঞানতবে নয়, শক্তিতে নয়—পাই জীবাত্মায়। কারণ, সেখানে তাঁর আনন্দ, তাঁর প্রেম। সেখানে তিনি নিজেকে দিতেই চান। যদি কোনো বাধা থাকে তো সে আমাদেরই দিকে—তাঁর দিকে নয়।

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামসিকতা নেই জড়ত্ব নেই। এই যে লাভ এ চরম লাভ বটে কিন্তু পঞ্চত্বলাভের মতো এতে আমরা বিনষ্ট হই নে। তার কারণ আমরা পূর্বেই একদিন আলোচনা করেছি। শক্তির পাওয়া ব্যাপারে পেলেই শক্তি নিশ্চেষ্ট হয় কিন্তু প্রেমের পাওয়া পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না—বরঞ্চ তার চেষ্টা আরও গভীররূপে জাগ্রত হয়।

এইজগৎ এই যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন—এই ধরা দেওয়ার দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটো হয়ে যান না—তাঁর পাওয়ার আনন্দ নিরন্তর প্রবাহিত হয়—সেই পাওয়া নিত্য নূতন থাকে।

মানুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের বিষয়ে লাভ করবেও লাভের অন্ত থাকে না—এমন স্থলে ত্রৈলোক্যের কথা কী বলব? সেই কথাই উপনিষৎ বলেছেন—

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কদাচন

ত্রৈলোক্যের আনন্দ ব্রহ্মের প্রেম যিনি ভেবেছেন তিনি কোনোকালেই আর ভয় পান না।

অন্তএব মাহুষের একটা এমন পাওয়া আছে যার সবক্কে চিরকালের কথাটা প্রয়োগ করা যেতে পারে।

ভারতবর্ষ এই পাওয়ার দিকেই খুব করে মন দিয়েছিলেন। সেইজন্তেই ভারতবর্ষের হৃদয় মৈত্রেয়ীর মুখ দিয়ে বলেছেন—যেনাহং নামতা ত্বাম্ কিমহং তেন হৃদ্যাম্? সেইজন্তে যুত্মার দিক থেকে অন্তের দিকে ভারতবর্ষ আপনার আকাঙ্ক্ষা প্রেরণ করেছিলেন।

সেদিকে যারা মন দিয়েছে বাইরে থেকে দেখে তাদের বড়ো বলে তো বোধ হয় না। তাদের উপকরণ কোথায়? ঐশ্বর্য কোথায়?

শক্তির ক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে বড়ো করে সফল হয়—আর অধ্যাত্মক্ষেত্রে যারা সফল হয় তারা আপনাকে ত্যাগ করে সফল হয়। এইজন্ত দীন যে সে সেখানে থন্ড। যে অহংকার করবার কিছুই রাখে নি সেই থন্ড—কেননা, ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত হয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেখানে যে নত হতে পারবে সেই তাঁকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারবে। এইজন্তেই প্রতিদিন প্রার্থনা করি, “নমস্তেহন্তু”—তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, যেন নত হতে পারি, নিজের অভিমান কোথাও কিছু যেন না থাকে।

জগতে তুমি রাজা অসীম প্রতাপ,

হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হৃদয়হরণ রূপ।

নীলাবর জ্যোতি-বচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত,

ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনন্তলোক।

নিভৃত হৃদয়মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছবি,

প্রেমপরিপূর্ণ মধুরভাতি।

ডকতহৃদয়ে তব কঙ্কণারস সতত বহে,

দীনজনে সতত কর অভয়দান।

২৫ পৌষ

সমগ্র

এই প্রাতঃকালে বিনি আমাদের আগালেন তিনি আমাদের সবদিক দিয়েই আগালেন। এই যে আলোটি ফুটে পড়েছে এ আমাদের কর্মের ক্ষেত্রেও আলো দিচ্ছে, জ্ঞানের ক্ষেত্রেও আলো দিচ্ছে—সৌন্দর্যক্ষেত্রেও আলোকিত করছে। এই

ভিন্ন ভিন্ন পথের জন্তে তিনি ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি—তার একই দূত সকল পথেরই দূত হয়ে হাতমুখে আমাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে।

কিন্তু আমাদের বোঝবার প্রক্রিয়াই এই যে সত্যকে আমরা একমুহুর্তে সমগ্র করে দেখতে পাই নে। প্রথম খণ্ড খণ্ড করে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি। এই উপায়ে খণ্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভুল করে দেখি। ছবিতে একটি পরিপ্রেক্ষণতত্ত্ব আছে—তদনুসারে দূরকে ছোটো করে এবং নিকটকে বড়ো করে আঁকতে হয়। তা যদি না করি তবে ছবিটি আমাদের কাছে সত্য বলে মনে হয় না। কিন্তু সমগ্র সত্যের কাছে দূর নিকট নেই, সবই সমান নিকট। এইজন্তে নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো করে দেখা সারা হলে তার পরে সমগ্র সত্যের মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়।

মানুষ একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমস্তকেই ঝাপসা দেখে বলেই প্রথমে খণ্ড খণ্ড করে তার পরে সমস্তের মধ্যে সেটা মিলিয়ে নেয়। এইজন্ত কেবল খণ্ডকে দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়ংকর জবাবদিহি আছে; আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খণ্ডকে যদি বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শূন্যতা তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয়।

এ কয়দিন আমরা প্রাকৃতিক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে স্বতন্ত্র করে দেখছিলুম। এ রকম না করলে তাদের স্থম্পষ্ট চিত্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেকটিকে যখন স্থম্পষ্টভাবে জানা সারা হয়ে যায় তখন একটা মস্ত ভুল সংশোধনের সময় আসে। তখন পুনর্বার এই দুটিকে একের মধ্যে যদি না দেখি তাহলে বিপদ ঘটে।

এই প্রাকৃতিক ও আধ্যাত্মিক যেখানে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করেছে সেখানে থেকে আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্থলিত না হয়। যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের আত্মীয়তা আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্মবিচ্ছেদ না ঘটাই। কেবলমাত্র ভাষা, কেবল তর্ক, কেবল মোহের দ্বারা প্রাচীর গের্গে তুলে সেইটাকেই সত্য পদার্থ বলে যেন ভুল না করি।

পূর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিদ্যুত হয়ে আছে—প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক তেমনি একটি অখণ্ডতার দ্বারা বিদ্যুত। এর মধ্যে একটিকে পরিহার করতে গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব—এবং সে অপরাধের দণ্ড অবশ্যস্বাভাবী।

ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝোঁক দিয়ে প্রকৃতির দিকে গুণ্ডন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাকে আজ পর্যন্ত জরিমানার টাকা গুনে দিয়ে আসতে

হচ্ছে। এমন কি, তার বধাসর্ব্ব বিকিয়ে বাবার উপক্ৰম হয়েছে। ভারতবর্ষ যে আজ শ্রীলঙ্কা হয়েছে তার কারণ এই যে সে একচক্ষু হরিণের মতো জানত না যে, যেদিকে তার দৃষ্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ এসে তাকে আঘাত করবে। প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিন্তভাবে কান্না ছিল—প্রকৃতি তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে।

এ কথা যদি সত্য হয় যে পাশ্চাত্য জাতি প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ করার স্বপ্নে একেবারে উন্নত হয়ে উঠেছে তাহলে একথা নিশ্চয় জানতে হবে একদিন তার পরাজয়ের ব্রহ্মাস্ত্র অগ্নিদিক থেকে এসে তার মর্মস্থানে বাজবে।

মূলে যাদের ঐক্য আছে, সেই ঐক্য মূল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে কেবল পৃথক হয়, তা নয়, তারা পরস্পরের বিরোধী হয়। ঐক্যের সহজ টানে তারা আত্মীয়রূপে থাকে, বিচ্ছিন্নতার ভিতর দিয়ে তারা প্রলয়সংঘাতে আকৃষ্ট হয়।

অর্জুন এবং কর্ণ সহোদর ভাই। মাঝখানে কুন্তীর বন্ধন তারা যদি না হারিয়ে ফেলত তাহলে পরস্পরের ষোগে তারা প্রবল বলী হত;—সেই মূল বন্ধনটি বিস্মৃত হওয়াতেই তারা কেবলই বলেছে, হয় আমি মরব, নয় তুমি মরবে।

তেমনি আমাদের সাধনাকে যদি অত্যন্ত ভাবে প্রকৃতি অথবা আত্মার দিকে স্থাপন করি তাহলে আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে যায়। তখন প্রকৃতি বলে, আত্মা মরুক আমি থাকি, আত্মা বলে প্রকৃতিটা নিঃশেষে মরুক আমি একাধিপত্য করি। তখন প্রকৃতির দলের লোকেরা কর্মকেই প্রচণ্ড এবং উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করে; এর মধ্যে আর দয়ামায়া নেই, বিয়াম বিশ্রাম নেই। ওদিকে আত্মার দলের লোকেরা প্রকৃতির রসন একেবারে বন্ধ করে বসে, কর্মের পাট একেবারে তুলে দেয়, নানাপ্রকার উৎকট কৌশলের দ্বারা প্রকৃতিকে একেবারে নিমূল করতে চেষ্টা করে—জ্ঞানে না সেই একই মূলের উপরে তার আত্মার কল্যাণও অবস্থিত।

এইরূপে যে দুইটি পরস্পরের পরমাত্মীয় পরম সহায়, মানুষ তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ স্থাপন করে তাদের পরম শত্রু করে তোলে। এমন নিদারুণ শত্রুতা আর নেই—কারণ, এই দুই পক্ষই পরম ক্ষমতাশালী।

অতএব, প্রকৃতি এবং আত্মা, মানুষের এই দুই দিককে আমরা যখন স্বতন্ত্র করে দেখেছি তখন যত শীঘ্র সম্ভব এদের দুটিকে পরিপূর্ণ অশ্বপতার মধ্যে সম্মিলিতরূপে দেখা আবশ্যক। আমরা যেন এই দুটি অনন্তবন্ধুর বন্ধুত্বসূত্রে অজ্ঞার টান দিতে গিয়ে উভয়কে কুপিত করে না তুলি।

কর্ম

আমাদের দেশের জ্ঞানী সম্প্রদায় কর্মকে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে নিষ্ক্রিয় হওয়াকেই তাঁরা মুক্তি বলেন। এইজন্ত কর্মক্ষেত্র প্রকৃতিকে তাঁরা ধ্বংস করে নিশ্চিস্ত হতে চান।

এইজন্ত ব্রহ্মকেও তাঁরা নিষ্ক্রিয় বলেন এবং যা কিছু আগতিক্রিয়া, একে মায়া বলে একেবারে অস্বীকার করেন।

কিন্তু উপনিষৎ বলেন—

যতো বা ইমানি তূতানি জায়ন্তে, তেন জাতানি জীবন্তি, যং প্রহৃত্যন্তিসংবিশন্তি, তদ্বিজ্ঞানমথ, তদব্রহ্ম।

যাঁর থেকে সমস্তই জন্মচ্ছে, যাঁর দ্বারা জীবন ধারণ করছে, যাঁতে প্রস্রাব ও প্রবেশ করছে তাঁকে জানতে ইচ্ছা করে, তিনিই ব্রহ্ম।

অতএব উপনিষদের ব্রহ্মবাদী বলেন, ব্রহ্মই সমস্ত ক্রিয়ার আধার।

তা যদি হয় তবে কি তিনি এই সকল কর্মের দ্বারা বদ্ধ?

একদিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর একদিকে ব্রহ্ম স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, পরস্পরে কোনো যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পারি নে, তেমনি তাঁর কর্ম মাকড়সার জালের মতো শামুকের খোলার মতো তাঁর নিজেকে বদ্ধ করছে একথাও বলা চলে না।

এই জন্তই পরম্পরে ব্রহ্মবাদী বলছেন—

আনন্দাত্মো যঃ ষষ্মানি তূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রহৃত্যন্তিসংবিশন্তি।

ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। সেই আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেত এবং রূপান্তরিত হচ্ছে।

কর্ম দুই রকমে হয়—এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অর্থাৎ প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়।

প্রয়োজন থেকে অভাব থেকে আমরা যে কর্ম করি সেই কর্মই আমাদের বন্ধন, আনন্দ থেকে বা করি সে তো বন্ধন নয়—বস্তুর সেই কর্মই মুক্তি।

এই জন্ত আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া—আনন্দ স্বতই নিজেকে বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে মুক্তিদান করতে থাকে। সেই জন্তই অনন্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ। ব্রহ্ম যে আনন্দ সে এই অনিশেষ প্রকাশধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তাঁর ক্রিয়ার মধ্যে তিনি আনন্দ এইজন্ত তাঁর কর্মের মধ্যেই তিনি মুক্তস্বরূপ।

আমরাও দেখেছি আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই আমরা মুক্ত। আমরা প্রিয়-বন্ধুর যে কাজ করি সে কাজ আমাদের দাসত্বে বদ্ধ করে না। শুধু বদ্ধ করে না। স্নান সেই কর্মই আমাদের মুক্ত করে। কারণ, আনন্দের নিষ্ক্রিয়তাই তার বন্ধন, কর্মই তার মুক্তি।

তবে কর্ম কখন বন্ধন? যখন তার মূল আনন্দ থেকে সে বিচ্যুত হয়। বন্ধুর বন্ধুত্বটুকু যদি আমাদের অগোচর থাকে যদি কেবল তার কাজমাত্রই আমাদের চোখে পড়ে তবে সেই বিনাবেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার বলে আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে।

কিন্তু বস্তুত তার প্রতি অত্যাচার কোনটা হবে? যদি তার কাজ বদ্ধ করে দিই। কারণ কর্মের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মুক্তি কর্মে। সমস্ত কর্মের লক্ষ্য আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে।

এইজন্য উপনিষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন নি। ঈশোপনিষৎ বলেছেন, মানুষ কর্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে না।

এইজন্য তিনি পুনশ্চ বলেছেন বারা কেবল অবিন্ধ্যায় অর্থাৎ সংসারের কর্মে বৃত্ত তারা অন্ধকারে পড়ে, আর বারা বিদ্যায় অর্থাৎ কেবল ব্রহ্মজ্ঞানে বৃত্ত তারা ততোধিক অন্ধকারে পড়ে।

এই সমস্তার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন কর্ম এবং ব্রহ্মজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন আছে। অবিজ্ঞা মৃত্যু তীর্ষা বিজ্ঞানমৃতমৃত্যুতে।

কর্মের দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিজ্ঞান দ্বারা জীব অমৃত লাভ করে।

ব্রহ্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শূন্যতা। কারণ, তাকে নাস্তিকতা বললেও হয়। যে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই ব্রহ্মকে এই সমস্ত-কিছু-বিবর্জিত করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেই সঙ্গে তাঁকেও ত্যাগ করা হয়।

যাই হ'ক আনন্দের ধর্ম যদি কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই সেই আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্মযোগ।

কর্মযোগের একটি লৌকিকরূপ পৃথিবীতে আমরা দেখেছি। সে হচ্ছে পতিব্রতা স্ত্রীর সংসারধাত্রা। সত্যী স্ত্রীর সমস্ত সংসার-কর্মের মূলে আছে স্বামীর প্রতি প্রেম; স্বামীর প্রতি আনন্দ। এইজন্য, সংসারকর্মকে তিনি স্বামীর কর্ম জেনেই আনন্দ বোধ করেন—কোনো ক্রীতদাসীও তাঁর মতো এমন করে কাজ করতে পারে না। এই কাজ যদি একান্ত তাঁর নিজের প্রয়োজনের কাজ হত তাহলে এর তার বহন করা তাঁর পক্ষে

দুঃসাধ্য হত। কিন্তু এই সংসারকর্ম তাঁর পক্ষে কর্মবোগ। এই কর্মের দ্বারাই তিনি স্বামীর সঙ্গে বিচিত্রভাবে মিলিত হচ্ছেন।

আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মবোগের যদি তপোবন হয় তবে কর্ম আমাদের পক্ষে বন্ধন হয় না। তাহলে, সত্যী স্ত্রী যেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে প্রেমকে লাভ করেন আমরাও তেমনি কর্মের দ্বারাই কর্মের সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে—মৃত্যু, তীর্থা—অমৃতকে লাভ করি।

এইজন্মই গৃহস্থের প্রতি উপদেশ আছে তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে যেন নিবেদন না করেন—তা করলেই কর্ম তাঁকে নাগপাশে বাঁধবে এবং ঈর্ষাষেয লোভক্ষোভের বিষনিঃশ্বাসে তিনি জর্জরিত হতে থাকবেন, তিনি—যদ্যৎ কর্ম প্রকুবীত তদব্রহ্মণি সমর্পয়েৎ—যে যে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রহ্মকে সমর্পণ করবেন। তাহলে, সত্যী গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পরিত্যাগ করেন অথচ সংসারের সমস্ত ভার অশ্রান্ত যত্নে বহন করেন—কারণ কর্মকে তিনি স্বার্থসাধনরূপে জানেন না আনন্দ-সাধনরূপেই জানেন—আমরাও তেমনি কর্মের আসক্তি দূর করে কর্মের ফলাকাজ্জা বিসর্জন করে, কর্মকে বিস্কন্ধ আনন্দময় করে তুলতে পারব—এবং যে আনন্দ আকাশে না থাকলে—কোহেবাভ্যাং কঃ প্রাণাং—কেই বা কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ ধারণ করত। জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল চেষ্টাকে যুক্ত করে ছেনে আমরা কোনোকালেও এবং কাহা হতেও ভয়প্রাপ্ত হব না।

২৭ গৌষ

শক্তি

জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধারা যেখানে একত্র সংগত সেইখানেই আনন্দতীর্থ। আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের যে পরিমাণে পূর্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের পূর্ণ আনন্দ। বিচ্ছেদ ঘটলেই পীড়া উৎপন্ন হয়।

এইজন্মে কোনো একটা সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা ফাঁকি দেব সেখানে আমরা নিজেকেই ফাঁকি দেব। যদি মনে করি দ্বারীকে ডিঙিয়ে রাজ্যের সঙ্গে দেখা করব তাহলে দেউড়িতে এমনি আমাদের লাঞ্ছনা হবে যে, রাজদর্শনই দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে। যদি মনে করি নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উল্লেখ উঠব তাহলে কুপিত নিয়মের হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে।

বিধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তবেই বিধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে। গৃহের যে কর্তা হতে চার গৃহের সমস্ত নিয়ম সংঘম তাকেই সকলের চেয়ে বেশি মানতে হয়—সেই স্বীকারের দ্বারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে।

এই কারণেই বলছিলাম, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের উষ্মে উঠতে পারি—কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড়ো হতে পারি। পরিত্যাগ করে, পলায়ন করে কোনোমতেই তা সম্ভব হয় না।

কারণ, আমাদের যে মুক্তি, সে স্বভাবের দ্বারা হলেই সত্য হয়, অভাবের দ্বারা হলে হয় না। পূর্ণতার দ্বারা হলেই তবে সে সার্থক হয়, শূন্যতার দ্বারা সে শূন্য ফলই লাভ করে।

অতএব যিনি মুক্তস্বরূপ সেই ব্রহ্মের দিকে লক্ষ্য করো। তিনি না-রূপেই মুক্ত নন তিনি হা-রূপেই মুক্ত। তিনি ঐ; অর্থাৎ তিনি হা।

এইজন্য ব্রহ্মই তাঁকে নিজস্ব বলেন নি, অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তাঁকে লক্ষ্য বলেছেন। তাঁরা বলেছেন—

পরাতত্ত্ববিবিধৈব শ্রুতে স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ।

গুণেহি এঁর পরমা শক্তি এবং এঁর বিবিধা শক্তি এবং এঁর জ্ঞানক্রিয়া ও বলক্রিয়া স্বাভাবিকী।

ব্রহ্মের পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে স্বাভাবিক—অর্থাৎ তাঁর স্বভাবেই সেই ক্রিয়ার মূল, বাইরে নয়। তিনি করছেন, তাঁকে কেউ করাচ্ছে না।

এইরূপে তিনি তাঁর কর্মের মধ্যেই মুক্ত—কেননা এই কর্ম তাঁর স্বাভাবিক। আমাদের মধ্যেও কর্মের স্বাভাবিকতা আছে। আমাদের শক্তি, কর্মের মধ্যে উন্মুক্ত হতে চায়। কেবল বাইরের প্রয়োজনবশত নয়, অন্তরের ক্ষুধাবশত।

সেই কারণে কর্মেই আমাদের স্বাভাবিক মুক্তি। কর্মেই আমরা বাহির হই প্রকাশ পাই। কিন্তু যাতেই মুক্তি তাতেই বন্ধন ঘটতে পারে। নৌকোর যে গুণ দিয়ে তাকে টেনে নেওয়া যায় সেই গুণ দিয়েই তাকে বাধা যেতে পারে। গুণ যখন তাকে বাইরের দিকে টানে তখনই সে চলে, যখন নিজের দিকেই বেঁধে রাখে তখনই সে পড়ে থাকে।

আমাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যেই কেবল পাক দিতে থাকে তখন কর্ম ভয়ংকর বন্ধন। তখন আমাদের শক্তি সেই পরাশক্তির বিকল্পে চলে, বিবিধা শক্তির বিকল্পে চলে। তখন সে ভূমার দিকে চলে না, বহর দিকে চলে না, নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শক্তিতে আমাদের মুক্তি দেয় না, আনন্দ দেয় না, তার বিপরীতেই আমাদের নিয়ে যায়। যে ব্যক্তি কর্মহীন অলস সেই রুদ্ধ। যে ব্যক্তি ক্ষুদ্রকর্মা বার্ষপয়, জগৎসংসার তার সজ্জা কারাবাস। সে স্বার্থের কারাগারে অহোবাজ একটা ক্ষুদ্র পরিধির কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করে যানি টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে

যে চিরদিনের মতো আয়ত্ত করে রাখবে এমন শাখা তার নেই ; এ তাকে পরিত্যাগ করতেই হয়, তার কেবল পরিভ্রমই সার।

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই মুক্তি—কর্মত্যাগ করা মুক্তি নয়। আমরা যে-কোনো কর্মই করি—তা ছোটোই হ'ক আর বড়োই হ'ক সেই পরমাত্মার স্বাভাবিকী বিশ্বক্ৰিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে দেখলে সেই কর্ম আমাদের আর বন্ধ করতে পারবে না—সেই কর্ম সত্যকর্ম, মঙ্গলকর্ম এবং আনন্দের কর্ম হয়ে উঠবে।

২৮ পৌষ

প্রাণ

আত্মজীড় আত্মরতিঃ ক্রিয়াবান্ এষ ব্রহ্মবিদ্যাং বরিষ্ঠঃ

ব্রহ্মবিদদের মধ্যে ধারা ত্রেষ্ঠ পরমাত্মার তাঁদের জীড়া, পরমাত্মার তাঁদের আনন্দ এবং তাঁরা ক্রিয়াবান।

শুধু তাঁদের আনন্দ নয়, তাঁদের কর্মও আছে।

এই শ্লোকটির প্রথমার্ধ টুকু তুললেই কথাটার অর্থ স্পষ্টতর হবে।

প্রাণোচ্ছেষ যঃ সর্বভূতৈর্বিভাতি বিজ্ঞানন্ বিদ্যাং ভবতে নাতিবাদী।

এই যিনি প্রাণরূপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন—এঁকে যিনি জানেন তিনি এঁকে অতিক্রম করে কোনো কথা বলেন না।

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই দুটো জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে। প্রাণের সচেতনতাই প্রাণের আনন্দ—প্রাণের আনন্দেই তার সচেতনতা।

অতএব, ব্রহ্মই যদি সমস্ত সৃষ্টির প্রাণস্বরূপ হন, তিনিই যদি সৃষ্টির মধ্যে গতির দ্বারা আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গতি সঞ্চার করছেন, তবে যিনি ব্রহ্মবাদী তিনি শুধু ব্রহ্মকে নিয়ে আনন্দ করবেন না তো, তিনি ব্রহ্মকে নিয়ে কর্মও করবেন।

তিনি যে ব্রহ্মবাদী। তিনি তো শুধু ব্রহ্মকে জানেন তা নয়, তিনি যে ব্রহ্মকে বলেন। না বললে তাঁর আনন্দ বাঁধ মানবে কেন ? তিনি বিশ্বের প্রাণস্বরূপ ব্রহ্মকে প্রাণের মধ্যে নিয়ে “ভবতে নাতিবাদী।” অর্থাৎ ব্রহ্মকে বাদ দিয়ে কোনো কথা বলতে চান না—তিনি ব্রহ্মকেই বলতে চান।

মাহুস ব্রহ্মকে কেমন করে বলে ? সেতারের তার ধেমন করে গানকে বলে। সে নিজের সমস্ত গতির দ্বারা, স্পন্দনের দ্বারা, ক্রিয়ার দ্বারাই বলে—সর্বতোভাবে গানকে প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের সার্থকতা সাধন করে।

ব্রহ্ম, নিজেকে কেমন করে বলছেন? নিজের কিয়ার দ্বারা অনন্ত আকাশকে আলোকে ও আকারে পরিপূর্ণ করে স্পন্দিত করে স্বংকৃত করে তিনি বলছেন—আনন্দরূপমুত্তমঃ বহিভাতি—তিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, আপন অমৃতসংগীত বলছেন। তাঁর সেই আনন্দ এবং তাঁর কর্ম একেবারে একাকার হয়ে ছালোকে ভুলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে।

ব্রহ্মবাদীও যখন ব্রহ্মকে বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন? তাঁকে কর্মের দ্বারাই বলতে হবে। তাঁকে ক্রিয়াবান হতে হবে।

সে কর্ম কেমন কর্ম? না, যে কর্মদ্বারা প্রকাশ পায় তিনি “আত্মকোড় আত্মরতি” পরমাত্মায় তাঁর ক্রৌড়া, পরমাত্মায় তাঁর আনন্দ। যে কর্মে প্রকাশ পায় তাঁর আনন্দ নিজের স্বার্থসাধনে নয়, নিজের গৌরব বিস্তারে নয়। তিনি যে “নাতিবাদী”—তিনি পরমাত্মাকে ছাড়া নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে চান না।

তাই সেই “ব্রহ্মবিদ্যাং বরিষ্ঠঃ” তাঁর জীবনের প্রত্যেক কাজে নানা ভাষায় নানা রূপে এই সংগীত ধ্বনিত করে তুলছেন—শাস্ত্রম্ শিবমম্ভেতম্। অগ্ন্যজিয়ার সঙ্গে তাঁর জীবনক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করছে।

অস্তরের মধ্যে যা আত্মকোড়া, যা পরমাত্মার সঙ্গে ক্রৌড়া, বাহিরে সেইটাই যে জীবনের কর্ম। অস্তরের সেই আনন্দ বাহিরের সেই কর্মে উচ্ছ্বসিত হচ্ছে, বাহিরের সেই কর্ম অস্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে। এমনি করে অস্তরে বাহিরে আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব সুন্দর আবর্তন চলছে এবং সেই আবর্তনবেগে নব নব মঙ্গল-লোকের সৃষ্টি হচ্ছে। সেই আবর্তনবেগে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম উৎসারিত হয়ে উঠছে।

এমনি করে, যিনি চরাচর নিখিলে প্রাণরূপে অর্থাৎ একইকালে আনন্দ ও কর্মরূপে প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্রহ্মবিৎ আপনাত্ম প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন।

সেইজন্তে আমার প্রার্থনা এই যে, হে প্রাণস্বরূপ, আমার সেতারের তারে যেন মরচে না পড়ে, যেন ধুলো না জমে—বিশ্বপ্রাণের স্পন্দনাভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে থাকুক—কর্ম সংগীতে বাজতে থাকুক—তোমারই নামে বাজতে থাকুক। প্রবল আঘাতে মাঝে মাঝে যদি তার ছিঁড়ে যায় তো সেও ভালো কিন্তু শিথিল না হয়, মলিন না হয়, ব্যর্থ না হয়। ক্রমেই তার হ্রস্ব প্রবল হ’ক, গভীর হ’ক, সমস্ত অস্পষ্টতা পরিহার করে সত্য হয়ে উঠুক—প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত এবং মানবাত্মার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হ’ক—হে আবি তোমার আবির্ভাবের দ্বারা সে ধ্বজ হ’ক।

২০ গৌর

১৪।২০

জগতে মুক্তি

ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের, অবিচার কোঠায় নির্বাসিত করে অত্যন্ত বিশুদ্ধ হতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন ব্রহ্ম যখন নিষ্ক্রিয় তখন ব্রহ্মলাভ করতে গেলে কর্মকে সমূলে চেষ্টন করা আবশ্যিক।

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে যখন দ্বৈতবাদের নানা শাখাময়ী নদীতে পরিণত হল তখন ব্রহ্ম এবং অবিচারকে নিয়ে একটা ঘিণা উৎপন্ন হল।

তখন দ্বৈতবাদী ভারত জগৎ এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ত্ব স্বীকার করলেন। প্রকৃতি ও পুরুষ।

অর্থাৎ ব্রহ্মকে তাঁরা নিষ্ক্রিয় নিশ্চল বলে একপাশে সরিয়ে রেখে দিলেন এবং শক্তিকে জগৎক্রিয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র সত্তারূপে স্বীকার করলেন। এইরূপে ব্রহ্ম যে কর্ম দ্বারা বন্ধনন এ কথাও বললেন অথচ কর্ম যে একেবারে কিছুই নয় তাও বলা হল না। শক্তি ও শক্তির কার্য থেকে শক্তিমানকে দূরে বসিয়ে তাঁকে একটা খুব বড়ো পদ দিয়ে তাঁর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে পরিত্যাগ করলেন।

শুধু তাই নয়, এই ব্রহ্মই যে পরাস্ত, তিনিই যে ছোটো সে-কথাও নানা রূপকল্প দ্বারা প্রচার করতে লাগলেন।

এমনটি যে ঘটল তার মূলে একটি সত্য আছে।

মুক্তির মধ্যে একইকালে একটি নিশ্চল দিক এবং একটি সগুণ দিক দেখা যায়। তারা একত্র বিরাজিত। আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্যে থেকেই বুঝতে পারি। সেই কথাটার আলোচনা করবার চেষ্টা করা যাক।

একদিন জগতের মধ্যে একটি অখণ্ড নিয়মকে আমরা আবিষ্কার করি নি। তখন মনে হয়েছে, জগতে কোনো এক বা অনেক শক্তির রূপা আছে কিন্তু বিধান নেই। যখন তখন যা খুশি তাই হতে পারে। অর্থাৎ যা কিছু হচ্ছে তা এমনি একতরফা হচ্ছে যে আমার দিক থেকে তার দিকে যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ—সমস্ত রাস্তাই হচ্ছে তার দিক থেকে আমার দিকে—আমার পক্ষে কেবল ভিক্ষার রাস্তাটি খোলা।

এমন অবস্থায় মানুষকে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে হয়। আগুনকে বলতে হয় তুমি দয়া করে জ্বলো, বাতাসকে বলতে হয় তুমি দয়া করে বণ্ড, সূর্যকে বলতে হয় তুমি যদি রূপা করে না উদয় হও তবে আমার রাজি দূর হবে না।

ভয় কিছুতেই ঘোচে না। অব্যবস্থিতচিত্তপ্রসাদোহপি ভয়ংকরঃ—বেধানে

ব্যবস্থা দেখতে পাই নে প্রসাদেও মন নশ্চিন্ত হয় না। কারণ, সেই প্রসাদের উপর আমার নিজের কোনো দাবি নেই, সেটা একেবারেই একতরফা জিনিস।

অথচ যার সঙ্গে এতবড়ো কারবার তার সঙ্গে মানুষ নিজের একটা বোণের পথ না খুলে যে বাচতে পারে না। কিন্তু তার মধ্যে যদি কোনো নিয়ম না থাকে তবে তার সঙ্গে বোণেরও তো কোনো নিয়ম থাকতে পারে না।

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে যে রকমই তুচ্ছতাক বলে তাই সে ঝাঁকড়ে থাকতে চায়, সেই তুচ্ছতাক যে মিথ্যা তাও তাকে বোঝানো অসম্ভব—কারণ, বোঝাতে গেলেও নিয়মের দোহাই দিয়েই তো বোঝাতে হয়। কাজেই মানুষ মস্তস্তর তাগা-তাবিজ এবং অর্থহীন বিচিত্র বাহুপ্রক্রিয়া নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে।

জগতে এ রকম করে থাকা ঠিক পরের বাড়ি থাকা। সেও আবার এমন পর যে ধামধেয়ালিতার অবতায়। হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে গেল কিন্তু অন্ন আর দিলই না, হয়তো হঠাৎ হুকুম হল আজই এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে।

এই রকম জগতে, পরানভোজী পরাবলম্বশায়ী হয়ে মানুষ পীড়িত এবং অবমানিত হয়। সে নিজেকে বদ্ধ বলেই জানে ও বীন বলে শোক করতে থাকে।

এর থেকে মুক্তি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়—কারণ, পালিয়ে যাব কোথায়? মরবার পথও যে এ আগলে বসে আছে।

জ্ঞান যখন বিশ্বজগতে অথও নিয়মকে আবিস্কার করে—যখন দেখে কার্যকারণের কোথাও ছেদ নেই তখন সে মুক্তিস্লাভ করে।

কেননা, জ্ঞান তখন জ্ঞানকেই দেখে। এমন কিছুকে পার যার সঙ্গে তার বোণ আছে, যা তার আপনাবই। তার নিজের যে আলোক সর্বত্রই সেই আলোক। এমন কি, সর্বত্রই সেই আলোক অথওরূপে না থাকলে সে নিজের বা কোথায় থাকত।

এতদিনে জ্ঞান মুক্তি পেলে। সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, আঃ বাঁচা গেল, এ যে আমাদেরই বাড়ি—এ যে আমার পিতৃভবন। আর তো আমাকে সংকুচিত হয়ে অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। এতদিন স্বপ্ন দেখছিলুম যেন কোন পাগলাগারবে আছি—আজ স্বপ্ন ভেঙেই দেখি—শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, সমস্তই আমার আপনাব।

এই তো হল জ্ঞানের মুক্তি। বাইরের কিছু থেকে নয়—নিজেরই কল্পনা থেকে।

কিন্তু এই মুক্তির মধ্যেই জ্ঞান চূপচাপ বসে থাকে না। তার মস্তস্তর তাগা-তাবিজের শিকল ছিন্ন ভিন্ন করে এই মুক্তির ক্ষেত্রে তার শক্তিকে প্রয়োগ করে।

যখন আমরা আত্মীয়ের পরিচয় পাই তখন সেই পরিচয়ের উপরেই তো চূপচাপ করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার আদান প্রদান করবার জন্য উদ্ভত হয়ে উঠি।

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পরিচয় পায় তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে প্রবৃত্ত হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যায়—কারণ, মুক্তির ক্ষেত্রে শক্তির অধিকার বহুবিধূত হয়ে পড়ে। তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত শক্তি বহুধা হয়ে প্রসারিত হতে থাকে।

তবেই দেখা যাচ্ছে জ্ঞান বিশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি ক'রে আর চূপ ক'রে থাকতে পারে না। তখন শক্তির যোগে কর্মদ্বারা নিজেকে সার্থক করতে থাকে।

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে—তার পরে নিজেকে দান করা তার কাজ। কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, সৃষ্টি করে, অর্থাৎ সর্জন করে, অর্থাৎ যে শক্তিকে পরের ঘরে বন্দীর মতো থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখেছিল সেই শক্তিকেই আত্মীয় ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।

অতএব দেখা যাচ্ছে মুক্তির সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বৃদ্ধি বই হাস নয়।

কিন্তু কর্ম যে অধীনতা। সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের অহুগত হতেই হবে, নিয়মের অহুগত হতেই হবে, নইলে সে কর্মই হতে পারবে না।

তা কী করা যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের ভিতরকার শক্তি সত্যের অধীন হতেই চাচ্ছেন। সেই তাঁর প্রার্থনা। সেইজন্তেই মহাদেবের প্রসাদপ্রার্থী পাবতীর মতো তিনি তপস্তা করছেন।

জ্ঞান যে দিন পুরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শক্তির পরিণয় সাধন করিয়ে দেন তখনই আমাদের শক্তি সত্যী হন—তখন তাঁর বক্ষ্যাদশা আর থাকে না। তিনি সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্বলাভ করতে পারেন।

অতএব, কেবল মুক্তির দ্বারা সাক্ষ্য নয়—তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনতা। দানের দ্বারা অর্জন যেমন তেমনি এই অধীনতার দ্বারাই মুক্তি সম্পূর্ণ সার্থক হয়। এইজন্তেই বৈতশাস্ত্রে নিগুণ ব্রহ্মের উপরে সগুণ ভগবানকে ঘোষণা করেন। আমাদের প্রেম, জ্ঞান ও শক্তি এই তিনকেই পূর্ণভাবে চাড়া দিতে পারলেই তবেই তো তাকে মুক্তি বলব—নিগুণ ব্রহ্মে তার যে কোনো স্থান নেই।

সমাজে মুক্তি

মানুষের কাছে কেবল অগৎপ্রকৃতি নয় সমাজপ্রকৃতি বলে আর একটি আশ্রয় আছে। এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন সঙ্ঘর্ষটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়। কারণ সেই সত্য সঙ্ঘর্ষেই মানুষ সমাজে মুক্তিলাভ করে—বিধ্যাকে সে যতখানি আসন দেয় ততখানিই বদ্ধ হয়ে থাকে।

আমরা অনেক সময় বলেছি ও মনে করেছি প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে বদ্ধ হয়েছে। আমরা একত্রে দল বাঁধলে বিস্তর সুবিধা আছে। রাজা আমার বিচার করে, পুলিশ আমার পাহারা দেয়, পৌরপরিষৎ আমার রাস্তা কাঁট দিয়ে যায়, ম্যাক্কেণ্টার আমার কাপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাভ প্রকৃতি আরও বড়ো বড়ো উদ্দেশ্যও এই উপায়ে সহজ হয়ে আসে। অতএব মানুষের সমাজ সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থ সাধনের প্রকৃষ্ট উপায়।

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের সঙ্গে যদি সত্য বলে জানি তাহলে সমাজকে মানবস্বভাবের কারাগার বলতে হয়—সমাজকে একটা প্রকাণ্ড এস্তিনওআলা কারখানা বলে বানতে হয়—সুখানলদীপ্ত প্রয়োজনই সেই কলের কয়লা জোগাচ্ছে।

বে হতভাগ্য এই বকম অত্যন্ত প্রয়োজনওআলা হয়ে সংসারের খাটুনি খেতে মরে সে তো কুপাপাত্য সম্মেহ নেই।

সংসারের এই বন্দিশাল-মুক্তি দেখেই তো সন্ন্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে—সে বলে প্রয়োজনের তাড়ায় আমি সমাজের হরিণবাড়িতে পাখর ভেঙে মরব? কোনোমতেই না। জানি আমি প্রয়োজনের অনেক বড়ো। ম্যাক্কেণ্টার আমার কাপড় জোগাবে? দরকার কী। আমি কাপড় কেলে দিয়ে বনে চলে যাব। বাণিজ্যের জাহাজ দেশ-বিদেশ থেকে আমার খাত এনে দেবে? দরকার নেই—আমি বনে গিয়ে ফল মূল খেয়ে থাকব।

কিন্তু বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া করে তখন এতবড়ো স্পর্ধা আমাদের মধ্যে সম্পূর্ণ শোভা পায় না।

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্‌খানে? প্রেম। যখনই জানব প্রয়োজনই মানবসমাজের মূলগত নয়—প্রেমই এর নিগূঢ় এবং চরম আশ্রয়—তখনই এক মুহূর্তে আমরা বন্ধনমুক্ত হয়ে যাব। তখনই বলে উঠব—প্রেম! আ:

বাঁচা গেল। তবে আর কথা নেই। কেননা, প্রেম যে আমারই জিনিস। এ তো আমাকে বাহির থেকে তাড়া লাগিয়ে বাধ্য করে না। প্রেমই যদি মানব-সমাজের তত্ত্ব হয় তবে সে তো আমারই তত্ত্ব। অতএব প্রেমের দ্বারা মুহূর্তেই আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মুক্ত আনন্দের সংসারে উত্তীর্ণ হলাম।—যেন পলকে স্বপ্ন ভেঙে গেল।

এই তো গেল মুক্তি। তার পরে; তার পরে অধীনতা। প্রেম মুক্তি পাবামাত্রই সেই মুক্তিক্ষেত্রে আপনার শক্তিকে চরিতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তখন তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে। তখন সে পৃথিবীর দীন দরিদ্রেরও দাস, তখন সে মৃত অধর্মেরও সেবক। এই হচ্ছে মুক্তির পরিণাম।

যে মুক্ত তার তো ওজর নেই। সে তো বলতে পারবে না, আমার আপিস আছে, আমার মনিব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে। কাজেই যেখান থেকে ডাক পড়ে তার আর না বলবার জো নেই। মুক্তির এত বড়ো দায়। আনন্দের দায়ের মতো দায় আর কোথায় আছে।

যদি বলি মানুষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কথা বলা হয়। মানুষ মুক্তির চেয়ে ঢের বেশি চায় মানুষ অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অন্ত থাকে না তারই অধীন হবার জন্যে সে কাদছে। সে বলছে হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন হবে কবে। যেখানে আমি উদ্ধত, গবিত, স্বতন্ত্র সেইখানেই আমি পীড়িত, আমি ব্যর্থ। হে নাথ আমাকে অধীন করে নত করে বাঁচাও। যতদিন আমি এই মিথ্যেটাকে অত্যন্ত করে জেনেছিলুম যে আমিই হচ্ছে আমি, তার অধিক আমি আর নেই ততদিন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি। আমার ধন আমার মনের বোঝা নিয়ে মরেছি। যখনই স্বপ্ন ভেঙে যায় বুঝতে পারি তুমি পরম আমি আছ—আমার আমি তারই জোরে আমি—তখনই এক মুহূর্তে মুক্তিলাভ করি। কিন্তু শুধু তো মুক্তিলাভ নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম আমার কাছে সমস্ত আমিষর অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ।

মত

আত্মা যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরীর তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, আত্মা শরীরের চেয়ে বড়ো। কোনো বিশেষ এক শরীর যদি আত্মাকে বরাবর ধারণ করে থাকতে পারত তাহলে আত্মা যে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে অতিক্রম করে তা আমরা জানতেই পারতুম না। এই কারণেই আমরা মৃত্যুর দ্বারা আত্মার মহত্ব অবগত হই।

আত্মা এই হ্রাসবৃদ্ধিময়শীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যক্ত করে। তার এই প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়; এই জগ্রে শরীরকেই আত্মা বলে যে জানে সে সম্পূর্ণ সত্য জানে না।

মাহুকের সত্যজ্ঞান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। কিন্তু সেই মতবাদটি সত্যের শরীর, স্বতরাং এক হিসাবে সত্যের চেয়ে অনেক ছোটো এবং অসম্পূর্ণ।

এই জগ্রে সত্যকে বারংবার মতদেহ পরিবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার অসম্পূর্ণ মতদেহের সমস্ত শক্তিকে শেব করে ফেলে, তাকে জীর্ণ করে, বৃদ্ধ করে, অবশেষে যখন কোনো দিকেই আর ফুলায় না, নানা প্রকারেই সে অপ্রয়োজনীয় বাধাস্বরূপ হয়ে আসে তখন তার মৃত্যুর সময় আসে; তখন তার নানাপ্রকার বিকার ও ব্যাধি ঘটতে থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়।

আত্মা যে কোনো একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই সে অতিক্রম করে এই কথাটা যেমন উপলব্ধি করা আমাদের দরকার এবং এই উপলব্ধি জ্ঞানালে যেমন আত্মার বিকার ও মৃত্যুর কল্পনায় আমরা ভীত ও পীড়িত হই নে—সেই রকম, মাহুকের যে সকল মহৎ সত্যকে নানা দেশে নানা কালে নানা রূপে প্রকাশ করতে চেষ্টা করছে এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে স্বতন্ত্র করে সত্য আত্মাকে স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যিক। তাহলেই সত্যের অমৃতস্বরূপ জানতে পেরে আমরা আনন্দিত হই।

নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ করে আমরা অধীর হতে থাকি, এবং আমার মত স্থাপন করণ ও অন্যের মত খণ্ডন করণ এই অহংকার স্বতীভ্র হয়ে উঠে জগতে পীড়ার সৃষ্টি করে। এইরূপ বিবাদের সময় মতই প্রবল হয়ে উঠে সত্যকে যতই দূরে ফেলতে থাকে বিরোধের বিষণ্ণ ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই

কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্ঠুর ও মতের উন্নতিতা যেমন উদ্ভাস এমন আর কিছুই না। এই কারণেই সত্য আমাদের ধৈর্যদান করে কিন্তু মত আমাদের ধৈর্যহরণ করে।

দৃষ্টান্তস্বরূপে বলতে পারি অধৈতবাদের ও ধৈতবাদ নিয়ে যখন আমরা বিবাদ করি তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ করি, সত্য নিয়ে নয়—সুতরাং সত্যকে আচ্ছন্ন করে বিস্তৃত হয়ে আমরা একদিকে ক্ষতিগ্রস্ত হই, আর একদিকে বিরোধ করে আমাদের দুঃখ ঘটে।

আমাদের মধ্যে ধারা নিজেকে ধৈতবাদী বলে ঘোষণা করেন তাঁরা অধৈতবাদকে বিভীষিকা বলে কল্পনা করেন। সেখানে তাঁরা মতের সঙ্গে রাগারাগি করে সত্যকে পর্যন্ত এক-ঘরে করতে চান।

ধারা “অধৈতম্” এই সত্যটিকে লাভ করেছেন তাঁদের সেই লাভটির মধ্যে প্রবেশ করো। তাঁদের কথায় যদি এমন কিছু থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সেদিকে মন দেবার দরকার নেই।

মায়াবাদ! তুলেই অসহিষ্ণু হয়ে ওঠ কেন? মিথ্যা কি নেই? নিজের মধ্যে তার কি কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নি? সত্য কি আমাদের কাছে একেবারেই উন্মুক্ত? আমরা কি এককে আর বলে জানি নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগুন জলে আমাদের অজ্ঞানকে, অবিভাক্তকে, মায়াকে দগ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান জলছে না? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইচ্ছন জ্ঞানের জ্যোতি লাভের অস্ত্র প্রয়োজনীয় হতে পারে কিন্তু এই মিথ্যা কি ব্রহ্মে আছে?

অনন্তের মধ্যে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান যে একেবারে পর্যবসিত হয়ে আছে, অথচ আমার কাছে খণ্ডভাবে তা পরিবর্তনপরম্পরারূপে চলেছে, কোথাও তার পর্যাপ্তি নেই। এক জায়গায় ব্রহ্মের মধ্যে যদি কোনো পরিসমাপ্তি না থাকে তবে আমরা এই যে খণ্ড কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনো তাৎপর্য থাকত না।

এই খণ্ডকালের অসমাপ্তি একদিকে অনন্তকে প্রকাশও করছে একদিকে আচ্ছন্নও করছে। যেদিকে আচ্ছন্ন করছে সেদিকে তাকে কী বলব? তাকে মায়্যা বলব না কি, মিথ্যা বলব না কি? তবে “মিথ্যা” শব্দটার স্থান কোথায়?

যিনি খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত ক্রমিকতার আক্রমণ থেকে অগণকালের অস্ত্রও বিমুক্ত হয়ে অনন্ত পরিসমাপ্তির নিবিকার নিরঞ্জন অভলম্পর্শ মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে নিমজ্জিত করে দিয়ে সেই শুদ্ধ শাস্ত্র গভীর অধৈতরসমুদ্রে নিবিড়ানন্দের নিশ্চল

স্থিতিলাভ করেছেন তাঁকে আমি ভক্তির সঙ্গে নমস্কার করি। আমি তাঁর সঙ্গে কোনো কথা নিয়ে বাস্তবপ্রতিবাদ করতে চাই নে।

কেননা, আমি যে অসুস্থ বয়সে, মিথ্যার বোঝার আমার জীবন ক্রান্ত। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, যে পদার্থটাকে “আমি” বলে ঠিক করে বসে আছি, তারই খালাস বাট বাট তারই স্বাধীন অস্বাভাবিক বোঝাকে সত্য পদার্থ বলে ভ্রম করে সমস্ত জীবন টেনে বেড়াচ্ছি—বতই দুঃখ পাই কোনোমতেই তাকেই কেলতে পারি নে। অথচ অন্তরাঙ্গার ভিতরে একটা বাণী আছে, ও সমস্ত মিথ্যা, ও সমস্ত তোমাকে ত্যাগ করতেই হবে। মিথ্যার বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুমি ঝাটবে না—তাহলে তোমার “মহতী বিনষ্টিঃ”।

নিজের অহংকারকে, নিজের মেহকে, টাকাকড়িকে, ধ্যান-প্রতিপত্তিকে একান্ত সত্য বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই যদি হয় তবে এই মিথ্যার সীমা কোথায় টানব? বুদ্ধির মূলে যে ভ্রম থাকতে আমি নিজেকে ভুল জানছি, সেই ভ্রমই কি সমস্ত জগৎ-সম্বন্ধে ও আমাদের ভোলাচ্ছে না? সেই ভ্রমই কি আমার জগতের কেন্দ্রস্থলে আমার “আমি”টিকে স্থাপন করে মরীচিকা রচনা করেছে না? তাই, ইচ্ছা কি করে না, এই মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন পরিষ্কার করে দিয়ে সেই পরমাঙ্গার, সেই পরম-আমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত আবরণ-বিবর্জিত হয়ে অবগাহন করি—ভারমুক্ত হয়ে, বাসনামুক্ত হয়ে, মলিনতামুক্ত হয়ে একেবারে সুরহং পরিব্রাজ্য লাভ করি।

এই ইচ্ছা যে অসম্ভবে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের ধাঁধার মাঝখানে পথভ্রষ্ট বালকের মতো খেকে খেকে কঁদে উঠছে। তবে আমি, মায়াবাহকে গাল দেব কোন্ মুখে। আমার মনের মধ্যে যে এক অগ্নিবাসী বসে আছে, সে যে আর কিছুই জানে না, সে যে কেবল জানে—একমেবাদ্বিতীয়ম্।

২ মাঘ

নির্বিশেষ

সংসার পদার্থটা আলো-আধার ভালোমন্দ জগৎমত্যা প্রকৃতি স্বপ্নের নিকেতন এ কথা অত্যন্ত পুরাতন। এই স্বপ্নের দ্বারাই সমস্ত খণ্ডিত। আকর্ষণ-শক্তি বিপ্রকর্ষণ-শক্তি, কেন্দ্রাঙ্গ শক্তি কেন্দ্রাতিগ শক্তি কেবলই বিরুদ্ধতা দ্বারাই সৃষ্টিকে আগ্রস্ত করে রেখেছে।

কিন্তু এই বিরুদ্ধতাই যদি একান্ত সত্য হত তাহলে জগতের মধ্যে আমরা যুদ্ধকেই দেখতুম—শান্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দেখতুম না।

অথচ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সমস্ত দৃশ্যবুদ্ধির উপরে অথও শান্তি বিরাজমান। তার কারণ এই বিরোধ সংসারেই আছে ব্রহ্মে নেই।

আমরা তর্কের জোরে সোজা লাইনকে অনন্তকাল সোজা করে টেনে নিয়ে চলতে পারি। আমরা মনে করি অঙ্ককারকে সোজা করে টেনে চললে সে অনন্তকাল অঙ্ককারই থাকবে—কারণ, অঙ্ককারের একটা বিশিষ্টতা আছে সেই বিশিষ্টতার কুছাপি অবসান নেই।

তর্কে এই প্রকার সোজা লাইন থাকতে পারে কিন্তু সত্যে নেই। সত্যে গোল লাইন। অঙ্ককারকে টেনে চলতে গেলে ধীরে ধীরে বেকে বেকে একজায়গায় সে আলোয় গোল হয়ে ওঠে। যুদ্ধকে সোজা লাইনে টানতে গেলে সে দুঃখে এসে বেকে পাড়ায়—ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় আপনি এসে পড়ে।

এর একটিমাত্র কারণ অনন্তের মধ্যে বিরুদ্ধতার পক্ষপাত নেই। অথও আকাশ-গোলকের মধ্যে পূর্বদিকের পূর্বত্ব নেই—পশ্চিমের পশ্চিমত্ব নেই—পূর্ব পশ্চিমের মাঝখানে কোনো বিরোধ নেই, এমন কি, বিচ্ছেদও নেই। পূর্বপশ্চিমের বিশেষত্ব ঋণ-আমির বিশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে।

এই যে জিনিসটা ব্রহ্মের স্বরূপে নেই অথচ আছে তাকে কী নাম দেওয়া যেতে পারে? বেদান্ত তাকে মায়া নাম দিয়েছেন—অর্থাৎ ব্রহ্ম যে সত্য, এ সে সত্য নয়। এ মায়া। যখনই ব্রহ্মের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যায় না। ব্রহ্মের দিক থেকে দেখতে গেলেই এ সমস্তই অথও গোলকে অনন্তভাবে পরিসমাপ্ত। আমার দিক দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে প্রভেদের মধ্যে বহুর মধ্যে বিচিত্র বিশেষে বিভক্ত।

এইজন্ত যারা সেই অথও অদ্বৈতের সাধনা করেন তাঁরা ব্রহ্মকে বিশেষ হতে মুক্ত করে বিভক্তভাবে জানেন। ব্রহ্মকে নিবিশেষ জানেন। এবং এই নিবিশেষকে উপলব্ধি করাকেই তাঁরা জ্ঞানের চরম লক্ষ্য করেন।

এই যে অদ্বৈতের বিরাট সাধনা, ছোটো বড়ো নানা মাত্রায় মানুষ এতে প্রবৃত্ত আছে। একেই মানুষ মুক্তি বলে। আপেল কল পড়াকে মানুষ এক সময়ে একটা স্বতন্ত্র বিশেষ ঘটনা বলেই জানত। তারপরে তাকে একটা বিশ্বব্যাপী অতিবিশেষের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে জ্ঞানের বন্ধনমোচন করে দিলে। এইটি করাতেই মানুষ জ্ঞানের সার্বিকতা লাভ করলে।

মাহুৰ অহংকারকে যখন একান্ত বিশেষ করে জানে তখন সে নিজের সেই আমিকে দিয়ে সকল দুৰ্গমই করতে পারে। মাহুৰের ধৰ্মবোধ তাকে নিরন্তর শিক্ষা দিচ্ছে তোমার আমি একান্ত নয়। তোমার আমিকে সমাজ-আমির মধ্যে মূক্তি দাও। অর্থাৎ তোমার বিশেষত্বকে অতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলো।

এই অতিবিশেষের অভিমুখে যদি বিশেষত্বকে না নিয়ে বাই তাহলে সংসার নিদারুণ বিশিষ্ট মূর্তি ধারণ করে আমাদের ঘাড়ের উপর চেপে বসে—তার সমস্ত পদার্থই একান্ত বোঝা হয়ে ওঠে। টাকা তখন অত্যন্ত একান্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে এমনি বিরুদ্ধ করে তোলে যে টাকার বোঝা কিছুতেই আর আমরা নামাতে পারি নে।

এই বন্ধন এই বোঝা থেকে মূক্তি দেবার জন্তে মাহুৰের মধ্যে বড়ো বড়ো ভাব, মজল ভাব, ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করছে। বড়োর মধ্যে ছোটোর বিশেষত্বগুলি নিজের ঐকান্তিকতা ত্যাগ করে, এই জন্তে বড়োর মধ্যে বিশেষের দোঁরাঙ্গা কম পড়তে মাহুৰ বড়ো ভাবের আনন্দে ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাতির বন্ধন ত্যাগ করতে পারে।

তাই দেখা যাচ্ছে নিবিশেষের অভিমুখেই মাহুৰের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা সমস্ত উন্নতির চেষ্টা কাজ করছে।

অদ্বৈতবাদ, মাদ্ভাবাদ, বৈরাগ্যবাদ মাহুৰের এই ভাবকে এই সত্যকে সমুজ্জ্বল করে দেখেছে। স্তূতবাৎ মাহুৰকে অদ্বৈতবাদ একটা বৃহৎ সম্পদ দান করেছে। তার মধ্যে নানা অব্যক্ত অর্থব্যক্তভাবে যে-সত্য কাজ করছিল, সমস্ত আবরণ সরিয়ে দিয়ে তাঁরই সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছে।

কিন্তু যেখানেই হ'ক বিশিষ্টতা বলে একটা পদার্থ এসেছে। তাকে মিথ্যাই বলি মায়াই বলি, তার মস্ত একটা জোর, সে আছে। এই জোর সে পায় কোথা থেকে?

ব্রহ্ম ছাড়া আর কোনো শক্তি (তাকে শরতান বল বা আর কোনো নাম দাও) কি বাইরে থেকে জোর করে এই মাদ্ভাকে আরোপ করে দিয়েছে? সে তো কোনোমতে মনেও করতে পারি নে।

উপনিষদে এই প্রশ্নের উত্তর এই যে, আনন্দাত্ম্যেব খৰিমানি ভূতানি জায়ন্তে; ব্রহ্মের আনন্দ থেকেই এ সমস্ত বা কিছু হচ্ছে। এ তাঁর ইচ্ছা—তাঁর আনন্দ। বাইরের জোর নয়।

এমনি করে বিশেষের পথ পায় হয়ে সেই নিবিশেষে আনন্দের মধ্যে যেমনি পৌছোনো যায় অমনি লাইন ঘুরে আবার বিশেষের দিকে ফিরে আসে। কিন্তু তখন এই সমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই—আর সে আমাদের বন্ধ করতে

পারে না। কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাকাজ্ঞা ত্যাগ করে বেঁচে যায়—সংসার তখন আনন্দময় হয়ে ওঠে। কর্মই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন চরম হয় না, আনন্দই তখন চরম হয়।

এমনি করে মুক্তি আমাদের যোগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীর্ণ করে দেয়।

৩ মাঘ

দুই

স পর্বগাচ্ছুক্ৰমকারমব্রণমগ্রাবিরং শুদ্ধমপাপবিক্রং ।

কবির্মনোবী পরিভূঃ বরভূষণাতথাতোহর্থান্ বাদধাম্মাত্মতীভাঃ সমাভাঃ ।

উপনিষদের এই মন্ত্রটিকে আমি অনেকদিন অবজ্ঞা করে এসেছি। নানা কারণেই এই মন্ত্রটিকে খাপছাড়া এবং অদ্ভুত মনে হত।

বাল্যকাল থেকে আমরা এই মন্ত্রের অর্থ এইভাবে শুনে আসছি—

তিনি সর্বব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রণরহিত, শুদ্ধ, অপাপবিক্র। তিনি সর্বদর্শী, মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও ব্রহ্মকাশ; তিনি সর্বকালে প্রজাদিগকে বোধোপবৃত্ত অর্বসকল বিধান করিতেছেন।

ঈশ্বরের নাম এবং স্বরূপের তালিকা নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এখন এগুলি আবৃত্তি করা এত সহজ হয়ে পড়েছে যে একমুহুরে আর চিন্তা করতে হয় না—স্মৃতবাং যে শোনে তারও চিন্তা উদ্রেক করে না।

বাল্যকালে উল্লিখিত মন্ত্রটিকে আমি চিন্তার দ্বারা গ্রহণ করি নি, বরঞ্চ আমার চিন্তার মধ্যে একটি বিস্তার ছিল। প্রথমত এর ব্যাকরণ এবং রচনা-প্রণালীতে ভারি একটা শৈথিল্য দেখতে পেতুম। তিনি সর্বব্যাপী—এই কথাটাকে একটা ক্রিয়াপদের দ্বারা প্রকাশ করা হয়েছে, যথা—স পর্বগাং; তার পরে তাঁর অন্ত সংজ্ঞাগুলি শুক্রম্ অকায়ম্ প্রভৃতি বিশেষণ-পদের দ্বারা ব্যক্ত হয়েছে। দ্বিতীয়ত, শুক্রম্ অকায়ম্ এগুলি ক্লীবলিঙ্গ, তার পরেই হঠাৎ কবির্মনোবী প্রভৃতি-পুংলিঙ্গ বিশেষণের প্রয়োগ হয়েছে। তৃতীয়ত স্তব্ধের শরীর নেই এই পর্বন্তই সহ করা যায় কিন্তু ব্রণ নেই আর নেই বললে এক তো বাহুল্য বলা হয় তার পরে আবার কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে নিয়ে আসা হয়। এই সকল কারণে আমাদের উপাসনার এই মন্ত্রটি দীর্ঘকাল আমাদের ; করেছে।

অন্তঃকরণ বধন ভাবকে গ্রহণ করবার ক্ষেত্রে প্রস্তুত থাকে না তখন প্রত্যাধীন শ্রোতার কাছে কথাগুলি তার সমস্ত অর্থটা উদ্ঘাটিত করে দেয় না। অধ্যাত্মমন্ত্রকে বধন সাহিত্য-সমালোচকের কান দিয়ে শুনেছি তখন সাহিত্যের দিক দিয়েও তার ঠিক বিচার করতে পারি নি।

আমি সেজন্যে অচ্যুতগুণ নই বরঞ্চ আনন্দিত। মূল্যবান জিনিসকে তখনই লাভ করা সৌভাগ্য বধন তার মূল্য বোঝবার শক্তি কিছু পরিমাণে হয়েছে—স্বার্থ অভাবের পূর্বে গেলে পাওয়ার আনন্দ ও সফলতা থেকে বঞ্চিত হতে হয়।

পূর্বে আমি দেখতে পাই নি যে এই মন্ত্রের দুটি ছত্রে দুটি ক্রিয়াপদ প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। একটি হচ্ছে পর্বগাং—তিনি সর্বত্রই গিয়েছেন সর্বত্রই আছেন। আর একটি হচ্ছে ব্যাধাং—তিনি সমস্তই করেছেন। এই মন্ত্রের এক অর্থে তিনি আছেন, অন্য অর্থে তিনি করছেন।

যেখানে আছেন সেখানে ক্রীতবলিৎ বিশেষণ-পদ, যেখানে করছেন সেখানে পুংলিৎ বিশেষণ। অতএব বাহ্যিক কোনো কথা না বলে একটি ব্যাকরণের ইঙ্গিতের দ্বারা এই মন্ত্র একটি গভীর সার্থকতা লাভ করেছে।

তিনি সর্বত্র আছেন কেননা তিনি মুক্ত তাঁর কোথাও কোনো বাধা নেই। না আছে শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা। তিনি আছেন এই ধ্যানটিকে সম্পূর্ণ করতে গেলে তাঁর সেই মুক্ত বিশুদ্ধ স্বরূপকে মনে উজ্জল করে দেখতে হয়। তিনি যে কিছুতেই বদ্ধ নন এইটিই সর্বব্যাপিত্বের লক্ষণ।

শরীর দ্বার আছে সে সর্বত্র নেই। শুধু সর্বত্র নেই তা নয় সে সর্বত্র নির্বিকারভাবে থাকতে পারে না কারণ শরীরের ধর্মই বিকার। তাঁর শরীর নেই সুতরাং তিনি নির্বিকার, তিনি অত্রণ। দ্বার শরীর আছে সে ব্যক্তি মাত্র প্রভৃতির সাহায্যে নিজের প্রয়োজন সাধন করে—সে রকম সাহায্য তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শরীর নেই বলার দ্বন্দ্বন কী বলা হল তা ওই অত্রণ ও অন্রাবির বিশেষণের দ্বারা ব্যক্ত করা হয়েছে—তাঁর শারীরিক সীমা নেই সুতরাং তাঁর বিকার নেই এবং ঋণভাবে ঋণ উপ-করণের দ্বারা তাঁকে কাজ করতে হয় না। তিনি শুদ্ধ অশাপবিক্রম—কোনো প্রকার পাপ প্রবৃত্তি তাঁকে একদিকে হেলিয়ে একদিকে বেঁধে রাখে না। সুতরাং তিনি সর্বত্রই সম্পূর্ণ সমান। এই তো গেল—স পর্বগাং।

তার পরে—স ব্যাধাং; যেমন অনন্ত দেশে তিনি পর্বগাং তেমনি অনন্তকালে তিনি ব্যাধাং। ব্যাধাং শব্দভীত্যঃ সমাভ্যঃ। নিত্য কাল হতে বিধান করেছেন এবং নিত্য কালের অন্ত বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোযেলা নয়—

যথাতথ্যতোহর্থান্ ব্যাখ্যাত—বেধানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে যথাতথ্যরূপে বিধান করছেন। তার আর লেশমাত্র ব্যত্যয় হবার জো নেই।

এই যিনি বিধান করেন তাঁর ক্ষণ কী? তিনি কবি। এখানে কবি শব্দের প্রতিশব্দরূপে সর্বমর্শী কথাটা ঠিক চলে না। কেননা এখানে তিনি যে কেবল দেখছেন শু নয় তিনি করছেন। কবি শু দেখেন জানেন তা নয় তিনি প্রকাশ করেন। তিনি যে কবি, অর্থাৎ তাঁর আনন্দ যে একটি স্বপ্নমূল স্বপ্নার মধ্যে সুবিহিত ছন্দে নিজেকে প্রকাশ করছে, তা তাঁর এই জগৎ মহাকাব্য দেখলেই টের পাওয়া যায়। জগৎ-প্রকৃতিতে তিনি কবি, মাহুঘের মনঃপ্রকৃতিতে তিনি 'অধীশ্বর'। বিশ্বমানবের মন যে আপনা-আপনি যেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা নয় তিনি তাকে নিগূঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে ক্ষুদ্র থেকে ভূমার দিকে, স্বার্থ থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন। তিনিই হচ্ছেন পরিতুষ্টঃ। কী জগৎপ্রকৃতি কী মাহুঘের মন সর্বত্র তাঁর প্রভুত্ব। কিন্তু তাঁর কবিত্ব ও প্রভুত্ব বাইরের কিছু থেকে নিয়মিত হচ্ছে না; তিনি স্বয়ম্ভু—তিনি নিজেকেই নিজে প্রকাশ করেন। এই জগ্রে তাঁর কর্মকে তাঁর বিধানকে বাইরে থেকে দেশে বা কালে বাধা দেবার কিছুই নেই—এবং এই কারণেই শাস্তকালে তাঁর বিধান, এবং যথাতথ্যরূপে তাঁর বিধান।

আমাদের স্বভাবেও এই রকম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য দুই বাচ্য আছে। আমরাও ইহ এবং করি। আমাদের হওয়া যতই বাধ্যমুক্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও ততই সুন্দর ও যথাযথ হয়ে উঠবে। আমাদের হওয়ার পূর্ণতা কিসে? না, পাপশূন্য বিশুদ্ধতায়। বৈরাগ্যদ্বারা আসক্তিবন্ধন থেকে মুক্ত হও—পবিত্র হও, নিবিকার হও। সেই ব্রহ্মচর্য সাধনায় তোমার হওয়া যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তুমি তোমার বাধ্যমুক্ত নিষ্পাপ চিন্তের দ্বারা সর্বত্র ব্যাপ্ত হতে থাকবে, যতই সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করবে—ততই তুমি সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে রাজ্য করে তুলবে, বাহিরে এবং অন্তরে প্রভুত্ব লাভ করবে। অর্থাৎ আত্মার স্বয়ম্ভুত্ব স্থম্পট হবে, অচূড়িত করবে তোমার মধ্যে একটি মুক্তির অধিষ্ঠান আছে।

একই অনন্তচক্রে ভার এবং কর্ম কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা যতই নিজের স্বয়ম্ভু আনন্দে কেমন করে সৌন্দর্যে ও ঐশ্বর্যে বহুধা হয়ে উঠেছে, বিশুদ্ধ নিবিশেষ বিচিত্র বিশেষের মধ্যে কেমন ধরা দিয়েছেন, যিনি অকায় তিনি কায়ের কাব্যরচনা করছেন, যিনি অপাপবিক্ত তিনি পাপপুণ্যময় মনের অধিপতি হয়েছেন—কোনোখানে এর আর ছন্দ পাওয়া যায় না—উপনিষদের ওই একটি ছোটো মন্ত্রে সে-কথা সর্বস্বটী বলা হয়েছে।

বিশ্বব্যাপী

যো দেবোহমো, যোঃপুঃ, যো যিৎ ভুবনবাক্ষেশ,
য ওষধিযু, যো বনস্পতিযু, তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ ।

যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি বিষভূমিতে এখিষ্ট হয়ে আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে সেই দেবতাকে বারবার নমস্কার করি ।

ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এ-কথাটা আমাদের কাছে অত্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে গেছে । এইজন্য এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্যক ঠেকে । অর্থাৎ এই মন্ত্রে আমাদের মনের মধ্যে কোনো চিন্তা জাগ্রত হয় না ।

অথচ এ-কথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব সযত্নে আমরা বতই নিশ্চিত হয়ে থাকি না কেন, তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ—এ আমাদের অভিজ্ঞতার কথা নয়—আমরা সেই দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে । ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা মাত্র । শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায় মৃত হয়ে যায় । এ-কথাও আমাদের পক্ষে মৃত ।

কিন্তু এ-কথা ধারা কানে শুনে বলেন নি—ধারা মন্ত্রপ্রাচী, মন্ত্রটিকে ধারা দেখেছেন তবে বলতে পেরেছেন—তাদের সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বাণীকে অন্তমনস্ক হয়ে শুনে চলে না । এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা আমরা যেন সম্পূর্ণ সচেতনভাবে গ্রহণ করি ।

যে জিনিসকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার করি, যাতে আমাদের প্রয়োজন সাধন হয়, আমাদের কাছে তার তাৎপর্য অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে যায় । স্বার্থ জিনিসটা যে কেবল নিজে ক্ষুদ্র তা নয় যার প্রতি সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষুদ্র করে তোলে । এমন কি, যে মানুষকে আমরা বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই সে আমাদের কাছে তার মানবত্ব পরিহার করে বিশেষ যন্ত্রের শামিল হয়ে ওঠে । কেরানি তার আপিসের মনিবের কাছে প্রধানত যন্ত্র, রাজার কাছে সৈন্তেরা যন্ত্র, যে চাষা আমাদের অন্নের সংস্থান করে দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয় । কোনো দেশের অধিপতি যদি একথা অত্যন্ত করে জানেন যে সেই দেশ থেকে তাঁদের নানাপ্রকার সুবিধা ঘটছে, তবে সেই দেশকে তাঁরা সুবিধার কঠিন ভড় আবরণে বেষ্টিত করে দেখেন—প্রয়োজন-সম্বন্ধের অতীত যে চিন্তা তাকে তাঁরা দেখতে পারেন না ।

জগৎকে আমরা অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী করে তুলেছি । এইজন্য তার জলস্থল-বাসাসকে আমরা অবজ্ঞা করি—তাদের আমরা অহংকৃত হয়ে ভৃত্য বলি এবং জগৎ আমাদের কাছে একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে ।

এই অবজ্ঞার দ্বারা আমরা নিজেকেই বঞ্চিত করি। যাকে আমরা বড়ো করে পেতুম তাকে ছোটো করে পাই, যাতে আমাদের চিত্তও পরিতৃপ্ত হত তাতে আমাদের কেবল পেট ভরে মাত্র।

দ্বারা জলস্থলবাতাসকে কেবল প্রতিদিনের ব্যবহারের দ্বারা জীর্ণ সংকীর্ণ করে দেখেন নি, দ্বারা নিত্য নবীন দৃষ্টি ও উজ্জল জাগ্রত চৈতন্যের দ্বারা বিশ্বকে অন্তরের মধ্যে সমাদৃত অতিথির মতো গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝখানে জোড়হস্তে দাঁড়িয়ে উঠে বলেছেন—

বো দেবোদ্ধারো, বোহপুত্র, বো বিশ্ব ভুবনবাবিবেশ,

য ওষধিষু, বো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ।

ঐদের উচ্চারিত এই সম্ভব মন্ত্রটিকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সর্বব্যাপী এই জ্ঞানকে সর্বত্র সার্থক করো। যিনি সর্বত্র প্রত্যক্ষ, তাঁর প্রতি তোমার ভক্তি সর্বত্র উচ্কসিত হয়ে উঠুক।

বোধশক্তিকে আর অলস রেখে না, দৃষ্টির পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে প্রেরণ করো। দক্ষিণে বামে, অথোতে উপরে, সম্মুখে পশ্চাতে চেতনার দ্বারা চেতনার স্পর্শলাভ করো। তোমার মধ্যে অহোরাত্র যে ধীশক্তি বিকীর্ণ হচ্ছে সেই ধীশক্তির দ্বারা ভূত্বংসলোকে সর্বব্যাপী ধীকে ধ্যান করো—নিজের তুচ্ছতাদ্বারা অগ্নি জলকে তুচ্ছ ক'রো না। সমস্তই আশ্রয়, সমস্তই পরিপূর্ণ। নমোনমঃ, নমোনমঃ—সর্বত্রই মাথা নত হ'ক হৃদয় নম্র হ'ক এবং আত্মীয়তা প্রসারিত হয়ে যাক। যাকে বিনামূল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন সাধনার মূল্যে লাভ করো, যে অজস্র অক্ষয় সম্পদ বাহিরে রয়েছে তাকে অন্তরে গ্রহণ করে ধন্য হও।

য ওষধিষু, বো বনস্পতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ—পূর্বছত্ত্রে আছে যিনি অগ্নিতে, জলে, যিনি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন। তাঁর পরে আছে যিনি ওষধিতে বনস্পতিতে তাঁকে বারবার নমস্কার করি।

হঠাৎ মনে হতে পারে প্রথম ছত্ত্রেই কথাটা নিঃশেষ হয়ে গেছে—তিনি বিশ্বভুবনেই আছেন—তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত ছোটো করে ওষধি বনস্পতির নাম করা হল।

বসন্ত মাহুকের কাছে এইটেই শেষের কথা। ঈশ্বর বিশ্বভুবনে আছেন একথা বলা শক্ত নয় এবং আমরা অনায়াসেই বলে থাকি, একথা বলতে গেলে আমাদের উপলব্ধিকে অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু তার পরেও যে-কিছু বলেছেন তিনি এই ওষধিতে এই বনস্পতিতে আছেন সে-কিছু মন্ত্রদ্রষ্টা। মন্ত্রকে তিনি কেবল মননের

দ্বারা পান নি দর্শনের দ্বারা পেয়েছেন। তিনি তাঁর উপোবনের তরলতার মধ্যে কেমন পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন, তিনি যে-নদীর জলে স্নান করতেন সে স্নান কী পবিত্র স্নান, কী সত্য স্নান, তিনি যে-কল ভক্ষণ করেছিলেন তার স্বাদের মধ্যে কী অমৃতের স্বাদ ছিল, তাঁর চক্ষে প্রভাতের সূর্যোদয় কী পতীর গভীর কী অপরূপ প্রাণময় চৈতন্যময় সূর্যোদয়—সে-কথা মনে করলে হৃদয় পুলকিত হয়।

তিনি বিশ্বত্ববনে আছেন এ-কথা বলে তাঁকে সহজে বিদায় করে দিলে চলবে না—কবে বলতে পারব তিনি এই অবধিতে আছেন এই বনস্পতিতে আছেন।

৫ মাঘ

মৃত্যুর প্রকাশ

আজ শিত্তম্বের মৃত্যুর বাৎসরিক।

তিনি একদিন ৭ই পৌষে ধর্মদীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনের আশ্রমে সেই তাঁর দীক্ষাদিনের বার্ষিক উৎসব আমরা সমাধা করে এসেছি।

সেই ৭ই পৌষে তিনি ষে-দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুর দিনে সেই দীক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তাঁর মহৎ জীবনের ব্রত উদ্‌ঘাপন করে গেছেন।

শিখা থেকে শিখা জ্বালাতে হয়। তাঁর সেই পরিপূর্ণ জীবন থেকে আমাদের অগ্নি গ্রহণ করতে হবে।

এইক্ষণ ৭ই পৌষে যদি তাঁর দীক্ষা হয় ৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষার দিন। তাঁর জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে। জীবনের দীক্ষা।

জীবনের ব্রত অতি কঠিন ব্রত, এই ব্রতের ক্ষেত্র অতি বৃহৎ, এর ময় অতি দুর্লভ, এর কর্ম অতি বিচিত্র, এর ত্যাগ অতি দুঃসাধ্য। যিনি দীর্ঘজীবনের নানা স্বপ্নে দুঃস্বপ্নে, সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তাঁর একটি ময় কোনোদিন বিস্তৃত হন নি, তাঁর একটি লক্ষ্য হতে কোনোদিন বিচলিত হন নি, ধীর জীবনে এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠেছিল—মাংস ব্রহ্ম নিরাকুর্য্যাম্ মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোং, অনিরাকরণবন্ত—আমাকে ব্রহ্ম ত্যাগ করেন নি, আমি যেন তাঁকে ত্যাগ না করি, যেন তাঁকে পরিত্যাগ না হয়,—তাঁরই কাছ থেকে আজ আমরা বিক্টিষ্ট জীবনকে এক পরমলক্ষ্যে সার্থকতা দান করবার ময় গ্রহণ করব।

পরিপক্ব ফল যেমন বৃত্তচ্যুত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করে—তেমনি মৃত্যুর দ্বারাই তিনি তাঁর জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না গেলে এমন

সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। জীবন নানা সীমার দ্বারা আপনাকে বেষ্টিত করে রক্ষা করে—সেই সীমা কিছু-না-কিছু বাধা রচনা করে।

মৃত্যুর দ্বারাই সেই মহাপুরুষ তাঁর জীবনকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করেছেন—তার সমস্ত বাধা দূর হয়ে গেছে—এই জীবনকে নিয়ে আমাদের কোনো সাংসারিক প্রয়োজনের তুচ্ছতা নেই, কোনো লৌকিক ও সাময়িক সম্বন্ধের ক্ষুদ্রতা নেই। তার সঙ্গে কেবল একটি স্বাভাবিক সম্পূর্ণ যোগ হয়েছে, সে হচ্ছে অমৃতের যোগ। মৃত্যুই এই অমৃতকে প্রকাশ করে।

মৃত্যু আজ তাঁর জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের অন্তরে এনে দিয়েছে। এখন আমরা যদি প্রস্তুত থাকি, যদি তাঁকে গ্রহণ করি, তবে তাঁর জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের রাসায়নিক সম্মিলনের কোনো ব্যাঘাত থাকে না। তাঁর পাখি জীবনের উৎসর্গ আজ কিনা ব্রহ্মের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে সেইজন্তে তিনি আজ সম্পূর্ণরূপে আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পূজা-অবসানে প্রসাদীফুল হয়ে আজ বিশেষরূপেই সকলের সামগ্রী হয়েছেন। আজ সেই ফুলে তাঁর পূজার পুণ্য সম্পূর্ণ হয়েছে, আজ সেই ফুলে তাঁর দেবতার আশীর্বাদ মূর্তিমান হয়েছে। সেই পবিত্র নির্মালাটি মাখায় করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি চলে যাব এইজন্তে তাঁর মৃত্যুদিনের উৎসব। বিশ্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই মহৎজীবনকে আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটন করে দাঁড়িয়েছেন—অন্তকার দিন আমাদের পক্ষে ঘেন বার্থ না হয়।

একদিন কোন ৭ই পৌষে তিনি একলা অমৃতজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন, সে-দিনকার সংবাদ খুব অল্পলোকেই জেনেছিল। ৬ই মাঘে মৃত্যু যখন ঘবনিকা উদ্ঘাটন করে দাঁড়াল তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল না। তাঁর একদিনের সেই একলার দীক্ষা আজ আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করবার অধিকারী হয়েছি। সেই অধিকারকে আমরা সার্থক করে যাব।

৬ মাঘ, কলিকাতা

নবযুগের উৎসব

নিজের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আবিষ্কার করতে সময় লাগে। আমরা যে যথার্থ কী, আমরা যে কী করছি, তার পরিণাম কী, তার তাৎপর্য কী সেইটি স্পষ্ট বোঝা সহজ কথা নয়।

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে। তার ঘরের সখ্যকেই সে চরম সখ্য বলে জান করে। সে জানে না সে ঘরের চেয়ে অনেক বড়ো। সে জানে না মানব-জীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সখ্য তার ঘরের বাইরেই।

সে মাহুয স্মৃতরাং সে সমস্ত মানবের। সে যদি ফল হয় তবে তার বাপ মা কেবল বৃক্ষমাত্র; সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ডাল পর্যন্ত তার মজ্জাগত যোগ।

কিন্তু সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মাহুয, এ-কথা শিশু অনেকদিন পর্যন্ত একেবারেই জানে না। তবু এ-কথা একদিন তাকে জানতেই হবে যে ঘর তাকে ঘরের মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মসংকর করার ক্ষমতা পালন করেছে না, সে মানবসমাজের ক্ষমতাই বেড়ে উঠছে।

আমরা আজ পঞ্চাশবৎসরের উৎসবকাল এই ১১ই মার্চের উৎসব করে আসছি। আমরা কী করছি, এ উৎসব কিসের উৎসব, সে-কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; আর বিলম্ব করলে চলবে না।

আমরা মনে করেছিলুম আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব। ব্রাহ্মসমাজদায়ের লোকেরা তাঁদের সংবৎসরের ক্রান্তি ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে বিসর্জন দেবেন, তাঁদের ক্ষয়গ্রস্ত জীবনের ক্ষতিপূরণ করবেন, প্রতিদিনের সঙ্কীর্ণ মলিনতা ধোত করে নেবেন, মহোৎসবক্ষেত্রে চিরনবীনতার যে অমৃত-উৎস আছে তারই জল পান করবেন এবং তাতেই ঘান করে নবজীবনে সত্যোজাত শিশুর মতো প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন।

এই লাভ এই আনন্দ ব্রাহ্মসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যদি করতে পারেন তবে ব্রাহ্মসমাজদায় ধ্বংস হবেন কিন্তু এইটুকুতেই উৎসবের শেষ পরিচয় আমরা লাভ করতে পারি নে। আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের চেয়ে অনেক বড়ো; এমন কি, একে যদি ভারতবর্ষের উৎসব বলি তাহলেও একে ছোটো করা হবে।

আমি বলছি আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব। এ-কথা যদি সম্পূর্ণ প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পারি তাহলে চিন্তের সংকোচ দূর হবে না; তাহলে এই উৎসবের ঐশ্বর্যভাণ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না; আমরা ঠিক জেনে যাব না কিসের যজ্ঞে আমরা আবৃত্ত হইয়াছি।

আমাদের উৎসবকে ব্রহ্মোৎসব বলব কিন্তু ব্রাহ্মোৎসব বলব না এই সংকল্প মনে নিয়ে আমি এসেছি; যিনি সত্যম্ তাঁর আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত পৃথিবীতে আজ প্রসারিত করে দেখব; আমাদের এই প্রাণের আজ পৃথিবীর মহাপ্রাণ; এর ক্ষুদ্রতা নেই।

একদিন ভারতবর্ষ তাঁর তপোবনে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতত পূত্রা
আ বে দিব্যধামানি তবুঃ,
বেদাহমেতৎ পুরুষ মহাত্তমঃ
আদিত্যকর্ণা তমসঃ পরতাত্তমঃ।

হে অমৃতের পুত্রগণ বারা দিব্যধামে আজ সকলে শোনো—আমি জ্যোতির্ময় মহান পুরুষকে জেনেছি।

প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে না। মহাস্তম্ পুরুষ—মহান পুরুষকে মহৎ সত্যকে বারা পেয়েছেন তাঁরা আর তো দরজা বন্ধ করে থাকতে পারেন না; এক মুহূর্তেই তাঁরা একেবারে বিশ্বলোকের মাঝখানে এসে দাঁড়ান; নিত্যকাল তাঁদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাধর্মী ঘোষণা করেন; দিব্যধামকে তাঁরা তাঁদের চারিদিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, যে মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত করেন—সে মূর্খই হ'ক আর পণ্ডিতই হ'ক, সে রাজচক্রবর্তী হ'ক আর দীন দরিদ্রই হ'ক—অমৃতের পুত্র বলে তার পরিচয় প্রাপ্ত হন।

সেই যেদিন ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের বার্তা এসে পৌঁছেছিল, সেদিন ভারতবর্ষ আপনাকে দিব্যধাম বলে জানতেন, সেদিন তিনি অমৃতের পুত্রদের সভায় অমৃতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন; সেদিন তিনি বলেছিলেন—

যত সর্গানি কৃতানি আশ্রয়েবামুপকৃতি,
সর্বকৃতেষু চান্ধায়াং ততো ন বিকৃতং কৃতং।

যিনি সর্বকৃতকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং পরমাত্মাকে সর্বকৃতের মধ্যে দেখেন তিনি কাউকেই আশ্রয় দেন না।

ভারতবর্ষ বলেছিলেন—

তে লক্ষ্যং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা গুণান্বিতাঃ সর্বমেবাশিশ্রুতি ।

যিনি সর্বব্যাপী, তাঁকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তাঁর সমস্ত ঘোষণিত ধীরেরা সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন ।

সেদিন ভারতবর্ষ নিখিল লোকের মাক্ষানে গাঁড়িয়েছিলেন ; জলহল-আকাশকে পরিপূর্ণ দেখেছিলেন, উল্লস-পূর্ণমধ্যপূর্ণরথঃপূর্ণ দেখেছিলেন । সেদিন সমস্ত অহংকার তাঁর কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গিয়েছিল । তিনি বলেছিলেন—বেদাহং । আমি জেনেছি, আমি পেরেছি ।

সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল ; কেননা সেইদিনই ভারতবর্ষ তাঁর অমৃতযজ্ঞে সর্বমানবকে অমৃতের পুত্র বলে আহ্বান করেছিলেন—তাঁর স্তৃণা ছিল না, অহংকার ছিল না । তিনি পরমাত্মার ধোণে সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছিলেন । সে-দিন তাঁর আমন্ত্রণধ্বনি জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি ; তাঁর ব্রহ্মময় বিশ্ব-সংস্কারের সঙ্গে একতানে মিলিত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়েছিল—সেই তাঁর ছিল উৎসবের দিন ।

তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল । বিশ্বলোকের স্বার চারিদিক হতে বন্ধ হতে লাগল নির্বাপিত প্রদীপের মতো ভারতবর্ষ আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হল । প্রবল স্রোতধ্বিনী যখন মরে আসতে থাকে তখন যেমন দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগামিনী ধারার গতিবোধ করে দেয়, তাকে বহুতর ছোটো ছোটো জলাশয়ে বিভক্ত করে ;—যে-ধারা দূরদূরান্তরের প্রাণ-দায়িনী ছিল, যা দেশদেশান্তরে সম্পদ বহন করে নিয়ে যেত, যে অশ্রান্ত ধারার কলধ্বনি জগৎসংস্কারের তানপুরার মতো পর্বতশিখর থেকে মহাসমুদ্র পর্যন্ত নিরন্তর বাজতে থাকত—সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল ষণ্ড ষণ্ড ভাবে এক-একটা ক্ষুদ্র গ্রামের সায়গ্রী করে তোলে, সেই ষণ্ডভাঙ্গলি আপন পূর্বতন ঐক্যটিকে বিস্মৃত হয়ে বিশ্বনৃত্যে আর যোগ দেয় না, বিশ্বগীতসভায় আর স্থান পায় না,—সেই রকম করেই নিখিল মানবের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধের পুণ্যধারা সহস্র সাম্প্রদায়িক বালুর চরে ষণ্ডিত হয়ে গতিহীন হয়ে পড়ল ।—তার পরে, হায়, সেই বিশ্ববাণী কোথায় ? কোথায় সেই বিশ্বপ্রাণের তরঙ্গলোলা ? রুদ্ধ জল যেমন কেবলই ভয় পায় অল্পমাত্র অশুচিতার কাছে তাকে কলুষিত করে, এইজন্তে সে যেমন জান-পানের নিষেধের দ্বারা নিজেই চারিদিকে বেড়া তুলে দেয়, তেমনি আজ বহু ভারতবর্ষ কেবলই কলুষের আশঙ্কায় বাহিরের বৃহৎ সংশ্রবকে সর্বতো-ভাবে দূরে রাখবার জন্তে নিষেধের প্রাচীর তুলে দিচ্ছে—স্বর্ষলোক এবং বাতাসকে পর্যন্ত

তিরস্কৃত করেছেন,—কেবলই বিভাগ, কেবলই বাধা। বিশ্বের লোক-শুভক্য কাছে বসে যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অব্যাহিত মন্দির কোথায়। সে আহ্বানবাণী কোথায় যে বাণী একদিন চারিদিকে এই বলে ধ্বনিত হয়েছিল—

বশাণ: এবতাবন্তি বশা বাসা অহর্ভরম্ এবং মাং ব্রহ্মচারিণীয়াত আরভ সর্বত: বাহা।

কল যেমন স্বভাবতই নিরবেশে গমন করে, বাসগল যেমন স্বভাবতই সর্বব্যপ্তের দিকে দাবিত হয়, তেমনি সকল দিক হইতেই ব্রহ্মচারিণী আবার নিকট আহন, বাহা।

কিন্তু সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ। ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের সিংহদ্বার বন্ধ করে বসে আছে—কেবল অন্ত:পুরের যাতায়াতের জন্তে খিড়কির দরজার ব্যবহার চলছে মাত্র।

সত্যসম্পদের দারিদ্র্য না ঘটলে এমন দুর্গতি কখনোই হয় না। যে বলতে পেরেছে—বেদাহং, আমি জেনেছি, তাকে বেরিয়ে আসতেই হবে, তাকে বলতেই হবে—শ্রবস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রা:।

এই রকম দৈন্তের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দার জানালা বন্ধ করে যখন ঘুমোচ্ছিলুম এমন সময় একটি ভোরের পাখির কণ্ঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বিশ্বের নিত্যসংগীতের সুর এসে পৌঁছোল—যে সুরে লোকলোকান্তর, যুগ-যুগান্তর সুর মলিয়েছে, যে-সুরে পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে সূর্য তারা একই আত্মীয়তার আনন্দে ঝংকৃত হয়েছে—সেই সুর একদিন শোনা গেল।

আবার যেন কে বললে—বেদাহমেতং, আমি এঁকে জেনেছি। কাকে জেনেছ? আদিত্যবর্ণং—জ্যোতির্ময়কে জেনেছি ষাঁকে কেউ গোপন করতে পারে না। জ্যোতির্ময়? কই তাঁকে তো আমার গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছি নে। না, তোমার অন্ধকার দিয়ে ঢেকে তাঁকে তোমার ঘরের মধ্যে ঢাপা দিয়ে রাখ নি। তাঁকে দেখছি তমস: পরভাং—তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে। তুমি ষাঁকে তোমার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে বলে মন্দিরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অন্ধকার। নিখিল মানব সেখান থেকে ফিরে ফিরে যায়, সূর্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না। সেখানে জ্ঞানের স্থানে শাস্ত্রের বাক্য, ভক্তির স্থানে পূজাপদ্ধতি, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার। সেখানে ঘরে একজন ভয়ংকর ‘না’ বসে আছে, সে বলছে, না না, এখানে না—দূরে যাও, দূরে যাও। সে বলছে কান বন্ধ করো পাছে মন্ত্র কানে যায়, সরে বসো পাছে স্পর্শ লাগে, দরজা ঠেলো না পাছে তোমার দৃষ্টি পড়ে। এত ‘না’ দিয়ে তুমি ষাঁকে ঢেকে রেখেছ আমি সেই অন্ধকারের কথা বলছি নে। কিন্তু—বেদাহমেতং। আমি তাঁকে জেনেছি যিনি নিখিলের; ষাঁকে জানলে আর কাউকে

ঠেকিয়ে রাখা যায় না, কাউকে শৃণা করা যায় না; থাকে জানলে নির দেশ যেমন জন-সকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে, সংবৎসর যেমন মানসকলকে স্বভাবতই আহ্বান করে তেমনি স্বভাবত সকলকেই অবাধে আহ্বান করবার অধিকার আছে, তাঁকেই জেনেছি।

ঘরের লোক ক্রুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গর্জন করে উঠল—দূর করো, দূর করো, একে বের করে দাও। এ তো আমার ঘরের সামগ্রী নয়। এ তো আমার নিরবকে মানবে না।

না, এ তোমার ঘরের না, এ তোমার নিরবের বাধ্য নয়। কিন্তু পারবে না—আকাশের আলোককে গায়েয় জোর দিয়ে ঠেলে কেলেতে পারবে না। তার সঙ্গে বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বীকার করতে হবে, প্রভাত এসেছে।

প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এই কথা বলছে। আমাদের এই উৎসব ঘরের উৎসব নয়, ব্রাহ্মসমাজের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ যে সেই সুমহৎ প্রভাতের উৎসব।

বহু যুগ পূর্বে এই প্রভাত-উৎসবের পবিত্র গম্ভীর মন্ত্র এই ভারতবর্ষের তশাবনে ধ্বনিত হয়েছিল—একমেবাদ্বিতীয়ম্। অদ্বিতীয় এক। পৃথিবীর এই পূর্বদিগন্তে আবার কোন্ জাগ্রত মহাপুরুষ অন্ধকার রাজ্যের পরপার হতে সেই মন্ত্র বহন করে এনে শুদ্ধ আকাশের মধ্যে স্পন্দন সঞ্চার করে দিলেন। একমেবাদ্বিতীয়ম্। অদ্বিতীয় এক।

এই যে প্রভাতের মন্ত্র উদয়শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে জানিয়ে দিলে যে, একমূৰ্ধ উদয় হচ্ছেন, এবার ছোটো ছোটো অসংখ্য প্রদীপ নেবাও। এই মন্ত্র কোনো এক-ঘরের মন্ত্র নয়, এই প্রভাত কোনো একটি দেশের প্রভাত নয়—হে পশ্চিম, তুমিও শোনো তুমি জাগ্রত হও। শৃঙ্খল বিধে। হে বিশ্ববাসী, সকলে শোনো। পূর্বপ্ৰগনের প্রান্তে একটি বাণী জেগে উঠেছে—বেদাহমেতৎ, আমি জানতে পারছি। তমসঃ পরন্তাৎ, অন্ধকারের পরপার থেকে আমি জানতে পারছি। নিশাবসানের আকাশ উদয়োন্মুখ আদিত্যের আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জানতে পারে তেমনি করে—

• বেদাহমেতৎ পুরুষ মহাত্মা আদিত্যবর্ণি তমসঃ পরন্তাৎ।

এই নূতন যুগে পৃথিবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা বাংলাদেশে আজ আশি বৎসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্ত্রবাক্য এবং বাহ্য প্রথার লৌহসিংহাসনে বিভাগই ছিল রাজ্য—সেই ভেদবুদ্ধির প্রাচীরকল্প অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন যখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন তখন তিনি দেখতে পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান ও খ্রীষ্টানধর্ম আজ একত্র সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহু পূর্ব যুগে এই বিচিত্র আভিধর্মের একসত্য কলার জন্মে আরোজন

হধে গেছে। মানবসভ্যতা যখন দেশে দেশে নব নব বিকাশের শাখা-প্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার ময় জপ করছিলেন—এক এক এক! তিনি বলছিলেন—ইহ চেং অবদৌং অথ সত্যমন্দি—এই এককেই যদি মাহুত জানে তবে সে সত্য হয়। ন চেং ইহ অবদৌং মহতী বিনষ্টিঃ—এই এককে যদি না জানে তবে তার মহতী বিনষ্টি। এ-পর্বত পৃথিবীতে যত মিথ্যার প্রোচ্ছার হয়েছে সে কেবল এই মহান একের উপলব্ধি অভাবে। যত কুদ্রতা নিষ্ফলতা দোর্বল্য সে এই একের থেকে বিচ্যুতিতে। যত মহাপুরুষের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে। যত মহাবিশ্ববের আগমন সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্তে।

যখন যোমতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ততার ছদ্ম্বিনের মধ্যে এই বাংলা দেশে অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রূপে এই বিষয়্যাপী একের ময় একমেবাবিভীতম্ দ্বিধাবিহীন হুস্পষ্টম্বরে উচ্চারিত হয়ে উঠল তখন এ-কথা নিশ্চয় জানতে হবে, সমস্ত মানবচিন্তা কোথা হতে একটি নিগূঢ় আগরণের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে, এই বাংলা দেশে তার প্রথম সংবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে।

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে। এখানে আমাদের রাজ্য নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাথা নিচু করে রয়েছি—আমাদেরই এই দরিদ্র ঘরের অপমানিত শূন্যতার মাঝখানে বিরাট মানবের অভ্যুদয় হয়েছে। তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। সকল মাহুতের কাছে নিত্যকালের ডালায় সাজিয়ে ধরতে পারি এমন কোনো রাজহুর্জ অর্ধ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত না। আমাদের এই উৎসর্গ বর্চের তলায় নয়, ঘরের দালানে নয়, গ্রামের মণ্ডপে নয়, এ উৎসর্গ বিশ্বের প্রাক্ষণে। এইখানেই তাঁর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বমানব তাঁর দূতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন; তিনি আমাদের ময় দিয়ে গিয়েছেন—একমেবাবিভীতম্। বলে গিয়েছেন, মনে রাখিস, সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে মনে রাখিস অধিতীয় এক। সকল বিরোধের মধ্যে ধরে রাখিস অধিতীয় এক।

সেই ময়ের পর থেকেই আর আমাদের নিদ্রা নেই দেখছি। “এক” আমাদের স্পর্শ করেছেন, আর আমরা স্থস্থির থাকতে পারছি নে। আজ আমরা ঘর ছেড়ে দল ছেড়ে গ্রাম ছেড়ে বিশ্বপথের পথিক হব বলে চঞ্চল হয়ে উঠেছি। এ-পথের পাথের আছে বলে জানতুম না—এখন দেখছি অভাব নেই। ঘরে বাহিরে অঠনক্যের দ্বারা দ্বারা নিভান্ত বিচ্ছিন্ন সমস্ত মাহুতের মধ্যে তারাই “এক”কে প্রচার করবার হুকুম পেয়েছে। এক আয়গায় সঞ্চল আছে বলেই এমন হুকুম এসে শৌছোল।

তার পর থেকে আনানোনা ভো চলেইছে ; একে একে হুত আসছে । এই দেশে এমন একটি বাগী তৈরি হচ্ছে যা পূর্বশক্তিকে এক দিব্যধামে আহ্বান করবে, যা একের আলোকে অন্যতর পূজাপণকে অন্যতর পরিচয়ে মিলিত করবে । রামমোহন বায়েয় আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না কেনেও, একটি চিরন্তনের অভিমুখে চলেছে । আমরা কোনো একটি জ্ঞানপার নিত্যকে লাভ করব এবং প্রকাশ করব এমন একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের মধ্যে জোরের প্রথম টানের মতো ক্ষীত হয়ে উঠছে । আমরা অল্পভব করছি, সমাজের সঙ্গে সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরস্পরার্থে এক সাগর-সংগমে পুণ্যস্থান করতে পারে তাইই যত্ন আমাদের আবিষ্কার করব । সেই কাজ যেন ভিতরে ভিতরে আবৃত্ত হয়ে গেছে ; আমাদের দেশে পৃথিবীর যে একটি প্রাচীন গুরুত্ব ছিল সেই গুরুত্বের দ্বার আবার যেন এখনই খুলবে এমনি আমাদের মনে হচ্ছে । কেননা কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ ছিল এখন যে সেখানে কর্ণধর শোনা যাচ্ছে । আর ওই যে দেখছি বাতায়নে এক-একজন মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছেন, তাঁদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তাঁরা মুক্ত পৃথিবীর লোক, তাঁরা নিখিল মানবের আত্মীয় । পৃথিবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপুরুষ ভিন্ন ভিন্ন দেশে আগমন করেছেন সেই যাজ্ঞবল্ক্য বিশ্বামিত্র বুদ্ধ ক্রীষ্ণ মহম্মদ সকলকেই তাঁরা ব্রহ্মের বঁলে চিনেছেন ; তাঁরা মৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে প্রাচীর তুলে বাস করেন না ; তাঁদের বাক্য প্রতিধ্বনি নয়, কার্য অঙ্কুরণ নয়, গতি অজুগতি নয় ; তাঁরা মানবাত্মার মাহাত্ম্য-সংগীতকে এখনই বিশ্বলোকের রাজপথে ধ্বনিত করে তুলবেন । সেই মহা-সংগীতের মূল ধূমাটি আমাদের গুরু ধরিয়ে দিয়ে গেছেন—একমেবাদ্বিতীয়ম্ । সকল বিচিত্র তানকেই এই ধূমাতৈই বারংবার কিরিয়ে আনতে হবে একমেবাদ্বিতীয়ম্ ।

আর আমাদের লুকিয়ে থাকবার জো নেই । এবার আমাদের প্রকাশিত হতে হবে—ব্রহ্মের আলোকে সকলের সামনে প্রকাশিত হতে হবে । বিশ্ববিধাতার নিকট থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মাছুষের কাছে এসে দাঁড়াতে হবে । সেই পরিচয়পত্রটি তিনি তাঁর দূতকে দিয়ে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কোন্ পরিচয় আমাদের ? আমাদের পরিচয় এই যে, আমরা তাঁরা দ্বারা বলে না যেঐশ্বর্য বিশেষ স্থানে বিশেষ স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত । আমরা তাঁরাই দ্বারা বলে—একোবাক্ষী সর্বভূতাত্তরাত্মা । সেই এক প্রভুই সর্বভূতের অন্তরাত্মা । আমরা তাঁরাই দ্বারা বলে না যে বাহিরের কোনো প্রকৃষ্টি দ্বারা ঐশ্বর্যকে জানা যায় অথবা কোনো বিশেষ শাস্ত্রে ঐশ্বরের জ্ঞান কিংবা লোকের জন্তে আবদ্ধ হয়ে আছে । আমরা বলি—জ্ঞানানীক মনসাভিকঃ—স্বয়ংসিদ্ধ সংশয়রহিত বুদ্ধির দ্বারা তাঁকে

জানা যায়। আমরা তারাই যারা ঈশ্বরকে কোনো বিশেষ জাতির বিশেষ লভ্য বলি নে। আমরা বলি তিনি অবর্ণঃ, এবং—বর্ণাননেকান্নিহিতার্থে দধাতি, সর্ব বর্ণেরই প্রয়োজন বিচার করেন কোনো বর্ণকে বঞ্চিত করেন না; আমরা তারাই যারা এই বাণী ঘোষণার ভার নিয়েছি এক এক অধিতায় এক। তবে আমরা আব স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক প্রজাতিচারের মধ্যে বাঁধা পড়ে থাকব কেমন করে। আমরা একের আলোকে সকলের সঙ্গে সম্মিলিত হয়ে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই প্রকাশের উৎসব, সেই বিশ্বলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে হবে। এই উৎসবে সেই প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে-প্রভাত একটি মহাদিনের অভ্যুদয় সূচনা করেছে।

সেই মহাদিন এসেছে অথচ এখনও সে আসে নি। অনাগত মহাভবিষ্যতে তার মূর্তি দেখতে পাচ্ছি। তার মধ্যে যে-সত্য বিরাজ করছে সে তো এমন সত্য নয় যাকে আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদায়ের পোহার সিন্দুকে দলিল-দস্তাবেজের সঙ্গে চাবি বন্ধ করে বসে আছি, যাকে বলব এ আমাদের ব্রাহ্মসমাজের ব্রাহ্ম-সম্প্রদায়ের। না। আমরা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি নি; আমরা যে কিসের জন্ত এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসছি তা ভালো করে বুঝতে পারি নি। আমরা স্থির করেছিলুম এই দিনে একদা ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়েছিল আমরা ব্রাহ্মরা তাই উৎসব করি। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ, এই যে মহান আত্মা এই যে বিশ্বকর্মা দেবতা যিনি সর্বদা জনগণের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট আছেন তিনিই আজ বর্তমান যুগে জগতে ধর্মসম্বন্ধ জাতিসম্বন্ধের আহ্বান এই অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ করেছেন। আমরা তাই বলছি ধন্ত, ধন্ত, আমরা ধন্ত। এই আশ্চর্য ইতিহাসের আনন্দকে আমরা যাদোৎসবে জাগ্রত করছি। এই মহৎ-সত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত হতে হবে, বিধাতার এই মহতী কৃপায় যে গভীর দায়িত্ব তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে। বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রসারিত করো, নিজেকে দরিদ্র বলে জেনো না, দুর্বল বলে মেনো না। তপস্তায় প্রবৃত্ত হও, দুঃখকে বরণ করো, ক্ষুদ্র সমাজের মধ্যে আরাম ভোগ করবার জন্তে জ্ঞানকে দ্রুতপ্রায় এবং কর্মকে বহুবৎ করো না—সত্যকে সকলের উদ্দেশ্য স্বীকার করো এবং ত্রুষ্ণের আনন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ করে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ করো।

হে জনগণের হৃদয়গণ-সন্নিবিষ্ট-বিশ্বকর্মা, তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে তোমার কোন মহৎকর্ম রচনা করছ, হে মহান আত্মা, তা এখনও আমরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারি নি। তোমার ভগবৎশক্তি আমাদের বুদ্ধিকে কোন্‌ধানে স্পর্শ করেছে, সেখানে কোথায় তোমার সৃষ্টিলালা চলছে তা এখনও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি, জগৎ সংসারে

আমাদের গৌরবাবিহীন ভাগ্য যে কোন দিগন্তরালে আমাদের ক্ষেত্রে প্রতীক্ষা করে আছে তা বুঝতে পারছি নে বলে আমাদের চেষ্টা কণে কণে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, আমাদের নৈস্তবুদ্ধি ঘুচ্ছে না, আমাদের সত্য উজ্জ্বল হয়ে উঠছে না, আমাদের হৃৎ এবং ভ্যাগ মহত্ব লাভ করছে না। সমস্তই ছোটো হয়ে পড়েছে, স্বার্থ আরাম অভ্যাগ এবং লোকভয়ের চেয়ে বড়ো কিছুকেই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি নে। এ-কথা বলবার বল পাচ্ছি নে যে, সমস্ত সংসার যদি আমার বিরুদ্ধ হয় তবু আমার পক্ষে তুমি আছ, কেননা, তোমার সংকল্প আমাতে সিদ্ধ হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার স্রব হ'বে। হে পরমানন্দ, এই আত্ম-অবিধানে আশাহীন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাত্রায় নাস্তিকতার নিদারুণ কঠোর থেকে আমাদের উদ্ধার করো, উদ্ধার করো, আমাদের সচেতন করো। তোমার যে অভি-প্রায়কে আমরা বহন করছি তার মহত্ব উপলব্ধি করাও, তোমার আদেশে জগতে আমরা যে নবযুগের সিংহবার উদ্ঘাটন করবার ক্ষেত্রে যাত্রা করেছি সে পথের লক্ষ্য কী তা যেন সাম্প্রদায়িক মূঢ়তায় আমরা পথিমধ্যে বিম্বিত হয়ে না বসে থাকি। জগতে তোমার বিচিত্র আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অরূপকে নমস্কার করি, নানাদেশে নানাকালে তোমার নানা বিধানের মধ্যে এক শাস্ত বিধানকে আমরা মাথা পেতে নিই—ভয় দূর হ'ক, অশ্রদ্ধা দূর হ'ক, অহংকার দূর হ'ক। তোমার থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, সমস্তই তোমার এক অমোঘ শক্তিতে বিদ্রুত এবং এক মঙ্গল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালিত এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্বত্রই ভক্তিকে প্রসারিত করে নতমস্তকে জোড়হাতে তোমারই সেই নিগূঢ় সংকল্পকে দেখবার চেষ্টা করি। তোমার সেই সংকল্প কোনো দেশে বদ্ধ নয় কোনো কালে খণ্ডিত নয়, পণ্ডিতেরা তাকে ঘরে বসে গড়তে পারে না, রাজা তাকে কৃত্রিম নিয়মে বাঁধতে পারে না এই কথা নিশ্চিত জেনে এবং সেই মহা সংকল্পের সঙ্গে আমাদের সমুদয় সংকল্পকে স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মিলিত করে দিয়ে তোমার রাজধানীর রাজপথে যাত্রা করে বেরোই; আশার আলোকে আমাদের আকাশ প্রাবল্য হয়ে বাক, হৃদয় বলতে থাকে—অনিন্দং পরমানন্দং, এবং আমাদের এই দেশ আপনার বেরীর উপরে আর একবার দাঁড়িয়ে উঠে মানবসমাজের সমস্ত ভেদবিভেদের উপরে এই বাণী প্রচার করে দিক—

শ্রুত বিবে অমৃতত পূত্রা

আ-বে বিশ্বধামানি তত্।

বোহানেন্তঃ পুঙ্ক বহাতত্।

আদিত্যবর্গ ভরু পরভা।

ও একমেবাদিতীয়ং ।

ভাবুকতা ও পবিত্রতা

ভাববসন্তের জন্তে আমাদের হৃদয়ের একটা লোভ রয়েছে। আমরা কাব্য থেকে শিল্পকলা থেকে গল্প গান অভিনয় থেকে নানা উপায়ে ভাববসন্ত সন্তোষ করবার জন্তে নানা আয়োজন করে থাকি।

অনেক সময় আমরা উপাসনাকে সেই প্রকার ভাবের তৃপ্তিস্বরূপে অবলম্বন করতে ইচ্ছা করি। কিছুক্ষণের জন্তে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমরা মনে করি যেন আমরা একটা কিছু লাভ করলাম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসটি একটি নেশার মতো হয়ে দাঁড়ায়। তখন মানুষ অস্বাভাবিক রসলাভের জন্তে যেমন নানা আয়োজন করে, নানা লোক নিযুক্ত করে, নানা পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই রসের অভ্যাস নেশার জন্তেও সেই রকম নানা প্রকার আয়োজন করে। ধারা ভালো করে বলতে পারেন সেই রকম লোক সংগ্রহ করে রসোদ্ভেক করবার জন্তে নিয়মিত বক্তৃতাাদির ব্যবস্থা করা হয়—ভগবৎ-রস নিয়মিত যোগান দেবার নানা দোকান তৈরি হয়ে ওঠে।

এই রকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া বলে ভুল করা মানুষের দুর্বলতার একটা লক্ষণ। সংসারে নানা প্রকারে আমরা তার পরিচয় পাই। এমন লোক দেখা যায় যারা অতি সহজেই গদগদ হয়ে ওঠে, সহজেই গলা জড়িয়ে ধরে মানুষকে ভাই বলতে পারে—যাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, অল্প সহজেই নিঃসারিত হয় এবং সেইরূপ ভাব-অভুভব ও ভাব-প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে গণ্য করে। সুতরাং ওইখানেই থেমে পড়ে, আর বেশিদূর যায় না।

এই ভাবের রসকে আমি নিরর্থক বলি নে। কিন্তু একেই যদি লক্ষ্য বলে ভুল করি তাহলে এই জিনিসটি যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়, এ অনিষ্টকর হয়ে ওঠে। এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে ভুল মানুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা নেশা আছে।

ঈশ্বরের আরাধনা-উপাসনার মধ্যে দুটি পাবার পন্থা আছে।

গাছ ছরকম করে বাস্তব সংগ্রহ করে। এক তার পল্লবগুলি দিয়ে বাতাস ও আলোক থেকে নিজের পুষ্টি গ্রহণ করে—আর এক তার শিকড় থেকে সে নিজের খাণ্ড আকর্ষণ করে নেয়।

কখনো বৃষ্টি হচ্ছে, কখনো বৌদ্ধ ঊঠছে, কখনো ঈশ্বরের বাতাস দিচ্ছে, কখনো বসন্তের হাওয়া বইছে—পল্লবগুলি চঞ্চল হয়ে উঠে তারই থেকে আপনার বা নেবার তা নিচ্ছে। তার পরে আবার শুকিয়ে করে পড়ছে—আবার নতুন পাতা উঠছে।

কিন্তু শিকড়ের চাকলা নেই। সে নিরন্তর শুক হয়ে দৃঢ় হয়ে গভীরতার মধ্যে নিজেকে বিকীর্ণ করে দিয়ে নিরন্তর আপনার খাত নিজের একান্ত চেষ্টার গ্রহণ করছে।

আমাদেরও শিকড় এবং পল্লব এই দুটো দিক আছে। আমাদের আধ্যাত্মিক খাত এই দুই দিক থেকেই নিতে হবে।

শিকড়ের দিক থেকে নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার। এইটাই হচ্ছে চরিত্রের দিক, এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত্র দিয়ে বা আমরা গ্রহণ করি তাই আমাদের প্রধান খাত। সেখানে চাকলা নেই, সেখানে বৈচিত্র্যের অন্বেষণ নেই—সেইখানেই আমরা শান্ত হই, তৃপ্ত হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হই। সেই জায়গাটির কাজ বড়ো অলক্ষ্য বড়ো গভীর। সে ভিতরে ভিতরে শক্তি ও প্রাণ সঞ্চার করে কিন্তু ভাব-ব্যক্তির দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করে না। সে ধারণ করে, পোষণ করে এবং গোপনে থাকে।

এই চরিত্র যে-শক্তির দ্বারা প্রাণ বিস্তার করে তাকে বলে নিষ্ঠা। সে অঙ্গপূর্ণ ভাবের আবেগ নয়, সে নিষ্ঠা। সে নড়তে চায় না, সে যেখানে ধরে আছে সেখানে ধরেই আছে, কেবলই গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবছে। সে শুষ্কচারিণী স্নাত পবিত্র সেবিকার মতো সকলের নিচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে আছে—দাঁড়িয়েই আছে।

হৃদয়ের কত পরিবর্তন। আজ তার যে-কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে বিতৃষ্ণা। তার মধ্যে জোয়ার তট। খেলছে, কখনো তার উল্লাস কখনো অবলাদ। পাছের পল্লবের মতো তার বিকাশ আজ নূতন হয়ে উঠছে কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে। এই পরবিত চকল হৃদয় নব নব ভাব-সংস্পর্শের জন্য ব্যাকুলতায় ম্পন্দিত।

কিন্তু মূলের সঙ্গে চরিত্রের সঙ্গে যদি তার অবিচলিত অবিচ্ছিন্ন যোগ না থাকে তাহলে এই সকল ভাব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও বিনাশেরই কারণ হয়। যে-পাছের শিকড় কেটে দেওয়া হয়েছে সূর্যের আলো তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির জল তাকে পচিয়ে দেয়।

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদি যথেষ্ট পরিমাণে খাত জোগানো বন্ধ করে দেয় তাহলে ভাবের ভোগ আমাদের পুষ্টিসাধন করে না কেবল বিকৃতি কল্যাণত থাকে। হৃৎকল জীর্ণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাত কুপথ্য হয়ে পড়ে।

চরিত্রের মূল থেকে প্রস্ফুট আমরা পবিত্রতা লাভ করলে তবেই ভাবুক্ষতা আমাদের সহায় হয়। ভাবরসকে বুঁজে বেড়াবার স্বরকার নেই; সংসারে ভাবের বিচিত্র প্রবাহ নানা দিক থেকে আপনাই এসে পড়ছে। পবিত্রতাই সাধনার সাথগ্রী। সেটা বাইরের

থেকে বর্ষিত হয় না—সেটা নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে হয়। এই পবিত্রতাই আমাদের মূলের জিনিস, আর ভাবুকতা পল্লবের।

প্রত্যহ্ন আমাদের উপাসনায় আমরা স্বগভীর নিমগ্নভাবে সেই পবিত্রতা গ্রহণের দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্বেষিত করে দিই। আর বেশি কিছু নয়, আমরা প্রতিদিন প্রভাতে সেই যিনি শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণ করব। তাঁকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব, তোমার পায়ের ধুলো নিচুম আমার ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দিনের জীবনযাত্রার পাথের সঞ্চিত হল। প্রাতে তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়েছি, তোমাকে প্রণাম করেছি, তোমার পদধূলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল সতেজভাবে তার পরিচয় গ্রহণ করব।

২ ফাল্গুন, ১৩১৫

অন্তর বাহির

আমরা মানুষ, মানুষের মধ্যে জন্মেছি। এই মানুষের সঙ্গে নানাপ্রকারে মেলবার জন্মে, তাদের সঙ্গে নানাপ্রকার আবশ্যকের ও আনন্দের আদানপ্রদান চালাবার জন্মে আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে।

আমরা লোকালয়ে যখন থাকি তখন মানুষের সংসর্গে উত্তেজিত হয়ে সেই সমস্ত প্রবৃত্তি নানাদিকে নানাপ্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে। কত দেখাশোনা, কত হান্তালাপ, কত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ, কত লীলাখেলায় সে যে নিজেকে ব্যাপ্ত করে তার সীমা নেই।

মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেমবশতই যে আমাদের এই চাঞ্চল্য এবং উচ্চম প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক একই লোক নয়—অনেক সময় তার বিপরীতই দেখতে পাই। অনেক সময় লক্ষ্য করা যায় সামাজিক ব্যক্তির মনে গভীরতর প্রেম ও দয়ার স্থান নেই।

সমাজ আমাদের ব্যাপ্ত রাখে;—নানা প্রকার সামাজিক আলাপ, সামাজিক কাজ, সামাজিক আমোদ সৃষ্টি করে আমাদের মনের উচ্চমকে আকর্ষণ করে নেয়। এই উচ্চমকে কোন কাজে লাগিয়ে কেমন করে মনকে শান্ত করব সে-কথা আর চিন্তা করতেই হয় না—লোক-লৌকিকতার বিচিত্র কৃত্রিম নালায় আপনি সে প্রবাহিত হয়ে যায়।

যে-ব্যক্তি অমিতব্যয়ী সে যে লোকের হুঃখ দূর করবার জন্তে বান করে নিজেকে নিঃখ করে তা নয়—ব্যয় করবার প্রবৃত্তিকে সে সংবরণ করতে পারে না। নানা রকমের খরচ করে তার উত্তর ছাড়া পেয়ে খেলা করে খুশি হয়।

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শক্তিকে খরচ করে, সে যে সমাজের লোকের প্রতি বিশেষ প্রীতিবশত তা নয় কিন্তু নিজেকে খরচ করে ফেলবার একটা প্রবৃত্তিবশত।

চর্চা দ্বারা এই প্রবৃত্তি কীরকম অপরিমিতরূপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে যারা সমাজ-বিলাসী তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায়। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত তাদের বিশ্রাম নেই—উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন। কোথায় শিকার, কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়দৌড় এই নিয়ে তারা উন্নত। তাদের জীবন কোনো লক্ষ্য স্থির করে কোনো পথ বেয়ে চলছে না, কেবল দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে।

আমাদের জীবনীশক্তির মধ্যে এত বেশি বেগ নেই বলে আমরা এতদূর বাই নে কিন্তু আমরাও সমস্ত দিন অপেক্ষাকৃত মুহূর্তর ভাবে সামাজিক বাঁধা পথে কেবলমাত্র মনের শক্তিকে খরচ করবার জন্তেই খরচ করে থাকি। মনকে মুক্তি দেবার, শক্তিকে খাটিয়ে নেবার আর কোনো উপায় আমরা জানি নে।

জানে এবং ব্যয়ে অনেক তফাত। আমরা মাহুঘের জন্তে যা বান করি তা এক দিকে খরচ হয়ে অন্তরিক্ত মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মাহুঘের কাছে যা ব্যয় করি তা কেবলমাত্রই খরচ। তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিন্ত কেবলই নিঃখ হতে থাকে, সে ভরে ওঠে না। তার শক্তি হ্রাস হয়, তার ক্রান্তি আসে, অবসাদ আসে—নিজের বিজ্ঞতা ও ব্যর্থতার শিকারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্তে কেবলই তাকে নূতন নূতন কৃত্রিমতা রচনা করে চলতে হয়—কোথাও ধামতে গেলেই তার প্রাণ বেরিয়ে যায়।

এইজন্তে ধারা সাধক, পরমার্থ লাভের জন্তে নিজের শক্তিকে ধানের খাটানো আবস্তক, তাঁরা অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নির্জনে লোকালয় থেকে দূরে চলে বান। শক্তির নিরন্তর অজস্র অপব্যয়কে তাঁরা বাঁচাতে চান।

কিন্তু বাইরে এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা কোথায় খুঁজে বেড়াব? সে তো সব সময় জোটে না। এবং মাহুঘকে একেবারে ত্যাগ করে বাওয়াও তো মাহুঘের ধর্ম নয়।

এই নির্জনতা এই পর্বতগুহা এই সমুদ্রতীর আমাদের সঙ্গে গভীরে আছে—আমাদের অন্তরের মধ্যেই আছে। যদি না থাকত তাহলে নির্জনতার পর্বতগুহার সমুদ্র-তীরে তাকে পেতুম না।

সেই অন্তরের নিভৃত আত্মমের সঙ্গে আমাদের পরিচয় সাধন করতে হবে। আমরা বাইরেকেই অত্যন্ত বেশি করে জানি, অন্তরের মধ্যে আমাদের ঘাতারাত প্রায় নেই, সেই অন্তরেই আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হয়ে গেছে। অর্থাৎ আমরা নিজের সমস্ত শক্তিকে বাইরেই অহরহ এই যে নিশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছি—বাইরের সংস্রব পরিহার করাই তার প্রতিকার নয়, কারণ মানুষকে ছেড়ে মানুষকে চলে যেতে বলা, রোগের চেয়ে চিকৎসাকে গুরুতর করে তোলা। এর বখার্ব প্রতিকার হচ্ছে ভিতরের দিকেও আপনায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে অন্তরে বাহিরে নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করা। তাহলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্নত অপব্যয় থেকে রক্ষা করতে পারে।

নইলে একদল ধর্মলুভ লোককে দেখতে পাই তারা নিজের কথাকে, হাসিকে, উত্তমকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হিসাবি রূপণের মতো খর্ব করছে। তারা নিজের বরাহ যতদূর কমানো সম্ভব তাই কমিয়ে নিজের মনুষ্যত্বকে কেবলই শুক কুশ আনন্দহীন করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করছে।

কিন্তু এমন করলে চলবে না। আর বাই হ'ক মানুষকে সম্পূর্ণ সুস্থ হতে হবে উদ্ধামভাবে বেহিসাবি হলেও চলবে না, রূপণভাবে হিসাবি হলেও চলবে না।

এই মাঝখানের রাস্তায় দাঁড়াবার উপায় হচ্ছে, বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে থেকেও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা রক্ষা করা। বাহিরই আমাদের একমাত্র নয় অন্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারংবার সকল আলাপের মধ্যে, আমোদের মধ্যে, কাজের মধ্যে অম্লভব করতে হবে। সেই নিভৃত ভিতরের পথটিকে এমনি সরল করে তুলতে হবে যে, যখন-তখন ঘোরতর কাজকর্মের গোলযোগেও ধাঁ করে সেইখানে একবার ঘুরে আসা কিছুই শক্ত হবে না।

সেই যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনতাপূর্ণ কলয়বস্থার কাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে বেটন করে আছে, এই অবকাশ তো কেবল শূন্যতা নয়। তা বেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ। সেই অবকাশটিই হচ্ছেন তিনি ধীর দ্বারা উপনিষৎ জগতের সমস্ত কিছুকেই আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন। ঈশবাস্তবমিদং সর্বং ধংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। সমস্ত কাজকে বেটন করে সমস্ত মানুষকে বেটন করে সর্বত্রই সেই পরিপূর্ণ অবকাশটি আছেন; তিনিই পরম্পরের ধোঁগসাধন করছেন এবং পরম্পরের সংঘাত নিবারণ করছেন। সেই তাঁকেই নিভৃত চিন্তের মধ্যে নির্জন অবকাশরূপে নিরন্তর উপলব্ধি করবার অন্ত্যাস করা, শান্তিতে মগ্ন হলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ অবকাশরূপে তাঁকে জন্মের মধ্যে সর্বদাই জানো। যখন হাসছ খেলছ কাজ করছ তখনও একবার সেখানে যেতে

যেন কোনো বাধা না থাকে—বাহিরের দিকেই একেবারে কাত হয়ে উলটে পড়ে তোমার সমস্ত কিছুকেই নিঃশেষ করে দেলে দিয়ো না। অন্তরের মধ্যে সেই প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলব্ধি করতে থাকলে তবেই সংসার আর সংকটময় হয়ে উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে না—বান্দু দূষিত হবে না, আলোক মলিন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না।

ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে, অন্ত কথা ছাড়ো না।

সংসার সংকটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে বিনা তাঁর সাধনা।

৩ কান্ডন

তীর্থ

আজ আবার বলছি—ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে! এই কথা যে প্রতিদিন বলার প্রয়োজন আছে। আমাদের অন্তরের মধ্যেই যে আমাদের চির আশ্রয় আছে—এ কথা বলার প্রয়োজন হবে শেষ হবে?

কথা পুরাতন হয়ে মান হয়ে আসে, তার ভিতরকার অর্থ ক্রমে আমাদের কাছে জীর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তাকে আমরা অনাবশ্যক বলে পরিহার করি। কিন্তু প্রয়োজন দূর হয় কই?

সংসারে এই বাহিরটাই আমাদের সুপরিচিত, এইজন্তে বাহিরকেই আমাদের মন একমাত্র আশ্রয় বলে জানে। আমাদের অন্তরে যে অনন্ত জগৎ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কিয়দে সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। যদি তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশ সুস্পষ্ট হত তাহলে বাহিরের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উন্নত হয়ে উঠত না; তাহলে বাহিরে একটা কতি হবামাত্র সেটাকে এমন একান্ত কতি বলে মনে করতে পারতুম না, এবং বাহিরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে তার অঙ্গুগত হয়ে চলাকেই আমাদের একমাত্র গতি বলে স্থির করতুম না।

আজ আমাদের মানদণ্ড, তুলানু, কষ্টসাধন সমস্তই বাইরে। লোকে কী বলবে, লোকে কী করবে সেই অঙ্গুসারেই আমাদের ভালোমন্দ সমস্ত ঠিক করে বলে আছি—এইজন্তে লোকের কথা আমাদের মর্মে বাজে, লোকের কাজ আমাদের এমন করে বিচলিত করে, লোকের এমন চরম ভয়, লোকের এমন একান্ত লজ্জা। এইজন্তে লোকে যখন আমাদের ত্যাগ করে তখন মনে হয় জগতে আমার আর কেউ নেই। তখন আমরা এ কথা বলবার ভরসা পাই নে যে—

সবাই ছেড়েছে নাই বার কেহ,

তুমি আহ তার, আছে তব রেহ,

নিরাজর জন পথ বার রেহ

সেও আছে তব ভবনে ।

সবাই যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক মুহূর্তের জন্তে পরিত্যক্ত নয় ; পথ বার গৃহ তার অন্তরের আশ্রয় যে কোনো মহাশক্তি অত্যাচারীও এক মুহূর্তের জন্তে কেড়ে নিতে পারে না ; অন্তর্ধামীর কাছে যে ব্যক্তি অপরাধ করে নি বাইরের লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাঁসি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে পারে না ।

অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা করছে না, আমরা বাইরে পড়ে রয়েছি, আমাদের নানা শক্তিকে নানাদিকে কেড়েকুড়ে নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যার অস্ত্র শাণিত সে আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, যার শক্তি বেশি সে আমাদের পায়ের তলায় রাখছে। স্বপ্নসমুদ্রের জন্তে আত্মরক্ষার জন্তে ঘারে ঘারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছি। একবার ধবরও রাধি নে যে, অন্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজ্য বসে আছেন।

সেই ধবর নেই বলেই তো সমস্ত বিচারের ভার বাইরের লোকের উপর দিয়ে বসে আছি, এবং আমিও অল্প লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাউকে সত্যভাবে ক্রমা এবং নিত্যভাবে প্রীতি করতে পারছি নে, মঞ্চল-ইচ্ছা কেবলই সংকীর্ণ ও প্রতিহত হয়ে যাচ্ছে ।

যতদিন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই, ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে—ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে । নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে সেই সত্যকে যথার্থ উপলব্ধি করতে না পারলে অস্ত্রের মধ্যেও সেই সত্যকে দেখতে পাব না এবং অস্ত্রের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না। যখন জানব যে পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা রয়েছেন তখন অস্ত্রের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্মা তার মধ্যে রয়েছেন—তখন তার প্রতি ক্রমা প্রীতি সহিষ্ণুতা আমার পক্ষে সহজ হবে, তখন সংঘম কেবল বাহরের নিয়মপালনমাত্র হবে না। যে-পর্বন্ত তা না হয়, যে-পর্বন্ত বাহিরই আমাদের কাছে একান্ত, যে-পর্বন্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত আড়াল করে দাঁড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে—সে-পর্বন্ত কেবলই বলতে হবে—

ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে, অস্ত্র কথা হাড়োনা ।

সংসার সংকটে আপন নাহি কোনোমতে বিনা তাঁর সাধনা ।

কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হয়ে ওঠে—তখনই সে অস্বাভাবিক অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে।

প্রতিদিন এস, অন্তরে এস। সেখানে সব কোলাহল নিরস্ত হ'ক, কোনো আঘাত না পৌছোক, কোনো মলিনতা না স্পর্শ করুক। সেখানে ক্রোধকে পালন ক'রো না, ক্রোধকে প্রেতর দিয়ে না, বাসনাগুলিকে হাওয়া দিয়ে আলিয়ে রেখো না, কেননা সেই-খানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেবমন্দির। সেখানে যদি একটু নিরালা না থাকে তবে ভগতে কোথাও নিরালা পাবে না, সেখানে যদি কলুষ পোষণ কর তবে ভগতে তোমার সমস্ত পুণ্যস্থানের ফটক বন্ধ। এস সেই অক্ষুণ্ণ নির্মল অন্তরের মধ্যে এস, সেই অনন্তের সিদ্ধান্তে এস, সেই অত্যাচের গিরিনিধরে এস। সেখানে করজোড়ে পাড়াও, সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো। সেই নিকুর উদার জলরাশি থেকে, সেই গিরিশৃঙ্গের নিত্যবহমান নির্ঝরধারা থেকে পুণ্যসলিল প্রতিদিন উপাসনান্তে বহন করে নিয়ে তোমার বাহিরের সংসারের উপর ছিটিয়ে দাও; সব পাণ বাবে, সব দাহ দূর হবে।

৪ ফাল্গুন

বিভাগ

ভিতরের সঙ্গে বাহিরের যে একটি সুনির্দিষ্ট বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন সুবিহিত সুশৃঙ্খল স্ফলস্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের ঘটে নি।

বিভাগটি ভালোরকম না হলে ঐক্যটিও ভালোরকম হয় না। অপরিশ্রুতি যখন পিণ্ডাকারে থাকে, যখন তার কলেবর বৈচিত্র্যে বিভক্ত না হয়েছে, তখন তার মধ্যে একের মূর্তি পরিস্ফুট হয় না।

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড়ো বিভাগের স্থান আছে, সেটি হচ্ছে অন্তর এবং বাহিরের বিভাগ। যতদিন সেই বিভাগটি বেশ সুনির্দিষ্ট না হবে ততদিন অন্তর ও বাহিরের ঐক্যটিও পরিপূর্ণ তাৎপর্ষ্যে স্থল্য হয়ে উঠবে না।

এখন আমাদের এমনি হয়েছে আমাদের একটি রাজ্য বহল। বার্ষিকরমার্ঘ নিত্য-অনিত্য সমস্তই আমাদের ওই এক জায়গায় যেমন-তেনমন করে রাখা ছাড়া উপায় নেই। সেইজন্যে একটা অন্তরটাকে আঘাত করে, বাধা দেয়, একের ক্ষতি অন্তরের ক্ষতি হয়ে ওঠে।

যে-অনিষ্টটা বাহিরের তাকে বাহিরেই রাখতে হবে তাকে অন্তরে নিয়ে গিয়ে তুললে

সেখানে সেটা জ্ঞান হয়ে ওঠে। যেখানে বার স্থান নয় সেখানে সে যে অনাবৃত্তক তা নয় সেখানে সে অনিষ্টকর।

অন্তএব আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই বাহিরের জিনিস যাতে বাহিরেই থাকতে পারে ভিতরে গিয়ে যাতে সে বিকারের সৃষ্টি না করে।

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষতি হয়, আজ বা আছে কাল তা থাকে না। সেই ক্ষতিকে আমরা বাহিরের সংসারেই কেন রাখি না, তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে গিয়ে তুলি কেন?

গাছের পাতা আজ কিশলয়ে উদ্গত হয়ে কাল জীর্ণ হয়ে ঝরে পড়ে। কিন্তু সে তো বাইরেই ঝরে পড়ে যায়। সেই তার বাহিরের অনিবার্য ক্ষতিকে গাছ তার মজ্জার ভিতরে তো পোষণ করে না। বাহিরের ক্ষতি বাইরেই থাকে, অন্তরের পুষ্টি অন্তরেই অব্যাহতভাবে চলে।

কিন্তু আমরা সেই ভেদটুকুকে রক্ষা করি নে। আমরা বাইরের সমস্ত জমাখরচ ভিতরের খাতাতে পাকা করে লিখে অমন সোনার জলে বাঁধানো দামি বইটাকে নষ্ট করি। বাইরের বিকারকে ভিতরে পাপকল্পনারূপে চিহ্নিত করি, বাইরের আঘাতকে ভিতরে বেদনায় জমা করে রাখতে থাকি।

আমাদের ভিতরের মহলে একটা স্থায়িত্বের ধর্ম আছে—সেখানে জমা করবার জায়গা। এইজন্তে সেখানে এমন কিছু নিয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় যা জমাবার জিনিস নয়। তা নিতে গেলেই বিকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। যতদূরেক কেউ অন্তঃপুরের ভাঙারে তুলে রাখে না, তাকে বাইরে মাটিতে, জলে বা আগুনেই সমর্পণ করে দিতে হয়।

মাহুষের মধ্যে এই দুটি বস্তু আছে, স্থায়িত্বের এবং অস্থায়িত্বের—অন্তরের এবং সংসারের।

অন্ত অন্তরের মধ্যেও সেটা অক্ষুণ্ণভাবে আছে—তেমন গভীরভাবে নেই। সেইজন্তে অন্ত অন্তর একটা বিপর্যয়ে বেঁচে গেছে। তারা, যেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদের হাতে নেই।

মাহুষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পারে না বটে কিন্তু অন্তরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থায়িত্বের মালমসলা প্রয়োগ করে তাকে যতদিন পারে টিকিয়ে রাখতে ক্রটি করে না। তার অন্তরপ্রকৃতি নাকি স্থায়িত্বের নিকেতন এই জন্তেই তার সুবিধাটা ঘটেছে।

তার কল হয়েই এই যে, অন্তরের মধ্যে যে-সকল প্রবৃত্তি প্রয়োজনের অঙ্গুপত হয়ে

আপন স্বাভাবিক কর্ম সমাধা করে একেবারে নিরন্তর হয়ে যায় মাহুষ তাকে নিজের অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার রসে ডুবিয়ে তাকে সঞ্চিত করে রাখে। প্রয়োজন সাধনের সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে দেয় না। এইজন্তে বাইরে বধাস্থানে যার একটি মাথাখা আছে অন্তরের মধ্যে সে পাপরূপে স্থায়ী হয়ে বসে। বাইরে যে-জিনিসটা অন্ন-সংগ্রহ-চেষ্টারূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই যদি ভিতরে টেনে নিয়ে সঞ্চিত কর তবে সেইটেই তৃষ্ণাহীন ঔদরিকতার নিত্যমূর্তি ধারণ করে স্বাস্থ্যকে নষ্ট করতেই থাকে।

তাই দেখতে পাচ্ছি আমাদের মধ্যে এই নিত্যের নিকেতন, পুণ্যের নিকেতন আছে বলেই আমাদের মধ্যে পাশের স্থান আছে। বা অনিত্য, বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে বিশেষ স্থানে যার প্রয়োগ এবং তার পরে যার শাস্তি, তাকেই আমাদের অন্তরের নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাঁধিয়ে রাখা এবং প্রত্যহই তার অনাবশ্যক খাদ্য জোগানোর জন্তে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ।

পূর্বাণে বলেছে অমৃত দেবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খাদ্য নয়। যে-দৈত্য চুরি করে সেই অমৃত পান করেছিল তারই মাথাটা রাহু এবং লেজটা কেতু আকারে বৃথা বেঁচে থেকে নিদারুণ অমঙ্গলরূপে সমস্ত জগৎকে দুঃখ দিচ্ছে।

আমাদের যে-অন্তরভাণ্ডার দেবভোগ্য অমৃতের পাত্র রক্ষা করবার আগার, সেইখানে যদি দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই তবে সে চুরি করে অমৃত পান করে অমর হয়ে ওঠে। তার পর থেকে প্রতিদিন সেই বিকট অমঙ্গলটার ধোরাক জোগাতে আমাদের স্বাস্থ্য স্বপ্ন সম্বল সংগতি নিঃশেষ হয়ে যায়। অমৃতের ভাণ্ডার আছে বলেই আমাদের এই দুর্গতি।

এই অমৃতের নিত্যনিকেতনে দৈত্যের কোনো অধিকার নেই বটে কিন্তু বাহিরে কর্মের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট। সে দুর্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে পর্বত বিদীর্ণ করে পথ করে দিতে পারে। তাকে দাসের বেতন যদি দাও তবে সে প্রভুর কাজ উদ্ধার করে দিবে কৃতার্থ হয়। কিন্তু অমৃত তো দাসের বেতন নয়, সে যে দেবতার পূজার ভোগ-সামগ্রী। তাকে অপাত্রে উৎসর্গ করাই পাপ। যাকে বধাকালে বাইরে থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বাঁচিয়ে রাখলেই নিজের হাতে পাপকে সৃষ্টি করা হয়।

তাই বলছিলাম, যেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার সাধন।

দ্রষ্টা

অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাঁচাও। দুইকে মিশিয়ে এক করে দেখো না। সমস্তটাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যদি কর তবে সংসার-সংকট থেকে উদ্ধার পাবার কোনো রাস্তা খুঁজে পাবে না।

থেকে থেকে ঘোরতর কর্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে নির্মিত বসে অল্পভব করো। এই বকম কণে কণে বারংবার উপলব্ধি করতে হবে। খুব কোলাহলের ভিতরে থেকে একবার চকিতের মতো দেখে নিতে হবে, সেই অন্তরের মধ্যে কোনো কোলাহল পৌঁছোচ্ছে না। সেখানে শান্ত স্তব্ধ নির্মল। না, কোনোমতেই সেখানে বাহিরের কোনো চাকল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই যে আনানগোনা, লোকলৌকিকতা, হাসি-খেলার মহা জনতা, এর মধ্যে বিদ্যুৎঘেগে একবার অন্তরের অন্তরে ঘুরে এস—দেখে এস সেখানে নিবাতনিকম্প প্রদীপটি জ্বলছে, অমৃতরস সমুদ্র আপন অতলস্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন সেখানে পৌঁছায় না, ক্রোধের গর্জন সেখানে শান্ত।

এই বিশ্বসংসারে এমন কিছু নেই, একটি কণাও নেই যার মধ্যে পরমাত্মা ওতপ্রোত হয়ে না রয়েছেন কিন্তু তবু তিনি দ্রষ্টা—কিছুর দ্বারা তিনি অধিকৃত নন। এই জগৎ তাঁরই বটে, তিনি এর সর্বত্রই আছেন বটে কিন্তু তবু তিনি এর অতীত হয়ে আছেন।

আমাদের অন্তরাত্মাকেও সেই বকম করেই জানবে—সংসার তাঁর, শরীর তাঁর, বুদ্ধি তাঁর, হৃদয় তাঁর। এই সংসারে, শরীরে, বুদ্ধিতে, হৃদয়ে তিনি পরিব্যাপ্ত হয়েই আছেন কিন্তু তবু আমাদের অন্তরাত্মা এই সংসার, শরীর, বুদ্ধি ও হৃদয়ের অতীত। তিনি দ্রষ্টা। এই যে-আমি সংসারে জন্মলাভ করে বিশেষ নাম ধরে নানা স্বপ্ন-দুঃখ ভোগ করছে এই তাঁর বহিঃশকে তিনি সাক্ষীরূপেই দেখে যাচ্ছেন। আমরা যখন আত্মবিৎ হই, এই অন্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করি, তখন আমরা নিজের নিত্য স্বরূপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত স্বপ্ন-দুঃখের মধ্যে থেকেও স্বপ্ন-দুঃখের অতীত হয়ে যাই, নিজের জীবনকে সংসারকে দ্রষ্টারূপে জানি।

এমনি করে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্রোধ থেকে বিবিক্ত করে আত্মাকে যখন বিশুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা শূন্য নয়, তখন নিজের অন্তরে সেই নির্মল নিস্তক্ক পরম ব্যোমকে সেই চিদাকাশকে দেখি যেখানে—সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম নিহিতং গুহায়াম্। নিজের মধ্যে সেই আত্মর্ষ জ্যোতির্ময় পরম কোষকে জানতে পারি যেখানে সেই অতি সূত্র জ্যোতির জ্যোতি বিরাজমান।

এইজন্যই উপনিষৎ বারংবার বলেছেন, অন্তরাস্ত্রাকে জানো তাহলেই অন্তরকে জানবে, তাহলেই পরমকে জানবে। তাহলে সমস্তের মাঝখানে থেকেই, সকলের মধ্যে প্রবেশ করবেই, কিছু পরিভ্রাণ না করে মুক্তি পাবে—নাশ্রুপেয়া বিজ্ঞতে অয়নায়।

৬ কান্তন

নিত্যধাম

উপনিষৎ বলেছেন—

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কলাচন।

ব্রহ্মের আনন্দ যিনি জেনেছেন তিনি কখনোই ভয় পান না।

সেই ব্রহ্মের আনন্দকে কোথায় দেখব, তাকে জানব কোন্‌খানে? অন্তরাস্ত্রার মধ্যে।

আস্ত্রাকে একবার অন্তর-নিকেতনে, তার নিত্যানিকেতনে দেখো—যেখানে আস্ত্রা বাহিরের হর্ষশোকের অতীত, সংসারের সমস্ত চাকল্যের অতীত, সেই নিভৃত অন্তরতম গুহার মধ্যে প্রবেশ করে দেখো—দেখতে পাবে আস্ত্রার মধ্যে পরমাস্ত্রার আনন্দ নিশিদিন আবির্ভূত হয়ে রয়েছে একমুহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাস্ত্রা এই জীবাস্ত্রার আনন্দিত। যেখানে সেই প্রেমের নিরন্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ করো, সেইখানে তাকাও। তাহলেই ব্রহ্মের আনন্দ যে কী, তা নিজের অন্তরের মধ্যেই উপলব্ধি করবে, এবং তাহলেই কোনোদিন কিছু হতেই তোমার আর ভয় থাকবে না।

ভয় তোমার কোথায়? যেখানে আধিব্যাধি জরা-মৃত্যু বিচ্ছেদ-মিলন, যেখানে আনাগোনা, যেখানে স্তম্ভন। আস্ত্রাকে কেবলই যদি সেই বাহিরের সংসারেই দেখ—যদি তাকে কেবলই কার্ধ থেকে কার্ধান্তরে, বিষয় থেকে বিষয়ান্তরেই উপলব্ধি করতে থাক, তাকে বিচিহ্নের সঙ্গে চঞ্চলের সঙ্গেই একেবারে জড়িত মিশ্রিত করে এক করে জান, তাহলেই তাকে নিতান্ত দীন করে মলিন করে দেখবে, তাহলেই তাকে মৃত্যুর দ্বারা বেষ্টিত দেখে কেবলই শোক করতে থাকবে, যা সত নশ্বর স্থায়ী নয় তাকেই আস্ত্রার সঙ্গে জড়িত করে সত্য বলে স্থায়ী বলে ভ্রম করবে এবং শেষকালে সে-সমস্ত যখন সংসারের নিয়মে খসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে যেন আস্ত্রারই ক্ষয় হচ্ছে বিনাশ হচ্ছে—এমন করে বারংবার শোকে নৈরান্ত্রে নষ্ট হতে থাকবে। সংসারকেই তুমি ইচ্ছা করে বড় পদ দেওয়াতে সংসার তোমার দস্ত সেই জোরে তোমার আস্ত্রাকে পদে পদে অভিবৃত্ত পরাস্ত করে দেবে। কিন্তু আস্ত্রাকে অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে ব্রহ্মের মধ্যে

দেখো তাহলেই হৃদশোকের সমস্ত জোর চলে যাবে। তাহলে কঠিতে, নিন্দাতে, পীড়াতে, মৃত্যুতে কিসেই বা ভয়? জয়ী, আত্মা জয়ী। আত্মা কণিক সংসারের দাসাহুদাস নয়—আত্মা অনন্তে অমরতায় প্রতিষ্ঠিত। আত্মার ত্রেকের আনন্দ আবির্ভূত। সেইজন্য আত্মাকে ধারা সত্যরূপে জানেন তাঁরা ত্রেকের আনন্দকে জানেন এবং ত্রেকের আনন্দকে ধারা জানেন তাঁরা—ন বিভেতি কদাচন।

পরমে ব্রহ্মণি যোজিতচিন্তা:

নন্দতি নন্দতি নন্দত্যেব।

পরমব্রহ্মের মধ্যে ধারা আপনাকে যুক্ত করে দেখেছেন তাঁরা নন্দিত হন, নন্দিত হন, নন্দিতই হন।

আর সংসারে ধারা নিজেকে যুক্ত করে জানেন তাঁরা শোচতি শোচতি শোচত্যেব।

৭ ফাল্গুন ১৩১৫

পরিণয়

চারিদিকে সংসারে আমরা দেখছি—হৃষ্টব্যাপার চলেছে। যা ব্যাপ্ত তা সংহত হচ্ছে, যা সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে। আঘাত হতে প্রতিঘাত, রূপ হতে রূপান্তর চলেইছে, —এক মুহূর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জিনিসই পরিবর্তির পথে চলেছে কিন্তু কোনো জিনিসেরই পরিসমাপ্তি নেই। আমাদের শরীর-বুদ্ধি-মনও প্রকৃতির এই চক্রে ঘুরছে, ক্রমাগতই তার সংযোগ বিয়োগ হ্রাসবৃদ্ধি তার অবস্থান্তর চলেছে।

প্রকৃতির এই হৃদতারামর লক্ষ্যকোটি চাকার রথ ধাবিত হচ্ছে—কোথাও এর শেষ গম্যস্থান দেখি নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই। আমরাও কি এই রথে চড়েই এই লক্ষ্যহীন অনন্তপথেই চলেছি, যেন এক জারগায় যাবার আছে এইরকম মনে হচ্ছে অথচ কোনোকালে কোথাও পৌছোতে পারছি নে? আমাদের অস্তিত্বই কি এই রকম অবিশ্রাম চলা, এই রকম অনন্ত সন্ধান? এর মধ্যে কোথাও কোনোরকম প্রাপ্তির, কোনোরকম স্থিতির তত্ত্ব নেই?

এই যদি সত্য হয়, দেশকালের বাইরে আমাদের যদি কোনো গতিই না থাকে তাহলে যিনি দেশকালের অতীত, যিনি অভিব্যক্তমান নয়, যিনি আপনাতে পরিসমাপ্ত, তিনি আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার স্থিতিধর্ম যদি আমাদের মধ্যে একান্তই না থাকে তবে অনন্তরূপ পরব্রহ্মের প্রতি আমরা বা-কিছু বিশেষণ প্রয়োগ করি সে কেবল কতকগুলি কথা মাত্র, আমাদের কাছে তার কোনো

তা যদি হয় তবে এই ব্রহ্মের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। থাকে কোনো কালেই পাব না তাঁকে অনন্তকাল ধোঁয়ার মতো বিভ্রম। আর কী আছে? তাহলে এই কথাই বলতে হয় সংসারকেই পাওয়া যায়, সংসারই আমার আপনায়, ব্রহ্ম আমার কেউ নয়।

কিন্তু সংসারকেও তো পাওয়া যায় না। সংসার তো মায়ামূলের মতো আমাদের কেবলই এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা তো দেয় না। কেবলই খাট্টিরে মারে ছুটি দেয় না—ছুটি যদি দেয় তো একেবারে বরখাস্ত করে। এমন কোনো সৰ্ব্ব স্বীকার করে না যা চরম সৰ্ব্ব। শ্রাক্ষা গাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার যে সৰ্ব্ব তার সঙ্গে আমাদেরও সেই সৰ্ব্ব। অর্থাৎ সে কেবলই আমাদের চালাবে, খাওয়াবে সেও চালাবার জন্তে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিজ্ঞান করাবে সেও কেবল চালাবার জন্তে, চাবুক লাগাম সমস্তই চালাবার উপকরণ। যখন না চলব তখন খাওয়াবেও না, আন্তরালেও রাখবে না, ভাগাড়ে ফেলে দেবে। অথচ এই চালাবার ফল ঘোড়া পায় না। ঘোড়া স্পষ্ট করে জানেও না সে ফল কে পাচ্ছে। ঘোড়া কেবল জানে যে তাকে চলতেই হবে; সে মূঢ়ের মতো কেবলই নিজেকে প্রায় করছে, কোনো কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে পৌছোচ্ছি নে তবু দিনরাত কেবলই চলছি কেন? পেটের মধ্যে অগ্নিসম্মুখ চাবুক পড়ছে, হৃদয় মনের মধ্যে কত শত জ্বালাময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে দিচ্ছে না। এর অর্থ কী?

যাই হ'ক কথা হচ্ছে এই যে, সংসারকে তো কোনোখানেই পাচ্ছি নে, তার কোনোখানে এসেই থামছি নে—ব্রহ্মও কি সেই সংসারেরই মতো? তাঁকেও কি কোনোখানেই পাওয়া যাবে না? তিনিও কি আমাদের অনন্তকালই চালাবেন এবং সেই পাওয়াহীন চলাকেই অনন্ত উন্নতি বলে আমরা নিজের মনকে কেবলই কোনো-মতে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করব?

তা নয়। ব্রহ্মকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় না। কারণ, সংসারের মধ্যে পাওয়ার তত্ত্ব নেই—সংসারের তত্ত্বই হচ্ছে সারো বাওয়া, হুতরাং তাকেই চরমভাবে পাবার চেষ্টা করলে কেবল দুঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু ব্রহ্মকেও চরমভাবে পাবার চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে একথা বলা কোনোমতেই চলবে না। পাওয়ার তত্ত্ব কেবল একমাত্র ব্রহ্মেই আছে। কেননা তিনিই হচ্ছেন সত্য।

আমাদের অন্তরাস্ত্রার মধ্যে পরমাস্ত্রাকে পাওয়া পরিসরাপ্ত হয়ে আছে। আমরা যেমন যেমন বুদ্ধিতে হৃদয়ে উপলব্ধি করছি তেমনি তেমনি তাঁকে পাচ্ছি—এ হতেই পারে না। অর্থাৎ যেটা ছিল না সেইটেকে আমরা গড়ে তুলছি, তাঁর সঙ্গে সৰ্ব্বদা আমাদের

নিজের এই ক্ষুদ্র হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বারা সৃষ্টি করছি এ ঠিক নয়। এই সম্বন্ধ যদি আমাদেরই দ্বারা পড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে সে আমাদের আশ্রয় দিতে পারবে না। আমাদের মধ্যেই একটি নিত্যধাম আছে। সেখানে দেশ-কালের রাজস্ব নয়, সেখানে ক্রমশঃ সৃষ্টির পালা নেই। সেই অন্তরাশ্রয় নিত্যধামে পরমাশ্রয় পূর্ণ আবির্ভাব পরিসমাপ্ত হয়েই আছে। তাই উপনিষৎ বলছেন—

সত্যজ্ঞানমনস্তাং তত্র যো বেদ নিহিতঃ গুহ্যাতঃ পরমে যোমন্ সৌহৃদুতে সর্বাণি কামান্ সহ ব্রহ্মণা বিপশ্চিতা।

সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ যোম যে পরম যোম যে চিদাকাশ অন্তরাকাশ সেইখানে আশ্রয় মধ্যে যিনি সত্যজ্ঞান ও অনন্তবরূপ পরব্রহ্মকে গভীরভাবে অবস্থিত জ্ঞানেন তাঁর সহস্র বাসনা পরিপূর্ণ হয়।

ব্রহ্ম কোনো একটি অনির্দেশ্য অন্তরের মধ্যে পরিপূর্ণ হয়ে আছেন একথা বলবার কোনো মানে নেই। তিনি আমাদেরই অন্তরাকাশে আমাদেরই অন্তরাশ্রয়ে সত্যজ্ঞানমনস্তাং রূপে স্বগভীরভাবে প্রতিষ্ঠিত আছেন, এইটি ঠিকমতো জানলে বাসনায় আমাদের আর বৃথা ঘুরিয়ে মারে না পরিপূর্ণতার উপলব্ধিতে আমরা স্থির হতে পারি।

সংসার আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন। এইজন্ত সংসারকে সহস্র চেষ্টায় আমরা পাই নে, ব্রহ্মকে আমরা পেয়ে বসে আছি।

পরমাশ্রয় আমাদের আশ্রয়কে বরণ করে নিয়েছেন—তাঁর সঙ্গে এর পরিণয় একেবারে সমাধা হয়ে গেছে। তার আশ্রয় কোনো কিছু বাকি নেই কেননা তিনি একে স্বয়ং বরণ করেছেন। কোন্ অনাদিকালে সেই পরিণয়ের মন্ব পড়া হয়ে গেছে। বলা হয়ে গেছে—যদেতৎ হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব। এর মধ্যে আর ক্রমাভিব্যক্তির পৌরোহিত্য নেই। তিনি “অন্ত” “এব” হয়ে আছেন। তিনি এর এই হয়ে বসেছেন, নাম করবার জো নেই। তাই তো ঋষি কবি বলেন—

এবান্ত পরমা গতিঃ, এবান্ত পরমা সম্পৎ, এবোহন্ত পরমোলোকঃ, এবোহন্ত পরম আনন্দঃ।

পরিণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো কথা নেই। এখন কেবল অনন্ত প্রেমের লীলা। যাকে পাওয়া হয়ে গেছে তাঁকেই নানারকম করে পাচ্ছি—হৃৎখে, দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে লোকান্তরে। বধু যখন সেই কথাটা ভালো করে বোঝে তখন তার আর কোনো ভাবনা থাকে না। তখন সংসারকে তার স্বামী সংসার বলে জানে, সংসার তাকে আর পীড়া দিতে পারে না—সংসারে তার আর ক্লান্তি নেই, সংসারে তার শ্রম। তখন সে জানে যিনি সত্যজ্ঞানমনস্তাং হয়ে অন্তরাশ্রয়কে চিরদিনের মতো গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তাঁরই আনন্দরূপময়ত্ব বিভাতি—সংসারে তাঁরই প্রেমের

লীলা। এইখানেই নিত্যের সঙ্গে অনিত্যের চিরযোগ—আনন্দের অমৃতের যোগ। এইখানেই আমাদের সেই বরকে, সেই চিরপ্রাপ্তকে, সেই একমাত্র প্রাপ্তকে বিচিত্র বিচ্ছেদ-মিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার বহুতর ব্যবধান-পরম্পরার ভিতর দিয়ে নানা রকমে পাচ্ছি;—তাকে পেয়েছি, তাঁকেই আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাঁকেই নানা রসে পাচ্ছি। যে বধূর মূঢ়তা ঘুচেছে, এই কপাটা যে জেনেছে, এই রস যে বুঝেছে, সেই আনন্দং ব্রহ্মণো বিধানং ন বিভেতি কদাচন। যে না জেনেছে, যে সেই বরকে ঘোমটা খুলে দেখে নি—বরের সংসারকেই কেবল দেখেছে সে যেখানে তার রানীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে। ভরে মরে, দুঃখে কাঁদে, মলিন হয়ে বেড়ায়—

দৌড়িক্যাং বাতি দৌড়িক্যাং ক্লেশাং ক্লেশাং তয়াং অম্ব।

তিনতলা

আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবজীবন গড়ে তুলছে; একটা প্রাকৃতিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা আধ্যাত্মিক।

প্রথম অবস্থার প্রকৃতিই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাকি। তখন প্রকৃতিই আমাদের সমস্ত উপলব্ধির কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায়। তখন বাইরের দিকেই আমাদের সমুদয় প্রযত্ন, সমুদয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস। এমন কি, আমাদের মনের মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমরা বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি না— আমাদের মনের জ্বিনিসগুলিও আমাদের কল্পনায় বাহ্যরূপ গ্রহণ করতে থাকে। আমরা সত্য তাকেই বলি যাকে দেখতে ছুঁতে পাওয়া যায়। এইজন্য আমাদের দেবতাকেও আমরা কোনো বাহ্য পদার্থের মধ্যে বন্ধ করে অথবা তাঁকে কোনো বাহ্যরূপ দান করে আমরা তাঁকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে দিই। বাহিরের এই দেবতাকে আমরা বাহ্য প্রক্রিয়াদ্বারা শাস্ত্র করবার চেষ্টা করি। তাঁর সম্মুখে বলি দিই, বাস্তু দিই, তাঁকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার অহুশাসনগুলিও বাহ্য অহুশাসন। কোন্ নদীতে স্নান করলে পুণ্য, কোন্ খাণ্ড আহার করলে পাপ, কোন্ দিকে মাথা রেখে শুতে হবে, কোন্ ময় কৌ-রকম নিয়মে কোন্ তিথিতে কোন্ দণ্ডে উচ্চারণ করা আবশ্যিক, এই সমস্তই তখন ধর্মাসুষ্ঠান।

এমনি করে দৃষ্টি জ্ঞান স্পর্শাদি দ্বারা মনের দ্বারা কল্পনার ভয়ের দ্বারা ভক্তির দ্বারা বাহিরকে নানারকম করে নেড়েচেড়ে তাকে নানারকমে আঘাত করে এবং তার দ্বারা আঘাত খেয়ে আমরা বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠেকি। তখন বাহিরকেই আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই আমাদের একমাত্র গতি, একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আর জানি নে। সে আমাদের সম্পূর্ণ আশাকে জাগিয়ে তুলে একদিন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে নিয়েছিল বলেই এখন আমরা তার সীমা দেখতে পেলুম তখন তার উপরে আমাদের একান্ত অশ্রদ্ধা জন্মাল। তখন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, সংসারকে একেবারে সর্বতোভাবে অস্বীকার করবার জন্তে মনে বিদ্রোহ জন্মাল। তখন বলতে লাগলুম, বার মধ্যে কেবলই আধিব্যাধি মৃত্যু, কেবলই দানির বলদের চলায় মতো অনন্ত প্রদক্ষিণ

তাকেই আমরা সত্য বলে তারই কাছে আমরা সমস্ত আত্মসমর্পণ করেছিলাম, আমাদের এই মৃত্যুতাকে দিক।

তখন বাহিরকে নিঃশেষে নিরস্ত করে দিয়ে আমরা অন্তরেই বাসা বাঁধবার চেষ্টা করলাম। যে-বাহিরকে একদিন রাজা বলে মনেছিলাম তাকে কঠোর হুকে পরাস্ত করে দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করলাম। যে-প্রবৃত্তিগুলি এতদিন বাহিরের পেয়াদা হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিদেই ঘুরিয়ে মেরেছিল তাদের জেলে দিয়ে শূলে চড়িয়ে কাঁসি দিয়ে একেবারে নিমূল করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হলুম। যে সমস্ত কষ্ট ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল পরিয়েছিল সেই সকল কষ্ট ও অভাবকে আমরা একেবারে তুচ্ছ করে দিলাম। রাজত্বের বজ্র করে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে বাহিরের সমস্ত হোঁচ-প্রতাপ রাজাকে হার মানিয়ে জয়পতাকা আমাদের অন্তর-রাজধানীর উচ্চ প্রাসাদ-চূড়ায় উড়িয়ে দিলাম। বাসনার পারে শিকল পরিয়ে দিলাম। স্বপ্ন-দুঃখকে কড়া পাহারায় রাখলাম, পূর্বতন রাজত্বকে আগাগোড়া বিপর্যস্ত করে তবে ছাড়লাম।

এমন করে বাহিরের একান্ত প্রভুত্বকে ধ্বংস করে তখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা লাভ করলাম তখন অন্তরতম স্তরের মধ্যে এ কী দেখি? এ তো জয়পর্ব নয়। এ তো কেবল আত্মশাসনের অতি-বিস্তারিত সুব্যবস্থা নয়। বাহিরের বন্ধনের স্থানে এ তো কেবল অন্তরের নিয়ম-বন্ধন নয়। শাস্তদাস্ত সমাহিত নির্বল চিদাকাশে এমন আনন্দ-জ্যোতি দেখলাম যা অন্তর এবং বাহির উভয়কেই উদ্ভাসিত করেছে, অন্তরের নিগূঢ় কেন্দ্র থেকে নিখিল বিশ্বের অভিমুখে যার মঙ্গলরশ্মিরাজি বিচ্ছুরিত হচ্ছে।

তখন ভিতর বাহিরের সমস্ত বন্ধন দূর হয়ে গেল। তখন জয় নয় তখন আনন্দ, তখন সংগ্রাম নয় তখন লীলা, তখন ভেদ নয় তখন মিলন, তখন আমি নয় তখন সব,—তখন বাহিরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্রহ্ম—তৎস্বং জ্যোতিবাং জ্যোতিঃ। তখন আত্মা পরমাঙ্গার পরম মিলনে বিশ্বজগৎ সম্মিলিত। তখন স্বার্থবিহীন করুণা, ঐক্যবিহীন ক্রমা, অহংকারবিহীন প্রেম—তখন জ্ঞানভক্তিকর্মে বিচ্ছেদবিহীন পরিপূর্ণতা।

বাসনা, ইচ্ছা, মঞ্জল

আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টাকে উৎসাহিত করে তোলবার ভার সবপ্রথমে বাহিরের উপরেই হস্ত থাকে। সে আমাদের নানা দিক দিবে নানা প্রকারে লজাগ চকল করে তোলে।

সে আমাদের আগাবে, অভিভূত করবে না এই ছিল কথা। আগব এইজন্তে যে নিজের চৈতন্যের কর্তৃত্বকে অহুভব করব—দাসত্বের বোকা বহন করব বলে নয়।

রাজার ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে। মাস্টার তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে তার মূঢ়তা জড়তা দূর করে তাকে রাজত্বের পূর্ণ অধিকারের যোগ্য করে দেবে, এই ছিল তার সঙ্গে বোঝাপড়া। রাজা যে কারও দাস নয় এই শিক্ষাই হচ্ছে তার সকল শিক্ষার শেষ।

কিন্তু মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমনি নানা প্রকারে অভিভূত করে ফেলে, মাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার যুদ্ধ সংস্কারে এমনি জড়িত করে যে, বড়ো হয়ে সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই মাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে থাকে।

তেমনি বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে বেশি দূরে গিয়ে পৌঁছায়, যখন সে আমাদের উপর চেপে পড়বার জো করে তখন তাকে একেবারে বরখাস্ত করে দিয়ে তার জাল কাটাবার পন্থাই হচ্ছে প্রেমের পন্থা।

বাহির যে-শক্তি দ্বারা আমাদের চেষ্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায় তাকে আমরা বলি বাসনা। এই বাসনায় আমাদের বাইরের বিচিত্র বিষয়ের অহুগত করে। যখন যেটা সামনে এসে দাঁড়ায় তখন সেইটেই আমাদের মনকে কাড়ে—এমনি করে আমাদের মন নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায়। নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই হচ্ছে সহজ উপায়।

এই বাসনা যদি ঠিক জায়গায় না থাকে—এই বাসনার প্রবলতাই যদি জীবনের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, তাহলে আমাদের জীবন তামসিক অবস্থাকে ছাড়াতে পারে না, আমরা নিজের কর্তৃত্বকে অহুভব ও সপ্রমাণ করতে পারি না। বাহিরই কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার ঐশ্বর্যলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। উপস্থিত অভাব, উপস্থিত আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষুদ্রতা থেকে আর-এক ক্ষুদ্রতায় ঘুরিয়ে মারে। এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে সাক্ষ্য গড়ে তুলতে পারে না।

এই বাসনা কোন জায়গায় গিয়ে থাকে? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ্য যেমন বাইরের

বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ্য তেমন ভিতরের অভিপ্রায়ে। উদ্দেশ্য জিনিসটা অন্তরের জিনিস। ইচ্ছা আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে যেমন-তেমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেয় না—সমস্ত চকল বাসনাকে সে একটা কোনো আন্তরিক উদ্দেশ্যের চারিদিকে বেঁধে ফেলে।

তখন কী হয়? না, যে-সকল বাসনা নানা প্রভুর আঙ্গানে বাইরে ফিরত, তারা এক প্রভুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে। অনেক থেকে একের দিকে আসে।

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্য যদি মনের ভিতরে রাখি তাহলে আমাদের বাসনাকে যেমন-তেমন করে ঘুরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সংবরণ করতে হয়, অনেক আমাদের আকর্ষণকে বিসর্জন দিতে হয়, কোনো বাহ্য বিষয় যাতে আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্যের আত্মগত্যা থেকে তুলিয়ে না নিতে পারে সে-জগতে সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু বাসনাই যদি আমাদের ইচ্ছার চেয়ে প্রবল হয় সে যদি উদ্দেশ্যকে না মানতে চায়, তাহলেই বাহিরের কর্তৃত্ব বড়ো হয়ে ভিতরের কর্তৃত্বকে ঝাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্য নষ্ট হয়ে যায়। তখন মানুষের স্বষ্টিকার্য চলে না। বাসনা যখন তার ভিতরের কূল পরিভ্যাগ করে তখন সে সমস্ত ছাত্রধার করে দেয়।

যেখানে ইচ্ছাশক্তি বলিষ্ঠ, কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেখানে তামসিকতার আকর্ষণ এড়িয়ে মানুষ স্বাভাসিকতার উৎকর্ষ লাভ করে। সেইখানে বিজ্ঞান ঐশ্বর্য়ে প্রত্যাপে মানুষ ক্রমশই বিজ্ঞান প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু বাসনার বিষয় যেমন বহির্জগতে বিচিত্র তেমনই ইচ্ছার বিষয়ও তো অন্তর্জগতে একটি আখটি নয়। কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিজ্ঞান অভিপ্রায়, ধর্মের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় প্রভৃতি সকলেই স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠতে চায়। সেই ইচ্ছার অস্বাভাবিক বিক্ষিপ্ততাও বাসনার বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তো কম নয়।

তা ছাড়া আর একটা জিনিস দেখতে পাই। যখন বাসনার অহংস্বামী হয়ে বাহিরের সহস্র রাজাকে প্রভু করেছিলুম তখন যে-বেতন মিলত তাতে তো পেট ভরত না। সেইজগতেই মানুষ বারংবার আকোশ করে বলেছে বাসনার চাকরি বড়ো ছুঁথের চাকরি। এতে যে লাভ পাই তাতে সূখা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং সহস্রের টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনো জায়গায় শান্তি পেতে দেয় না।

আবার ইচ্ছার অহংগত হয়ে ভিতরের এক-একটি অভিপ্রায়ের পশ্চাতে যখন ঘুরে বেড়াই তখনও তো অনেক সময়ে মেকি টাকায় বেতন মেলে। শান্তি আসে, অবসাদ আসে, ঘিা আসে। কেবলই উদ্ভ্রমনার মদিরার প্রয়োজন হয়—শান্তিরও অভাব ঘটে। বাসনা যেমন বাহিরের ধন্দায় ধোরায়, ইচ্ছা তেমনই ভিতরের ধন্দায় ঘুরিয়ে মারে, এবং শেষকালে মজুরি মেবার বেলায় কীকি দিয়ে সারে।

এইজন্য, বাসনাগুলোকে ইচ্ছার শাসনাধীনে ঐক্যবদ্ধ করা যেমন মাহুষের ভিতরকার কামনা—সে-বন্ধন না করতে পারলে সে যেমন কোনো স্বাধীনতা দেখতে পায় না তেমনি ইচ্ছাগুলিকেও কোনো এক প্রভুর অঙ্গগত করা তার মূলগত প্রার্থনার বিষয়। এ না হলে সে বাঁচে না। বাহিরের শত্রুকে জয় করবার জন্তে ভিতরের যে সৈন্তদল সে জড় করলে নামকের অভাবে সেই দুর্দান্ত সৈন্তগুলার হাতেই সে মারা পড়বার জো হয়। সৈন্তনায়ক রাজ্য দস্থ্যবিজিত রাজ্যের চেয়ে ভালো বটে, কিন্তু সেও হুখের রাজ্য নয়। তামসিকতার প্রযুক্তির প্রাধান্য, রাজসিকতার শক্তির প্রাধান্য। এখানে সৈন্তের রাজত্ব।

কিন্তু রাজার রাজত্ব চাই। সেই সারাজকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ করি? যখন বিশ্বইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত করি।

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মঙ্গল ইচ্ছা। সে কেবল আমার ইচ্ছা নয়, কেবল তোমার ইচ্ছা নয়, সে নিখিলের মূলগত নিত্যকালের ইচ্ছা। সেই সকলের প্রভু। সেই এক প্রভুর মহাবাজ্যে যখন আমার ইচ্ছার সৈন্তদলকে দাঁড় করাই তখনই তারা ঠিক জায়গায় দাঁড়ায়। তখন ত্যাগে ক্ষতি হয় না, ক্ষমার বীরহানি হয় না, সেবার দাসত্ব হয় না। তখন বিপদ ভয় দেখায় না, শাস্তি দণ্ড দিতে পারে না, বৃত্ত্য বিভীষিকা পরিহার করে। একদিন সকলে আমাকে পেয়েছিল, অবশেষে রাজাকে যখন পেলুম তখন আমি সকলকে পেলুম। যে বিশ্ব থেকে নিজের অন্তরের দুর্গে আশ্রয়কার জন্তে প্রবেশ করেছিলুম সেই বিশ্বেই আবার নির্ভয়ে বাহির হলুম, রাজার তৃত্যকে সেখানে সকলে সমাদর করে গ্রহণ করলে।

১১ কান্তন

স্বাভাবিকী ক্রিয়া

যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মূলে বিদ্যাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন— স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। সেই একেরই জ্ঞানক্রিয়া এবং বলক্রিয়া স্বাভাবিকী। তা সহজ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনো কৃত্রিম তাড়না নেই।

আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মূল মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে সংগত হয় তখন তারও সমস্ত ক্রিয়া স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ তার সমস্ত কাজকে কোনো প্রযুক্তির তাড়নার দ্বারা ঘটান না—অহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমাজের অনুকরণ তাকে সৃষ্টি করে না,

লোকের খ্যাতিই তাকে কোনোরকমে জীবিত করে রাখে না, সাম্প্রদায়িক দলবদ্ধতার উৎসাহ তাকে শক্তি জোগায় না, নিন্দা তাকে অধ্যাত করে না, উৎসীড়ন তাকে বাধা দেয় না, উপকরণের দৈন্ত তাকে নিবৃত্ত করে না।

মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে ধানের ইচ্ছা সম্মিলিত হয়েছে তাঁরা যে বিশ্বজগতের সেই অমর শক্তি সেই স্বাভাবিকী ক্রিয়াশক্তিকে লাভ করেন ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ আছে। বুদ্ধদেব কপিলবাস্তুর স্বপ্নসমুদ্ভি পরিহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার করতে বেরিয়েছিলেন তখন কোথায় তাঁর রাজকোষ, কোথায় তাঁর সৈন্তসামন্ত। তখন বাহ্য উপকরণে তিনি তাঁর পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে সমান। কিন্তু তিনি যে বিশ্বের মঙ্গলইচ্ছার সঙ্গে তাঁর ইচ্ছাকে যোজিত করেছিলেন সেইজন্য তাঁর ইচ্ছা সেই পরাশক্তির স্বাভাবিকী ক্রিয়াকে লাভ করেছিল। সেইজন্যে কত শত শতাব্দী হল তাঁর মৃত্যু হয়ে গেছে কিন্তু তাঁর মঙ্গলইচ্ছার স্বাভাবিকী ক্রিয়া আজও চলছে। আজও বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখি স্থূর জাপানের সমুদ্রতীর থেকে সংসার-তাণ্ডাণিত জেলে এসে অন্ধকার অধঃরায়ে বোধিক্রমের সমুদ্রে বসে সেই বিশ্বকল্যাণী ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে ঝোড়হাতে বলছে—বুদ্ধত্ব শরণং গচ্ছামি। আজও তাঁর জীবন মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তাঁর বাণী মানুষকে অভয় দান করছে—তাঁর সেই বহু সহস্র বৎসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার আজও ক্ষয় হল না।

যিও কোন্ অধ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্ এক গুপ্তরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রাসাদে নয়, কোনো মহৈশ্বর্যশালী রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপুণ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীবিকা অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহুদি যুবক তাঁর শিক্ষা হয়েছিল। যেদিন তাঁকে যোমরাজের প্রতিনিধি অনায়াসেই ক্রুসে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন সেই দিনটি জগতের ইতিহাসে যে চিরদিন ধস্ত হবে এমন কোনো লক্ষণ সেদিন কোথাও প্রকাশ পায় নি। তাঁর শত্রুরা মনে করলে সমস্তই চুকে বৃকে গেল—এই অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রলিঙ্গটিকে একেবারে দমন করে নিবিড়ে দেওয়া গেল। কিন্তু কার সাধ্য নেবায়। ভগবান যিও তাঁর ইচ্ছাকে তাঁর শিষ্যের ইচ্ছার সঙ্গে যে-রিসিয়ে দিয়েছিলেন—সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার স্বাভাবিকী ক্রিয়ার ক্ষয় নেই। অত্যন্ত ক্লম এবং দীনভাবে যা নিজেকে প্রকাশ করেছিল তাই আজ দুই সহস্র বৎসর ধরে বিশ্বজয় করছে।

অধ্যাত অজ্ঞাত দৈন্তদায়িত্বের মধ্যেই সেই পরম মঙ্গলশক্তি যে আপনার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে বারংবার তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। হে অবিবাসী, হে ভীক, হে দুর্বল, সেই শক্তিকে আশ্রয় করো, সেই ক্রিয়াকে

লাভ করো—নিজেকে শক্তিহীন বলে বাইরের দিকে ডিক্কাপাজ তুলে ধরে বৃথা আক্ষেপে কাল হরণ করো না—তোমার সামান্য বা সফল আছে তা রাখার ঐশ্বর্যকে লক্ষ্য দেবে।

১১ ফাল্গুন

পরশরতন

তার নাম পরশরতন

পাপি-রসর-তাপহরণ—

এসায় তার শান্তিরূপ ভকতজন্মে আগে।

সেই পরশরতনটি প্রাতঃকালের এই উপাসনায় কি আমরা লাভ করি? যদি তার একটি কণামাত্রও লাভ করি তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলব্ধির মধ্যেই তাকে আবদ্ধ করে ঘেন না রাখি। তাকে স্পর্শ করাতে হবে—তার স্পর্শে আমার সমস্ত দিনটিকে সোনা করে তুলতে হবে।

দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি দিয়ে আমার মুখের কথাতে স্পর্শ করাতে হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে হবে—আমার সংসারের কর্মকে স্পর্শ করাতে হবে।

তাহলে, যা হালকা ছিল একমুহূর্তে তাতে গৌরব সঞ্চার হবে, যা মলিন ছিল তা উজ্জল হয়ে উঠবে, যার কোনো দাম ছিল না তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে।

আমাদের সকালবেলাকার এই উপাসনাটিকে ছোঁয়াব, সমস্তদিন সব-তাতে ছোঁয়াব—তার নামকে ছোঁয়াব, তার ধ্যানকে ছোঁয়াব, “শান্তম্ শিবম্ অমৈতম্” এই মন্ত্রটিকে ছোঁয়াব, উপাসনাকে কেবল হৃদয়ের ধন করব না—তাকে চরিত্রের সঞ্চল করব, তার দ্বারা কেবল স্নিগ্ধতালাভ করব না—প্রতিষ্ঠালাভ করব।

লোকে প্রচলিত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বৃষ্টি দেয় না। আমাদের এই প্রভাতের উপাসনা ঘেন তেমনি ক্ষণকালের অল্প আবির্ভূত হয়ে সকালবেলাকার হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়।

কেমনা, বধন রৌদ্র প্রথর তখনই স্নিগ্ধতার দরকার, বধন তুষা প্রবল তখনই বর্ষণ কাজে লাগে। সংসারের ঘোরতর কাজের মাঝখানেই শুকতা আসে, দাহ জন্মায়। তিড় বধন খুব জমেছে, কোলাহল বধন খুব জেগেছে তখনই আপনাকে হারিয়ে ফেলি।

আমাদের প্রভাতের সঙ্কল্পকে সেই সময়েই যদি কোনো কাজে লাগাতে না পারি, সে যদি মেঘের সম্প্রতির মতো মন্দিরেরই পূজার্নার কাজে নিযুক্ত থাকে, সংসারের প্রয়োজনে তাকে খাটাবার জো না থাকে—তাহলে কোনো কাজ হল না।

দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সময়টা অত্যন্ত নীরস অত্যন্ত অল্পদার। যে সময়ে ভূমি সকলের চেয়ে প্রজ্জ্বল থাকেন—যে সময়ে, হয় আমরা একান্তই আগিসের জীব হয়ে উঠি, নয়তো আহা-পরিপাকের জড়তায় আমাদের অন্তরাচার উজ্জলতা অত্যন্ত ম্লান হয়ে আসে, সেই শুষ্কতা ও জড়ত্বের আবশ্যকালে তুচ্ছতার আক্রমণকে আমরা যেন প্রত্যাখ্যান না দিই—আত্মার মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি। যেন তখনই মনে পড়ে আমরা দাঁড়িয়ে আছি ভূত্ববঃস্বর্গকে, মনে পড়ে যে অনন্ত চৈতন্ত-স্বরূপ এই মুহূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্ত বিকীরণ করছেন, মনে পড়ে যে সেই শুষ্ক অপাপবিদ্ধ এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন। সমস্ত হাতালাপ, সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাকল্যের অন্তরতম মূলে যেন একটি অবিচলিত পরিপূর্ণতার উপলব্ধি কখনো না সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়।

তাই বলে একথা যেন কেউ না মনে করেন যে, সংসারের সমস্ত হাসিগল্প সমস্ত আমোদ-আহ্লাদকে একেবারে বিসর্জন দেওয়াই সাধনা। যার সঙ্গে আমাদের যেটুকু স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাকে রক্ষা না করলেই সে আমাদের স্বাভাবিক স্বকম করে পেয়ে যাবে—ত্যাগ করবার কৃত্রিম চেষ্টাতেই ফাঁস আরও বেশি করে আঁট হয়ে ওঠে। স্বভাবত যে জিনিসটা বাইরের ক্ষণিক জিনিস, ত্যাগের চেষ্টায় অনেক সময় সেইটাই আমাদের অন্তরের ধানের সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায়।

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব, কিন্তু ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো করে তুলব না, শ্রেয়কে প্রেমের আসনে বসতে দেব না এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই অন্তরের গুঢ় কঙ্কের অচল দরবারে উপাসনাকে চলতে দেব। তিনি নেই এমন কথাটাকে কোনো সময়েই কোনোভাবেই মনকে বুঝতে দেব না—কেননা সেটা একেবারেই মিথ্যা কথা।

প্রভাতে একান্ত ভক্তিতে তাঁর চরণের ধূলি মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও—সেই আমাদের পরশরতন। আমাদের হাসিখেলো আমাদের কাজকর্ম আমাদের বিবদ-আশয় যা কিছু আছে তাঁর উপর সেই ভক্তি ঠেকিয়ে দাও। আপনাই সমস্ত বড়ো হয়ে উঠবে, সমস্ত পবিত্র হয়ে উঠবে, সমস্তই তাঁর লক্ষ্যে উৎসর্গ করে দেবার যোগ্য হয়ে দাঁড়াবে।

অভ্যাস

যিনি পরম চৈতন্যরূপ তাঁকে আমরা নির্মল চৈতন্তের দ্বায়াই অন্তরাঙ্গার মধ্যে উপলব্ধি করব এই রয়েছে কথা। তিনি আর কোনোরকমে সত্য আমাদের কাছে ধরা দেবেন না—এতে যতই বিলম্ব হ'ক। সেইজন্মেই তাঁর দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় কোনো কাজ বাকি নেই—আমাদের আহাৰ ব্যবহার প্রাণন মনন সমস্তই চলছে। আমাদের জীবনের যে বিকাশ তাঁর দর্শনে গিয়ে পরিসমাপ্ত সে ধীরে ধীরে হ'ক বিলম্বে হ'ক, সেজন্মে তিনি কোনো অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে তাগিদ পাঠাচ্ছেন না। সেটি একটি পরিপূর্ণ সামগ্রী কি না, অনেক রৌদ্রবৃষ্টির পরম্পরায়, অনেক দিন ও রাত্রির শুষ্কায় তার হাজারটি দল একটি বৃন্তে ফুটে উঠবে।

সেইজন্মে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই যে আমরা প্রাতঃকালে উপাসনার জন্তে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে আমরা অনেক সময়েই অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্তটিকে তো আনতে পারি নে—তবে এ-কাজটি কি আমাদের ভালো হচ্ছে? নির্মল চৈতন্তের স্থানে অচেতনপ্রায় অভ্যাসকে নিযুক্ত করায় আমরা কি অগ্রায় করছি নে?

আমার মনে এক-এক সময় অত্যন্ত সংকোচ রোধ হয়। মনে ভাবি যিনি আপনাকে প্রকাশ করবার জন্তে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছুমাত্র জবরদস্তি করেন না তাঁর উপাসনায় পাছে আমরা লেশমাত্র অনিচ্ছাকে নিয়ে আসি, পাছে এখানে আসবার সময় কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ করি, কিছুমাত্র আলস্যের বাধা ঘটে, পাছে তখন কোনো আমাদের বা কাজের আকর্ষণ আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা বিমুখতার সৃষ্টি করে। উপাসনায় শৈথিল্য করলে, অস্ত্র ধারা উপাসনা করেন তাঁরা যদি কিছু মনে করেন, যদি কেউ নিন্দা করেন বা বিরক্ত হন, পাছে এই তাগিদটাই সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। সেই জন্তে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছা করে মন সম্পূর্ণ অল্পকূল সম্পূর্ণ ইচ্ছুক না হলে এ জায়গায় কেউ এলো না।

কিন্তু সংসারটা যে কী জিনিস তা যে জানি। এ-সংসারের অনেকটা পথ মাড়িয়ে আজ বাধকোর দ্বারে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি। জানি দুঃখ কাকে বলে, আঘাত কী প্রচণ্ড, বিপদ কেমন অভাবনীয়। যে-সময়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বেশি সেই সময়ে আশ্রয় কিরূপ দুর্লভ। তিনিহীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চারদিকেই তাকে টানাটানি করে মারে। দেখতে দেখতে তার স্বর নেবে যায়, তার কথা, চিন্তা, কাজ,

তুচ্ছ হয়ে আসে। সে জীবন যেন অনাবৃত্ত—সে এবং তার বাইরের মাঝখানে কেউ যেন তাকে ঠেকাবার নেই। ক্ষতি একেবারেই তার গায়ে এসে লাগে, নিশ্চয় একেবারেই তার মর্মে এসে আঘাত করে, দুঃখ কোনো ভাবরসের মাঝখানে দিয়ে স্তম্ভর বা মহৎ হয়ে ওঠে না। সুখ একেবারে মস্ততা এবং শোকের কারণ একেবারে মৃত্যুবাণ হয়ে এসে তাকে বাজে। এ-কথা বখন চিন্তা করে দেখি তখন সমস্ত সংকোচ মন হতে দূর হয়ে যায়—তখন ভীত হয়ে বলি, না, শৈথিলা করলে চলবে না। একদিনও ভুলব না, প্রতিদিনই তাঁর সামনে এসে দাঁড়াতেই হবে, প্রতিদিন কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় দিয়ে তাকেই কেবল বুকের সমস্ত রক্ত খাইয়ে প্রবল করে তুলে নিজেকে এমন অসহায়ভাবে একান্তই তার হাতে আপাদমস্তক সমর্পণ করে দেব না, দিনের মধ্যে অন্তত একবার এই কথাটা প্রত্যাহই বলে যেতে হবে তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো তুমি সকলের চেয়ে বড়ো।

যেমন করে পারি তেমননি করেই বলব। আমাদের শক্তি ক্ষুদ্র অন্তর্ধর্মী তা জানেন। কোনোদিন আমাদের মনে কিছু জাগে কোনোদিন একেবারেই জাগে না—মনে বিকল্প আসে, মনে ছায়া পড়ে। উপাসনার যে-মন্ত্র আবৃত্তি করি প্রতিদিন তার অর্থ উজ্জল থাকে না। কিন্তু তবু নিষ্ঠা হারাব না। দিনের পর দিন এই দ্বারে এসে দাঁড়াব, দ্বার খুলুক আর নাই খুলুক। যদি এখানে আসতে কষ্ট বোধ হয় তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম করেই আসব। যদি সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে রাখতে চায় তবে কণকালের জন্তে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব।

কিছু না-ই জ্বোটে যদি তবে এই অভ্যাসটুকুকেই প্রত্যাহ তাঁর কাছে এনে উপস্থিত করব। সকলের চেয়ে বেটা কম দেওয়া অন্তত সেই দেওয়াটাও তাঁকে দেব। সেইটুকু দিতেও যে বাধাটা অতিক্রম করতে হয় যে জড়তা মোচন করতে হয় সেটাতেও যেন কুণ্ঠিত না হই। অত্যন্ত দরিদ্রের যে বিক্রপ্রায় দান সেও যেন প্রত্যাহই নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর কাছে এনে দিতে পারি। ঈশকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার কথা, দিনের সকল কর্মে সকল চিন্তায় ঈশকে রাজ্য করে বলিয়ে রাখতে হবে, তাঁকে কেবল মুখের কথা দেওয়া, কিন্তু তাও দিতে হবে। আগাগোড়া সমস্তই কেবল সংসারকে দেব আর তাঁকে কিছুই দেব না, তাঁকে প্রত্যেক দিনের মধ্যে একান্তই “না” করে রেখে দেব, এ তো কোনোমতেই হতে পারে না।

দিনের আরম্ভে প্রভাতের অরুণোদয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই কথাটা একবার স্বীকার করে যেতেই হবে যে, পিতা নোহসি—তুমি পিতা, আছ। আমি স্বীকার করছি তুমি পিতা। আমি স্বীকার করছি তুমি আছ। একবার বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে

দাঁড়িয়ে কেবল এই কথাটি বলে ঘাবার ভাজে তোমাদের সংসার ফেলে চলে আসতে হবে। কেবল সেইটুকু সময় থাক্ তোমাদের কাজকর্ম, থাক্ তোমাদের আমোদ-প্রমোদ। আর সমস্ত কথাই উপরে এই কথাটি বলে যাও—শিতা নোহসি।

তঁার অগৎসংসারের কোলে অয়ে, তাঁর চন্দ্রস্বর্ষের আলোর মধ্যে চোখ মেলে আগরণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি তোমাদের জোড়হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে : ঔ পিতা নোহসি। এ আমি তোমাদের জোর করেই বলে রাখছি। এত বড়ো বিশ্বে এবং এমন মহৎ মানবজীবনে তাঁকে কোনো জায়গাতেই একটুও স্বীকার করবে না—এ তো কিছুতেই হতে পারবে না। তোমার অপরিষ্কৃত চেতনাকেও উপহার দাও, তোমার শূন্য হৃদয়কেও দান করো, তোমার শুদ্ধতা রিক্ততাকেই তাঁর সম্মুখে ধরো, তোমার স্বর্গভীর দৈন্তকেই তাঁর কাছে নিবেদন করো। তাহলেই যে দয়া অবাচিতভাবে প্রতিমুহূর্তেই তোমার উপরে বর্ষিত হচ্ছে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে থাকবে। এবং প্রত্যহ ওই যে অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই অন্তর্ধানীর প্রেমমুখের প্রসন্ন হাস্য প্রত্যহই তোমার অন্তরকে জ্যোতিতে অভিষিক্ত করতে থাকবে।

১৩ কান্তন

প্রার্থনা

হে সত্য, আমার এই অন্তরাঙ্গার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য—তুমি আছ। এই আত্মায় তুমি যে আছ, দেশে কালে গভীরতায় নিবিড়তায় তার আর সীমা নাই। এই আত্মা অনন্তকাল এই মন্ত্রটি বলে আসছে—সত্যং। তুমি আছ, তুমিই আছ। আত্মার অতলম্পর্শ গভীরতা হতে এই যে মন্ত্রটি উঠছে, তা যেন আমার মনের এবং সংসারের অগ্রান্ত সমস্ত শব্দকে শুনে সকলের উপরে জেগে ওঠে—সত্যং সত্যং সত্যং। সেই সত্যে আমাকে নিয়ে যাও—সেই আমার অন্তরাঙ্গার গূঢ়তম অনন্ত সত্যে—যেখানে “তুমি আছ” ছাড়া আর কোনো কথাটি নেই।

হে জ্যোতির্ময়, আমার চিদাকাশে তুমি জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ। তোমার অনন্ত আকাশের কোটি সূর্যলোকে যে জ্যোতি কুলোয় না, সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাঙ্গা চৈতন্তে সমুদ্ভাসিত। সেই আমার অন্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে দাঁড় করিয়ে আমাকে আত্মোপাস্ত প্রদীপ্ত পরিব্রজতায় স্থান করে ফেলো, আমাকে জ্যোতির্ময় করো, আমার অন্ত সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিন্ধত হয়ে সেই শুভ্র শুভ্র অপাপবিদ্ধ জ্যোতিঃশরীরকে লাভ করি।

হে অমৃতস্বরূপ, আমার অন্তরাঙ্গার নিভৃত ধামে তুমি আনন্দঃ পরমানন্দঃ । সেখানে কোনোকালেই তোমার মিলনের অন্ত নেই । সেখানে তুমি কেবল আছ না তুমি মিলেছ, সেখানে তোমার কেবল সত্য নয় সেখানে তোমার আনন্দ । সেই তোমার অনন্ত আনন্দকে তোমার স্বগংসংসারে ছড়িয়ে দিয়েছ । গতিতে প্রাণে সৌন্দর্যে সে আর কিছুতে ফুরায় না, অনন্ত আকাশে তাকে আর কোথাও ধরে না । সেই তোমার সীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাঙ্গার উপরে স্তব্ধ করে রেখেছি । সেখানে তোমার সৃষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাও নি ; সেখানে আলোক নেই, রূপ নেই, গতি নেই ; কেবল নিস্তব্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে । সেই আনন্দধামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একবার ডাক দাও প্রভু । আমি যে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছি, তোমার অমৃত-আহ্বান আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হক, অতি দূরে চলে যাক, অতি গোপনে প্রবেশ করুক । সকল দিক থেকেই আমি যেন ঘাই ঘাই বলে সাড়া দিই । ডাক দাও—ওরে আর আর, ওরে ফিরে আর, চলে আর । এই অন্তরাঙ্গার অনন্ত আনন্দধামে আমার যা-কিছু সমস্তই এক জারগায় এক হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে চূপ করে বসুক, খুব গভীরে খুব গোপনে ।

হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলো—আমার আর কিছুই বাকি রেখো না, কিছুই না, অহংকারের লেশমাত্র না । আমাকে একেবারেই তুমিময় করে তোলো । কেবলই তুমি, তুমি, তুমিময় । কেবলই তুমিময় জ্যোতি, কেবলই তুমিময় আনন্দ ।

হে রক্ত, পাপ দহ্য হয়ে ভস্ম হয়ে যাক । তোমার প্রচণ্ড তাপ বিকীর্ণ করো । কোথাও কিছু লুকিয়ে না থাকুক, শিকড় থেকে বীজভরা ফল পর্যন্ত সমস্ত দহ্য হয়ে যাক । এ যে বহুদিনের বহু দুশ্চেষ্টার ফল, শাখার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে পাতার আড়ালে আড়ালে ফলে রয়েছে । শিকড় হৃদয়ের রসাতল পর্যন্ত নেমে গিয়েছে । তোমার রক্ততাপের এমন ইচ্ছন আর নেই । যখন দহ্য হবে তখনই এ সার্বক হতে থাকবে । তখন আলোকের মধ্যে তার অন্ত হবে ।

তার পরে হে প্রসন্ন, তোমার প্রসন্নতা আমার সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে বিকীর্ণ হতে থাক । আমার সমস্ত শরীরের রোমে রোমে সেই তোমার পরমপুলকময় প্রসন্নতা প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তরু করে তুলুক । ভগতে এই শরীর তোমার প্রসাদ-অমৃতের পবিত্র পাত্র হয়ে বিদ্যাজ করুক । তোমার সেই প্রসন্নতা আমার বুদ্ধিকে প্রশান্ত করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মদন করুক । তোমার প্রসন্নতা তোমার বিচ্ছেদসংকট থেকে আমাকে চিরদিন রক্ষা করুক । তোমার প্রসন্নতা আমার চিরন্তন

অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবনপথের সফল হয়ে থাক। আমারই অন্তরাস্থার মধ্যে তোমার যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ রয়েছে তোমার প্রেমরত্নার দ্বারা যখন তাকে উপলব্ধি করব তখনই বক্ষা পাব।

১৪ ফাল্গুন

বৈরাগ্য

যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন—

ন বা অরে পুত্রস্ত কাম্যার পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি—যাজ্ঞনস্ত কাম্যার পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি।

অর্থঃ

পুত্রকে কামনা করছ বলেই যে পুত্র তোমার প্রিয় হয় তা নয় কিন্তু আত্মাকেই কামনা করছ বলে পুত্র প্রিয় হয়।

এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পুত্রের মধ্যে আপনাকেই অহুভব করে বলেই পুত্র তার আপন হয়, এবং সেইজন্তেই পুত্রে তার আনন্দ।

আত্মা যখন স্বার্থ এবং অহংকারের গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে নিরবচ্ছিন্ন একলা হয়ে থাকে তখন সে বড়োই দ্বন্দ্ব হয়ে থাকে, তখন তার সত্য স্ফূর্তি পায় না। এইজন্তেই আত্মা পুত্রের মধ্যে মিত্রের মধ্যে নানা লোকের মধ্যে নিজেকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়ে থাকে কারণ তার সত্য পূর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে।

ছেলেবেলায় বর্ণপরিচয়ে যখন ক খ গ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বতন্ত্র করে শিখছিলুম তখন তাতে আনন্দ পাইনি। কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষরগুলির কোনো সত্য পাচ্ছিলুম না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজন্য করে যখন “কর” “বল” প্রভৃতি পদ পাওয়া গেল তখন অক্ষর আমার কাছে তার তাৎপর্য প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু কিছু স্বাভাবিক করতে লাগল। কিন্তু এরকম বিচ্ছিন্ন পদগুলি চিন্তকে যথেষ্ট রস দিতে পারে না—এতে ক্লেশ এবং ক্লান্তি এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে যেদিন “জল পড়ে” “পাতা নড়ে” বাক্যগুলি পড়েছিলুম সেদিন ভারি আনন্দ হয়েছিল, কারণ, শব্দগুলি তখন পূর্ণতর অর্থে ভরে উঠল। এখন শুদ্ধমাত্র “জল পড়ে” “পাতা নড়ে” আবৃত্তি করতে মনে স্বাভাবিক হয় না বিরক্তিবোধ হয়, এখন ব্যাপক অর্থবাহক বাক্যাবলীর মধ্যেই শব্দবিশ্লেষণকে সার্থক বলে উপলব্ধি করতে চাই।

বিচ্ছিন্ন আত্মা তেমনি বিচ্ছিন্ন পদের মতো। তার একার মধ্যে তার তাৎপর্যকে পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না। এইজন্তেই আত্মা মিত্রের সত্যকে নানার মধ্যে উপলব্ধি করতে চেষ্টা করে। সে যখন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যুক্ত হয় তখন সে নিজের

সার্থকতার একটা রূপ দেখতে পার—সে যখন আত্মীয় পরকীয় বহুতর লোককে আপন করে জানে তখন সে আর ছোটো আত্মা থাকে না, তখন সে মহাত্মা হয়ে ওঠে।

এর একমাত্র কারণ আত্মার পরিপূর্ণতা আছে পরমাত্মার মধ্যে। আমার আমি সেই একমাত্র মহা আমিতেই সার্থক। এইজন্যে সে জেনে এবং না জেনেও সেই পরম আমিকেই খুঁজছে। আমার আমি যখন পুত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন কী ঘটে? তখন, যে পরম আমি আমার আমার মধ্যেও আছেন পুত্রের আমার মধ্যেও আছেন তাঁকে উপলব্ধি করে আমার আনন্দ হয়।

কিন্তু তখন মুশকিল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষে যে সেই বড়ো আমার কাছেই একটুখানি এগোল তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে সে পুত্রকেই পেল এবং পুত্রের কোনো বিশেষ গুণবশতই পুত্র আনন্দ দেয়। সুতরাং এই আসক্তির বন্ধনেই সে আটকা পড়ে যায়। তখন সে পুত্র-মিত্রকে কেবলই জড়িয়ে বসে থাকতে চায়। তখন সে এই আসক্তির টানে অনেক পাপেও লিপ্ত হয়ে পড়ে।

এইজন্য সত্যজ্ঞানের দ্বারা বৈরাগ্য উত্থেক করবার জগ্গেই যাজ্ঞবল্ক্য বলছেন আমরা যথার্থত পুত্রকে চাই নে আত্মাকেই চাই। এ কথাটিকে ঠিকমতো বুঝলেই পুত্রের প্রতি আমাদের মুগ্ধ আসক্তি দূর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে আমাদের পথরোধ করতে পারে না।

যখন আমরা সাহিত্যের বৃহৎ তাৎপৰ্য বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাকি, তখন প্রত্যেক কথাটি স্বতন্ত্রভাবে আমি আমি করে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় না, প্রত্যেক কথা অর্থকেই প্রকাশ করে নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাভাবিক যেন বিলুপ্ত করে দেয়।

ভেদমি যখন আমরা সত্যকে জানি তখন সেই অঞ্চল সত্যের মধ্যেই সমস্ত ঋণাত্মকে জানি—তারা স্বতন্ত্র হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই অবস্থাই বৈরাগ্যের অবস্থা। এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম বলে আমাদের সমস্ত মনকে কর্মকে গ্রাস করতে থাকে না।

কোনো কাব্যের তাৎপৰ্যের উপলব্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর হয় উজ্জল হয় তখনই তার প্রত্যেক শব্দের সার্থকতা সেই সমগ্র ভাবের মাধুর্যে আমাদের কাছে বিশেষ সৌন্দর্যময় হয়ে ওঠে। তখন যখন ফিরে দেখি দেখতে পাই কোনো শব্দটিই নিরর্থক নয় সমগ্রের রসটি প্রত্যেক পদের মধ্যেই প্রকাশ পাচ্ছে। তখন সেই কাব্যের প্রত্যেক পদটিই আমাদের কাছে বিশেষ আনন্দ ও বিশ্বাসের কারণ হয়ে ওঠে।

তখন তার পদগুলি সমগ্রের উপলব্ধিতে আমাদের বাধা না দিয়ে সহায়তা করে বলেই আমাদের কাছে বড়োই মূল্যবান হয়ে ওঠে।

তেমনি বৈরাগ্যে যখন স্বাতন্ত্র্যের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের পরিচয় সাধন করিয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ পরিচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে প্রত্যেক স্বাতন্ত্র্য সেই ভূমার রসে রসপরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। একদিন যাদের বানান করে পড়তে হচ্ছিল, যারা পদে পদে আমাদের পথরোধ করছিল, তারা প্রত্যেকে সেই ভূমার প্রতিই আমাদের বহন করে, বোধ করে না।

তখন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম। সেই প্রেমে বেঁধে রাখে না—সেই প্রেমে টেনে নিয়ে যায়। নির্মল নির্বাধ প্রেম। সেই প্রেমই মুক্তি—সমস্ত আসক্তির মুক্ত্য। এই মুক্ত্যরই সংকারময় হচ্ছে—

মধুবাভা ষ্ণতায়তে মধু করন্তি দিম্ববঃ

মাধ্বীনঃ সন্তোষধাঃ।

মধু নক্তম্ উতোবসো মধুযং পাখিবঃ রজঃ

মধুযাত্রো বনশ্চতির্মধুযাং অন্তঃ সূর্যঃ।

বায়ু মধু বহন করছে, নদীসিন্ধুসকল মধু করণ করছে। ওষধি বনশ্চতি সকল মধুযং হ'ক, যাত্রি মধু হ'ক, উষা মধু হ'ক, পৃথিবীর ঘূলি মধুযং হ'ক, সূর্য মধুযান হ'ক।

যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জলস্থল-আকাশ, জড়জন্তু মনুষ্য সমস্তই অমৃতের পরিপূর্ণ—তখন আনন্দের অবধি নেই।

আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ করে। চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে বিষয়াতীত সত্যকে লাভ করে তখন প্রজ্ঞাপতি যেমন গুটি কেটে বের হয় তেমনি সে বৈরাগ্য দ্বারা আসক্তি বন্ধন ছিন্ন করে ফেলে। আসক্তি ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ স্বন্দর প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায়। তখন, আনন্দরূপময়তঃ যথিভাতি—এই মস্তের অর্থ বুঝতে পারি। যা-কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সমস্তই সেই আনন্দরূপ সেই অমৃতরূপ। কোনো বস্তুই তখন আমি প্রকাশ হচ্ছি বলে আর অহংকার করে না প্রকাশ হচ্ছেন কেবল আনন্দ কেবল আনন্দ। সেই প্রকাশের মুক্ত্য নেই। মুক্ত্য অস্ত্র সমস্তের কিছু সেই প্রকাশই অমৃত।

বিশ্বাস

সাধনা-আরম্ভে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে—সেইটি কাটিয়ে উঠতে পারলে অনেকটা কাজ এগিয়ে যায়।

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা। অজ্ঞাতসমুদ্র পার হয়ে একটি কোনো তীরে গিয়ে ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলষসের সিস্থির প্রথম এবং মহৎ স্বপ্ন। আরও অনেকেই আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকার পৌছোতে পারত কিন্তু তাদের দীনচিন্তে ভরসা ছিল না; তাদের বিশ্বাস উজ্জল ছিল না যে, কুল আছে; এইখানেই কলষসের সঙ্গে তাদের পার্থক্য।

আমরাও অধিকাংশ লোক সাধনাসমূহে যে পাড়ি জমাই নে, তার প্রধান কারণ আমাদের অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে সে সমুদ্রের পার আছে। শাস্ত্র পড়েছি, লোকের কথাও শুনেছি, মুখে বলি হাঁ হাঁ বটে বটে, কিন্তু মানবজীবনের যে একটা চরম লক্ষ্য আছে সে-প্রত্যয় নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় নি। এইজন্য ধর্মসাধনটা নিতান্তই বাহ্যবাপার, নিতান্তই দশজনের অহুসরণ মাত্র হয়ে পড়ে। আমাদের সমস্ত আন্তরিক চেষ্টা তাতে উদ্বোধিত হয় নি।

এই বিশ্বাসের জড়তাবশতই লোককে ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা তাকে প্রতারণা করতে চেষ্টা করি, আমরা বলি এতে পুণ্য হবে। পুণ্য জিনিসটা কী? না, পুণ্য হচ্ছে একটি ছাণ্ডেনোট ঘাতে ভগবান আমাদের কাছে ধ্বংস করার করেছেন, কোনো একরকম টাকার তিনি কোনো এক সময়ে সেটা পরিশোধ করে দেবেন।

এই রকম একটা স্ক্লেপ্ট পুণ্যকারের লোভ আমাদের স্থূল প্রত্যয়ের অহুসূল। কিন্তু সাধনার লক্ষ্যকে এইরকম বহির্বিষয় করে তুললে তার পথও ঠিক অন্তরের পথ হয় না, তার লাভও অন্তরের লাভ হয় না। সে একটা পারলৌকিক বৈষয়িকতার সৃষ্টি করে। সেই বৈষয়িকতা অন্ত্যন্ত বৈষয়িকতার চেয়ে কোনো অংশে কম নয়।

কিন্তু সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য। সে লক্ষ্য কখনোই বাহিরের কোনো স্থান নয়, যেমন স্বর্গ; বাহিরের কোনো পদ নয়, যেমন ইন্দ্রপদ; এমন কিছুই নয় যাকে দূরে গিয়ে লক্ষ্যন করে যেতে করতে হবে, যার অন্তে পাণ্ডা পুরোহিতের শরণাপন্ন হতে হবে। এ কিছুতে হতেই পারে না।

মানবজীবনের চরম লক্ষ্য কী এই প্রশ্নটি নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের কাছ থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের করে নিতে হবে। কারণ কোনো শোনা কথা

এখানে কাজ চলবে না—কেননা এটি কোনো ছোটো কথা নয়, এটি একেবারে শেষ কথা। এটিকে যদি নিজের অন্তরাস্ত্রার মধ্যে না পাই তবে বাইরে খুঁজে পাব না।

এই বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মাঝখানে আমি এসে দাঁড়িয়েছি এটি একটি মহাশূন্য ব্যাপার। এর চেয়ে বড়ো ব্যাপার আর কিছু নেই। আশ্চর্য এই আমি এসেছি—আশ্চর্য এই চারিদিক।

এই যে আমি এসে দাঁড়িয়েছি, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই আশ্চর্যটাকে ব্যাখ্যা করা যায়? প্রবৃত্তির চরিতার্থতাই কি একে প্রতিমূহূর্তে অপমানিত করবে এবং শেষ মূহূর্তে বৃত্তা এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়ে চলে যাবে?

এই ভূত্বকঃস্থলোকে মাঝখানটিতে দাঁড়িয়ে নিজের অন্তরাকাশের চৈতন্যলোকের মধ্যে নিস্তরূ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো—কেন? এ সমস্ত কী জন্তে? এ প্রশ্নের উত্তর জল-স্থল-আকাশের কোথাও নেই—এ প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়ে রয়েছে।

এর একমাত্র উত্তর হচ্ছে আত্মাকে পেতে হবে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো কথা নেই। আত্মাকেই সত্য করে পূর্ব করে জানতে হবে।

আত্মাকে যেখানে জানলে সত্য জানা হয় সেখানে আমরা দৃষ্টি দিচ্ছি নে। এইজন্তে আত্মাকে জানা বলে যে একটা পদার্থ আছে এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের ক্ষেত্রেই এসে পৌছোয় না।

আত্মাকে আমরা সংসারের মধ্যেই জানতে চাচ্ছি। তাকে কেবলই ঘব-দুয়ার ঘটিবাটির মধ্যেই জানছি। তার বেশি তাকে আমরা জানিই নে—এইজন্তে তাকে পাচ্ছি আর হারাচ্ছি, কেবল কাদছি আর ভয় পাচ্ছি। মনে করছি এটা না পেলেই আমি মলুম, আর ওটা পেলেই একেবারে ধস্ত হয়ে গেলুম। এটাকে এবং ওটাকেই প্রধান করে জানছি, আত্মাকে তার কাছে খর্ব করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্তের বোঝাকেই ঐশ্বর্যের গর্বে বহন করছি।

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার সমস্ত ঐশ্বর্য লাভ হয়। মৃত্যুর সামগ্রীর মধ্যে অহরহ তাকে জড়িত করে তাকে শোকের বাশ্পে ভয়ের অঙ্ককায় লুপ্তপ্রায় করে দেখার ছদ্ম ক্রমেতে যায়। পরমাঙ্গার মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সত্য পরিপূর্ণ স্বরূপ প্রকাশ পায়—সংসারের মধ্যে নয়, বিষয়ের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের মধ্যে নয়।

আত্মা সত্যের পরিপূর্ণতার মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা সে বিনাশকে একেবারে অতিক্রম করবে। সে জ্ঞানজ্যোতির নির্মলতার মধ্যেই নিজেকে

জানবে। কামক্রোধলোভ-বে-সমস্ত বিকারের অঙ্ককার রচনা করে, তার থেকে আত্মা বিভক্ত শুভ নিমুক্ত পবিত্রতার মধ্যে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে এবং সর্বপ্রকার আসক্তির মৃত্যুবন্ধন থেকে প্রেমের অমৃতলোকে মুক্তিলাভ করে সে নিজেকে অমর বলেই জানবে। সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সভ্য—সেই আবি: সেই প্রকাশস্বরূপকেই সে আত্মার পরিচয় প্রকাশ বলে নিজের সমস্ত দৈন্ত্য দূর করে দেবে এবং অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই একটি প্রসন্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে পারবে যে চিরদিনের জন্য রক্ষা পেয়েছে। সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোক হতে, সমস্ত ক্ষুভতা হতে রক্ষা পেয়েছে।

আত্মাকে পরমাস্ত্রার মধ্যে লাভ করাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য এই লক্ষ্যটিকে একান্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্রচিত্তে স্থির করে নিতে হবে। দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ করে দেখো, সমস্ত চেষ্টাকে শুদ্ধ করে সমস্ত মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে দেখো। একটি চাকা কেবলই ঘুরছে তারই মাঝখানে একটি বিন্দু স্থির হয়ে আছে। সেই বিন্দুটিকে অর্জুন বিদ্ধ করে দ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন। তিনি চাকার দিকে মন দেন নি বিন্দুর দিকেই সমস্ত মন সংহত করেছিলেন। সংসারের চাকা কেবলই ঘুরছে, লক্ষ্যটি তার মাঝখানে ঐক্য হয়ে আছে। সেই ঐক্যের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয়। লক্ষ্যটি যে আছে সেটা নিশ্চয় করে দেখে নিতে হবে—চাকার ঘূর্ণগতির মধ্যে দেখা বড়ো শক্ত—কিন্তু সিদ্ধি যদি চাই প্রথমে লক্ষ্যটিকে স্থির যেন দেখতে পারি।

১৬ ফাল্গুন ১৩১৫

সংহরণ

আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড়ো বাধা হচ্ছে সাধনার অনভ্যাস। কোনো এক সাধনাতেই হয়তো আমাদের অভ্যাস হয় নি। যখন বোটা আমাদের সমুখে এসেছে সেইটের মধ্যেই হয়তো আমরা আকৃষ্ট হয়েছি, যেমন-তেমন করে ভাসতে ভাসতে যেখানে সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমরা চলে বাছি। সংসারের স্রোত আমাদের কিনা চেষ্টাতেই চলছে বলেই আমরা চলছি—আমাদের লাড়ও নেই, হালও নেই, পালও নেই।

কোনো একটি উদ্দেশ্যের একান্ত অহুগত করে শক্তিকে প্রবৃত্তিকে চতুর্দিক হতে সংগ্রহ করে আনা আমরা চর্চাই করি নি। এইজন্তে তারা সকলেই হাতের বার হয়ে যাবার জো হয়েছে। কে কোথায় যে আছে তার ঠিকানা নেই—ডাক দিলেই যে ছুটে

আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। যে সব ধাতু তাদের অভ্যন্তর এবং কঠিকর তারই প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপনি জড় হয় নইলে কিছুতেই নয়।

নিজেকে চারিদিকে কেবল ছড়াছড়ি করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। চিন্তাও ছড়িয়ে পড়ে, কর্মও এলিয়ে যায়, কিছুই ঝাঁট বাধে না।

এরকম অবস্থায় যে কেবল সিদ্ধি নেই তা নয়, সত্যকার সুখও নেই। এতে আছে কেবল জড়তার তামসিক আবশ্যমাত্র।

কারণ, যখন আমাদের শক্তিকে প্রবৃত্তিকে কোনো উদ্দেশ্যের সঙ্গে যুক্ত করে দিই তখন সেই উদ্দেশ্যই তাদের বহন করে নিয়ে চলে। তখন তাদের ভার আর আমাদের নিজের ঘাড়ে পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর রাখছি একবার তার উপর রাখছি এমনি করে কেবলই টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। যখন কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনো উপায় না পাই তখন কৃত্রিম উপায় সৃষ্টি করতে থাকি। কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ। অবশেষে সেই কৃত্রিম আয়োজন-গুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুর্দিকে চেপে ধরে। এমনি করে জীবনের ভার কেবলই জমে উঠতে থাকে, জীবনান্তকাল পর্যন্ত কোনোমতেই তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাই নে।

তাই বলছিলাম কেবলমাত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে সিদ্ধির কথা দূরে থাক। মহৎলক্ষ্য অল্পসরণে নিজের বিক্ষিপ্ততাকে একাগ্র করে এনে তাকে এক পথে চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেঁচে যায়। যেটুকু সচেতনতা থাকলে আমরা সাধনাকে আনন্দ বলে কোমর বেঁধে বক্ষ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পারি সেটুকুও যদি আমাদের ভিতর থেকে ধরে গিয়ে থাকে তবে বড়ো বিপদ। যেমন করে হ'ক, বারংবার স্থলিত হয়েও সেই সমস্ত শক্তিকে একাগ্র করবার চেষ্টাকে শক্ত করে তুলতে হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে আঘাত পেতে পেতে চলতে শেখে তেমনি করেই তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা যে সত্য সেই বিশ্বাসটি আগানো চাই, তার পরে লক্ষ্যটি বাইরে না ভিতরে, পরিধিতে না কেন্দ্রে সেটি জানা চাই, তার পরে চাই সোজা পথ বেয়ে চলতে শেখা। স্বৈর্ঘ্য এবং গতি দুই চাই। বিশ্বাসে চিত্ত স্থির হলে—এবং সাধনার চেষ্টা গতি লাভ করবে।

নিষ্ঠা

যখন সিঁড়ির মূর্তি কিছু পরিমাণে দেখা দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপনি টেনে নিয়ে চলে—তখন থামার কার সাধ্য। তখন প্রাণ্ডি থাকে না, দুর্বলতা থাকে না।

কিন্তু সাধনার আবর্তেই সেই সিঁড়ির মূর্তি তো নিজেকে এমন করে দূর থেকেও প্রকাশ করে না। অথচ পথটিও তো সুগম পথ নয়। চলি কিসের জোরে?

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার যিনি নেন তিনিই নিষ্ঠা। ভক্তি যখন জাগে, হৃদয় যখন পূর্ণ হয় তখন তো আর ভাবনা থাকে না, তখন তো পথকে আর পথ বলেই জ্ঞান হয় না, তখন একেবারে উড়ে চলি। কিন্তু ভক্তি যখন দূরে, হৃদয় যখন শূন্য সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের সহায় কে?

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা। গুরু চিন্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে পারে।

মক্কাভূমির পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট। অত্যন্ত শক্ত সবল বাহন—এর কিছুমাত্র শৌধিনতা নেই। বাগ্গ পাচ্ছে না তবু চলছে। পানীয় বস পাচ্ছে না তবু চলছে। বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তবু চলছে, নিঃশেষে চলছে। যখন মনে হয় সামনে বুঝি এ মক্কাভূমির অন্ত নেই, বুঝি মৃত্যু ছাড়া আর গতি নেই তখনও তার চলা বন্ধ হয় না।

তেমনি গুরুতা বিস্তার ব্রহ্মপথে কিছু না খেয়ে কিছু না পেয়েও আমাদের চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা—তার এমনি শক্ত প্রাণ যে নিন্দামানির ভিতর থেকে কাটাগুম্বার মধ্যে থেকেও সে নিজের বাগ্গ সংগ্রহ করে নিতে পারে। যখন মক্কাভূমির মৃত্যুময় বজ্রা উন্নতের মতো ছুটে আসে, তখন সে ধুলোর উপর মাথা সম্পূর্ণ নত করে বড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার মতো এমন ধীর সহিষ্ণু এমন অধ্যবসায়ী কে আছে?

একঘেয়ে একটানা প্রাস্তর—মাঝে মাঝে কেবল কল্পনার সবীচিকা পথ ভোলাতে আসে। সার্থকতার বিচিত্র রূপ কণে কণে দেখা দেয় না। মনে হয় কেন কালও যেখানে ছিলুম আজও সেখানেই আছি। মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়; হৃদয়কে ডাকাডাকি করি, হৃদয় সাড়া দেয় না। কেবলই মনে হয় ব্যর্থ উপাসনার চেঁচায় ক্রিষ্ট হচ্ছে। কিন্তু সেই ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক দিনই চলতে পারে—দিনের পর দিন, দিনের পর দিন।

অগ্রসর হচ্ছেই অগ্রসর হচ্ছেই—প্রতিদিন যে গম্যস্থানের কিছু কিছু করে কাছে আসছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। ওই দেখো হঠাৎ একদিন কোথা হতে ভক্তির ওরেন্সি দেখা দেয়—সুদূরপ্রসারিত দম্ব পাণ্ডুরতার মধ্যে মধুকলগুচ্ছপূর্ণ খর্জুরকুণ্ডের সুস্বাদু শ্রাবণতা। সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে বাজে। সেই জল পান করে তাতে স্নান করে ছায়ায় বিশ্রাম করে আবার পথে বাজা করি। কিন্তু ভক্তির সেই মধুরতা সেই শীতল সরসতা তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। তখন আবার সেই কঠিন শুষ্ক অশ্রান্ত নিষ্ঠা। তার একটি গুণ আছে, ভক্তির জল যদি সে কোনো সুযোগে একদিন পান করতে পায় তবে সে অনেকদিন পর্যন্ত তাকে ভিতরের গোপন আধারে জমিয়ে রাখতে পারে। ঘোরতর নীরসতার দিনেও সেই তার পিপাসার সম্বল।

সাধনায় যাকে পাওয়া যায় তাঁর প্রতি ভক্তিকেই আমরা ভক্তি বলি, কিন্তু নিষ্ঠা হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভক্তি। এই কঠোর কঠিন শুষ্ক সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের ধন। এতে তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে। সে একটি অহেতুক পবিত্র আনন্দ। এই বজ্রসার আনন্দে সে নৈরাশ্রকে দূরে রেখে দেয়—সে মৃত্যুকেও ভয় করে না। এই আমাদের মরুপথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যেদিন পথের অন্তে এসে পৌছোয় সেদিন সে ভক্তির হাতে আমাদের সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিঃশেষে তার দাসীশালায় লুকিয়ে রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দাবি করে না—সার্বকতার দিনে আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করেই তার সুখ।

১৭ ফাল্গুন

নিষ্ঠার কাজ

নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শুষ্ক কঠিন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসাতে চালান করে নিয়ে যায় তা নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক করে দেয়। যোজাই একভাবে চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোযোগ আসতে থাকে। নিষ্ঠা কখনো তুলতে চায় না—সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে এ কী হচ্ছে। এ কী করছ। সে মনে করিয়ে দেয় ঠাণ্ডার সময় যদি এগিয়ে না থাক তবে রৌদ্রের সময় যে কষ্ট পাবে। সে দেখিয়ে দেয় তোমার জলাধারের ছিদ্র দিয়ে জল পড়ে যাচ্ছে পিপাসার সময় উপায় কী হবে।

আমরা সমস্ত দিন কত রকম করে যে শক্তির অপব্যয় করে চলি তার ঠিকানা নেই—কত বাজে কথা, কত বাজে কাজে। নিষ্ঠা হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দেয়, এই

বে-জিনিচটা এমন করে ফেলাছড়া করছ এটার যে খুব প্রয়োজন আছে। একটু চুপ করো, একটু স্থির হও, অত বাড়িয়ে ব'লো না, অমন রাজ্য ছাড়িয়ে চ'লো না, যে জল পান করবার জন্তে ঘন্থে সক্ষিত করা দরকার সে জলে খামকা পা ডুবিয়ে ব'লো না। আমরা যখন খুব আত্মবিস্মৃত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গলা পর্বত নেবে গিয়েছি তখনও সে আমাদের ভোলে না—বলে, ছি, এ কী কাণ্ড! বুকের কাছেই সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে চায় না।

সিদ্ধিলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ প্রাজ্ঞতা লাভ হয়, তখন রাজ্যবোধ আপনি ঘটে। সহজ কবি যেমন সহজেই ছন্দোবদ্ধ করে চলে আমরা তেমন সহজেই জীবনকে আগাগোড়া সৌন্দর্যের মধ্যে বিশুদ্ধরূপে নিয়মিত করতে পারি। তখন স্থলন হওয়াই শুরু হয়। কিন্তু রিক্ততার দিনে সেই আনন্দের সহজ শক্তি যখন থাকে না, তখন পদে পদে যতিপতন হয়; যেখানে খামবার নয় সেখানে আলস্ত করি, যেখানে খামবার সেখানে বেগ সামলাতে পারি নে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই আমাদের একমাত্র সহায়। তার ঘুম নেই সে জেগেই আছে। সে বলে ও কী! ওই যে একটা রাগের রক্ত আভা দেখা দিল। ওই যে নিজেকে একটু বেশি করে বাড়িয়ে দেখবার জন্তে তোমার চেষ্টা আছে। ওই যে শত্রুতার কাঁটা তোমার স্থিতিতে বিঁধেই রইল। কেন, হঠাৎ গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই যে রাগে শুভে বাচ্ছ এই পবিত্র নির্মল নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মতো শান্তি তোমার অন্তরে কোথায়!

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে প্রধান আনন্দ। এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে বতই জানতে পাই ততই বন্ধের মধ্যে নির্ভর অল্পভব করি। যদি কোনোদিন কোনো আত্মবিস্মৃতির দুর্বোলে এঁর দেখা না পাই তবেই বিপদ গনি। যখন চরম স্তব্ধকে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই আমাদের পরম স্তব্ধরূপে থাকেন। তাঁর কঠোর মূর্তি প্রতিদিন আমাদের কাছে শুভ সৌন্দর্যে যুগ্মিত হয়ে ওঠে। এই চাক্ষু্যবিক্ষিত ভোগবিষয়ত পুণ্যপ্রী তাপসিনী আমাদের রিক্ততার মধ্যে শক্তি শান্তি এবং জ্যোতি বিকীর্ণ করে দারিদ্র্যকে রমণীয় করে তোলেন।

গম্যস্থানের প্রতি কলম্বাসের বিশ্বাস যখন স্তব্ধ হল তখন নিষ্ঠাই তাঁকে পথচিহ্নহীন অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা দিয়েছিল। তাঁর নাবিকদের মনে সে বিশ্বাস দৃঢ় ছিল না, তাদের সমুদ্রযাত্রার নিষ্ঠাও ছিল না। তারা প্রতিদিনই বাইরে থেকে একটা কিছু সফলতার মূর্তি দেখবার জন্তে ব্যস্ত ছিল; কিছু একটা না পেলে তাদের শক্তি অবসর হয়ে পড়ে, এই জন্তে দিন বতই যেতে লাগল সমুদ্র বতই শেষ হয় না, তাদের অর্ধেক ততই বেড়ে উঠতে থাকে। তারা বিজ্রোহ করবার উপক্রম করে, তারা

কিরে যেতে চায়। তবু কলষসের নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোনো নিশ্চয় চিহ্ন না দেখতে পেয়েও নিঃশব্দে চলতে থাকে। কিন্তু এমন হয়ে এসেছে নাবিকদের আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না, তারা জাহাজ ফেরায় বা! এমন সময় চিহ্ন দেখা মিল, তীর যে আছে তার আর কোনো সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই আনন্দিত, সকলেই উৎসাহে এগিয়ে যেতে চায়। তখন কলষসকে সকলেই বন্ধু জ্ঞান করে, সকলেই তাকে ধন্যবাদ দেয়।

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই—সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই বাধা দেয়। বাইরেও এমন কোনো স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমরা সত্যবিশ্বাসের স্পষ্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পারি। তখন সেই সমুদ্রের মাঝখানে সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ ত্যাগ না করে। যখন তীর কাছে আসবে, যখন তীরের পাখি তোমার মাঙ্গুলের উপর উড়ে বসবে, যখন তীরের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের উপর নৃত্য করবে তখন সাধুবাদ ও আশুকুল্যের অভাব থাকবে না; কিন্তু ততকাল প্রতিদিনই কেবল নিষ্ঠা—নৈরাশ্রজয়ী নিষ্ঠা, আঘাতসহিষ্ণু নিষ্ঠা, বাহিরের উৎসাহ-নিরপেক্ষ নিষ্ঠা, নিন্দায় অবিচলিত নিষ্ঠা—কোনো মতে কোনো কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে। সে যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে, সে যেন হাল আঁকড়ে বসেই থাকে।

১৭ শাস্তন

বিমুখতা

সেই বিখকর্মী মহাত্মা যিনি জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছেন—তিনি বড়ো প্রচেষ্টা হয়েই কাজ করেন। তাঁর কাজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই—কেবল সে কাজ যে চলছে তা আমরা জানি নে বলেই নিরাশ্রম আছে। সেই কাজে আমাদের যেটুকু যোগ দেবার আছে তা দিই নি বলেই আমাদের জীবন যেন তাৎপর্যহীন হয়ে রয়েছে। কিন্তু তবু বিখকর্মী তাঁর স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়ার আনন্দে প্রতিদিনই প্রতি মুহূর্তেই কাজ করছেন। তিনি আমার জীবনের একটি স্বর্ধকরোচ্ছল দিনকে চন্দ্রতার-খচিত রাত্রির সঙ্গে গাঁথছেন, আবার সেই জ্যোতিষ্কপুঙ্খচিত রাত্রিকে জ্যোতির্ময় আর একটি দিনের সঙ্গে গেঁথে চলেছেন। আমার এই জীবনের মণিহার বচনায় তাঁর বড়ো আনন্দ। আমি যদি তাঁর সঙ্গে যোগ দিতুম তবে সেই আনন্দ আমারও হত। এই আশ্চর্য শিল্পরচনায় কত ছিন্ন করতে হচ্ছে, কত বিদ্ধ করতে হচ্ছে, কত দগ্ধ করতে

হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে—সেই সমস্ত আঘাতের মধ্যেই বিশ্বকর্মার সৃষ্ণনের আনন্দে আমার অধিকার জন্মাত।

কিন্তু যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনন্দিত বিশ্বকর্মা দিন রাত্রি বসে কাজ করছেন সেদিকে আমি তো তাকানুম না—আমি সমস্ত জীবন বাইরের দিকেই হা করে তাকিয়ে রইলুম। দশজনের সঙ্গে মিলছি মিশছি হাসি গল্প করছি আর ভাবছি কোনো মতে দিন কেটে বাচ্ছে—খেন দিনটা কাটানোই হচ্ছে দিনটা পাবার উদ্দেশ্য। খেন দিনের কোনো অর্থ নেই।

আমরা খেন মানবজীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে যেদিকে অভিনয় হচ্ছে সেদিকে মূঢ়ের মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি। নাট্যশালায় থামগুলো চৌকিগুলো এবং লোক-জনের ভিড়ই দেখছি। তার পরে যখন আলো নিবে গেল, যবনিকা পড়ে গেল, আর কিছুই দেখতে পাই নে, অন্ধকার নিবিড়—তখন হয়তো নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, কী করতে এসেছিলুম, কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম চৌকির অর্থ কী, এতগুলো লোকই বা এখানে জড় হয়েছে কী করতে? সমস্তই ফাঁকি, সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেলা। হায়, আনন্দের অভিনয় যে নাট্যমঞ্চে হচ্ছে সে-দিকের কোনো ধবরই পাওয়া গেল না।

জীবনের আনন্দলীলা বিনি করছেন তিনি যে এই ভিতরে বসেই করছেন—ওই থাম চৌকিগুলো যে বহিঃস্থ মাত্র। ওইগুলিই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের দিকে চোখ ফেরাও—তখনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে।

যে কাণ্ডটা হচ্ছে সমস্তই যে অন্তরে হচ্ছে। এই যে অন্ধকার কেটে গিয়ে এখনই ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হচ্ছে একি কেবলই তোমার বাইরে? বাইরেই যদি হত তবে তুমি সেখানে কোন্ দিক দিয়ে প্রবেশ করতে? বিশ্বকর্মা যে তোমার চৈতন্ত্যাকাশকে এই মুহূর্তে একেবারে অন্ধরণাগ্নে প্রাবিত করে দিলেন। চেয়ে দেখো তোমারই অন্তরে তরুণ সূর্য সোনার পদের কুঁড়ির মতো মাথা তুলে উঠছে, একটু একটু করে জ্যোতির পাপড়ি চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার উপক্রম করছে—তোমারই অন্তরে। এই তো বিশ্বকর্মার আনন্দ। তোমারই এই জীবনের জমিতে তিনি এত সোনার স্ততো রূপোর স্ততো এত রং-বেরঙের স্ততো দিয়ে অহরহ এতবড়ো একটা আশ্চর্য বুনানি বুনছেন—এ যে তোমার ভিতরেই—যা একেবারে বাইরে সে যে তোমার নয়।

তবে এখনই দেখো। এই প্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, তোমারই চৈতন্তের মধ্যে তাঁর আনন্দ-সৃষ্টি বলে দেখো। এ আর কারও নয়, এ আর কোথাও নেই—তোমার এই প্রভাতটি একমাত্র তোমারই মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে ঐক্যমাত্র তিনিই রয়েছেন। তোমার এই সৃজনাত্মক নির্জনতার মধ্যে তোমার এই

অন্ধহীন চিদাকাশের মধ্যে তাঁর এই অদ্ভুত বিরাট লীলা—দিনে রাত্রে অবিশ্রাম। এই আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ কিরিয়ে একে কেবলই বাইরের দিকে দেখতে গেলে এতে আনন্দ পাবে না অর্থ পাবে না।

যখন আমি ইংলণ্ডে ছিলাম আমি তখন বালক। লণ্ডন থেকে কিছু দূরে এক জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি সন্ধ্যার সময় রেলগাড়িতে চড়লুম। তখন শীতকাল। সেদিন কুহেলিকার চাবিদিক আচ্ছন্ন—বরফ পড়ছে। লণ্ডন ছাড়িয়ে স্টেশনগুলি বাম দিকে আসতে লাগল। যখন গাড়ি থামে আমি জানলা খুলে বাম দিকে মুখ বাড়িয়ে সেই কুয়াশালিপ্ত অম্পটতার মধ্যে কোনো একব্যক্তিকে ডেকে স্টেশনের নাম জেনে নিতে লাগলুম। আমার গম্য স্টেশনটি শেষ স্টেশন। সেখানে যখন গাড়ি থামল আমি বাম দিকেই তাকালুম—সে-দিকে আলো নেই প্র্যাটিকর্ম নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইলুম। ক্রমকাল পরেই গাড়ি আবার লণ্ডনের অভিমুখে পিছোতে আরম্ভ করল। আমি বলি, এ কী হল। পরের স্টেশনে যখন থামল, জিজ্ঞাসা করলুম অমুক স্টেশন কোথায়? উত্তর শুনলুম সেখান থেকে তুমি যে এইমাত্র আসছ।। তাড়াতাড়ি নেবে পড়ে জিজ্ঞাসা করলুম এর পরের গাড়ি কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুম—অর্থহীন। গম্য স্টেশনটি ডান দিকে ছিল।

আমরা জীবনযাত্রায় কেবল বাঁ দিকের স্টেশনগুলিরই ধোঁয়া নিয়ে চলেছি। ডান-দিকে কিছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত। একটার পর একটা পার হয়ে গেলুম। যে-স্থানে নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দিকেই—ওই বামদিকেই—চেয়ে দেখলুম। দেখলুম সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অম্পট। যে-স্বযোগ পাওয়া গিয়েছিল সে-স্বযোগ কেটে গেল—গাড়ি ফিরে চলেছে। যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে আমোদ আহ্লাদ অতীত হতে চলল। আবার গাড়ি কখন পাওয়া যাবে। এই যে স্বযোগ পেয়েছিলুম ঠিক এমন স্বযোগ কখন পাব—কোন অর্থহীন।

মানবজীবনের ভিতর দিয়েই যে চরম স্থানে যাওয়া যেতে পারে এমন একটা স্টেশন আছে। সেখানে যদি না নামি—সেখানকার প্র্যাটিকর্ম যেদিকে সেদিকে যদি না তাকাই তবে সমস্ত যাত্রাই যে আমার কাছে একটা নিত্যন্ত কুহেলিকাবৃত নিরর্থক ব্যাপার বলে ঠেকবে তাতে সন্দেহ কী আছে। কেন যে টিকিটের দাম দিলুম, কেন যে গাড়িতে উঠলুম, অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে কেন যে চললুম, কী যে হল কিছুই বোঝা গেল না। নিমন্ত্রণ আমার কোথায় ছিল, ডোজের আয়োজনটা কোথায় হয়েছে, কুখা আমার কোন্‌খানে মিটেবে, আশ্রয় আমি কোন্‌খানে পাব—সে প্রশ্নের কোনো উত্তর না পেয়েই হতবুদ্ধি হয়ে যাত্রা শেষ করতে হল।

হে সত্য, আর কিছু নয়, যেমিকে তুমি, যেমিকে সত্য, সেইমিকে আমার মূখ ফিরিয়ে নাও—আমি যে কেবল অসত্যের দিকেই তাকিয়ে আছি। তোমার আনন্দলীলা-মঞ্চে তুমি সারি সারি আলো জালিয়ে দিয়েছ—আমি তার উলটোদিকের অন্ধকারে তাকিয়ে ভেবে মরছি এ সমস্ত কী। তোমার জ্যোতির দিকে আমাকে ফেরাও। আমি কেবলই দেখছি মৃত্যু—তার কোনো মানেই ভেবে পাচ্ছি নে, ভয়ে সাঝা হয়ে বাচ্ছি। ঠিক তার ওপাশেই যে অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে রয়েছে সে-কথা আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে? হে আবিঃ—তুমি যে প্রকাশরূপে নিরন্তর রয়েছে—সেই প্রকাশের দিকেই আমার দৃষ্টি নেই। আমি হতভাগ্য। সেইজন্য আমি কেবল তোমাকে ক্রন্দই দেখছি—তোমার প্রসন্নতা যে আমার আত্মাকে নিম্নত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা জানতেই পারছি নে। মার দিকে পিঠ করে শিশু অন্ধকার দেখে কঁদে মরে—একবার পাশ ফিরলেই জানতে পারে মা যে তাকে আলিঙ্গন করেই রয়েছেন। তোমার প্রসন্নতার দিকেই তুমি আমাদের পাশ ফিরিয়ে নাও হে জননী, তাহলেই এক মুহূর্তে জানতে পারব আমি রক্ষা পেয়েই আছি, অনন্তকাল আমার রক্ষা, নইলে অরক্ষা-ভয়ের কান্না কোনোমতেই থামবে না।

১৮ ফাল্গুন

মরণ

ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌখিন বকমের বোঁগ রক্ষা করার মতলব মানুষের দেখতে পাই। যেখানে যা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমনি ঈশ্বরকেও রাখবার চেষ্টা। তাতে কিছুই নাড়ানাড়ি করতে হয় না। ঈশ্বরকে বলি, তুমি ঘরের মধ্যে এস কিন্তু সমস্ত বাঁচিয়ে এস—দেখো আমার কাঁচের ফুলদানিটা যেন না পড়ে যায়, ঘরের নানাস্থানে যে নানা পুতুল সাজিয়ে রেখেছি তার কোনোটা যেন যা লেগে ভেঙে না যায়। এ আসনটায় বঁসো না এটাতে আমার অমুক বসে, এ জায়গায় নয় এখানে আমি অমুক কাজ করে থাকি, এ ঘর নয় এ আমার অমূকের জন্যে সাজিয়ে রাখি। এই করতে করতে সবচেয়ে কম জায়গা এবং সবচেয়ে অনাবশ্যক স্থানটাই আমরা তাঁর অন্ত্রে ছেড়ে দিই।

মনে আছে আমার পিতার কোনো ভৃত্যের কাছে ছেলেবেলায় আমরা গল্প শুনেছি যে, সে যখন পুরীতীর্থে গিয়েছিল তার মহা ডাখনা পড়েছিল জগন্নাথকে কী দেবে। তাঁকে যা দেবে সে তো কখনো সে আর ভোগ করতে পারবে না সেইজন্যে সে যে

জিনিসের কথাই মনে করে কোনোটাই তার দিতে মন সরে না—যাতে তার অন্নমাত্রও লোভ আছে সেটাও, চিরদিনের মতো দেবার কথায়, মন আকুল করে তুলতে লাগল। শেষকালে বিস্তর ভেবে সে জগন্নাথকে বিলিতি বেগুন দিয়ে এল। এই ফলটিতেই সে লোকের সবচেয়ে কম লোভ ছিল।

আমরাও ঈশ্বরের জন্তে কেবলমাত্র সেইটুকুই ছাড়তে চাই যেটুকুতে আমাদের সবচেয়ে কম লোভ—যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্ভূতের উদ্ভূত। ঈশ্বরের নামগীথা দুটো একটা মন্ত্র পাঠ করা গেল, দুটি একটি সংগীত শোনা গেল, ধারা বেশ ভালো বক্তৃতা করতে পারেন তাঁদের কাছ থেকে নিয়মিত বক্তৃতা শোনা গেল। বললুম বেশ হল, বেশ লাগল, মনটা এখন বেশ পবিত্র ঠেকছে আমি ঈশ্বরের উপাসনা করলুম।

একেই আমরা বলি উপাসনা। যখন বিছার ধনের বা মাহুষের উপাসনা করি তখন সেটা এত সহজ উপাসনা হয় না, তখন উপাসনা যে কাকে বলে তা বুঝতে বাকি থাকে না। কেবল ঈশ্বরের উপাসনাটাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সবচেয়ে ফাঁকি।

এর মানে আর কিছুই নয়, নিজের অংশটাকেই সবচেয়ে বড়ো করে ঘের দিয়ে নিয়ে ঈশ্বরকে একপাই অংশের শয়ক করি এবং মনে করি আমার সকল দিক রক্ষা হল।

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে “যা ঘরলোকসাধনী তহুত্বতাং সা চাতুরী চাতুরী”—যাতে দুই লোকেরই সাধনা হয় মাহুষের সেই চাতুরীই চাতুরী।

কিন্তু যে-চাতুরী দুইলোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই দুই লোকের মধ্যে একটা লোকের কথা ভুলতে থাকে, তার চাতুরী ঘুচে যায়। যে-লোকটি আমার দিকের লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের সীমানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে বেড়ে চলতে থাকে। ঈশ্বরের জন্তে ওই যে একপাই জমি রেখেছিলুম যদি তাতে কোনো পদার্থ থাকে, যদি সেটা নিতান্তই বালিচাপা মরুভূমি না হয়, তবে একটু একটু করে লাঙল ঠেলে ঠেলে সেটা আত্মসাৎ করে নেবার চেষ্টা করি। “আমি” জিনিসটা যে একটা মন্ত্র পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার। যে-দিকটাতে সেই আমিটাকে চাপাই সেই দিক-টাতেই যে ধীরে ধীরে সমস্তটাই কাত হয়ে পড়তে চায়। যদি রক্ষা পেতে চাও তবে ওইটেকেই একেবারে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই ভালো হয়।

আসল কথা, সবটাই যদি ঈশ্বরকে দিতে পারি তাহলেই দুইলোক রক্ষা হয়—চাতুরী করতে গেলে হয় না। তাঁর মধ্যেই দুই লোক আছে। তাঁর মধ্যেই যদি আমাকে পাই তবে একসঙ্গেই তাঁকেও পাই আমাকেও পাই। আর তাঁর সঙ্গে যদি ভাগ বিভাগ করে সীমানা টেনে পাকা দলিল করে নিয়ে কাজ চালাতে চাই তাহলে সেটা একেবারেই পাকা কাজ হয় না, সেটা বিষয়কর্মের নামান্তর হয়। বিষয়কর্মের যে গতি তারও সেই

গতি—অর্থাৎ তার মধ্যে নিত্যতার লক্ষণ নেই—তার মধ্যে বিকার আসে এবং ক্রমে মৃত্যু দেখা দেয়।

ও সমস্ত চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে সম্পূর্ণই আত্মসমর্পণ করতে হবে এই কথাটা কেই পাকা করা যাক। আমার দুইয়ে কাজ নেই আমার একই ভালো। আমার অস্ত্রাস্ত্রার মধ্যে একটি সত্যের লক্ষণ আছে, সে চতুরা নয়, সে বর্ধাধী দুইকে চায় না, সে এককেই চায়; যখন সে এককে পায় তখনই সে সমস্তকেই পায়।

একাগ্র হয়ে সেই একের সাধনাই করব কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আজ পর্যন্ত সে জন্তে কোনো আরোজন করা হয় নি। সেই পরমকে বাদ দিয়েই সমস্ত ব্যবস্থা করা হয়ে গেছে। জীবন এমনি ভাবে তৈরি হয়ে গেছে যে, কোনোমতে ঠেলে ঠেলে, তাঁকে জায়গা করে দেওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে।

পৃথিবীতে আর সমস্তই গোঁজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাঁচজননের বন্দোবস্ত সেখানে ছজনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বেশি শক্ত নয়, কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে সেরকম গোঁজামিলন চালাতে গেলে একেবারেই চলে না। তিনি “পুনশ্চ নিবেদনের” সামগ্রী নন। তাঁর কথা যদি গোড়া থেকে ভুলেই থাকি তবে গোড়াগুড়ি সে ভুলটা সংশোধন না করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে এখন আমরা এক রকম করে কাজ সেয়ে নেও একথা তাঁর সম্বন্ধে কোনোমতেই খাটবে না।

ঈশ্বর-বিবর্জিত যে জীবনটা গড়ে তুলেছি তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা তখনই বুঝতে পারি যখন তাঁর দিকে যেতে চাই। যখন তার মধ্যেই বসে আছি তখন সে যে আমাদের বেঁধেছে তা বুঝতেই পারি নে। কিন্তু প্রত্যেক অভ্যাস প্রত্যেক সংস্কারটাই কী কঠিন গ্রন্থি। জানে তাকে বতই তুচ্ছ বলে জানি নে কেন, কাজে তাকে ছাড়তে পারি নে। একটা ছাড়ে তো দেখতে পাই তার পিছনে আরও পাঁচটা আছে।

সংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতদিন বহুদূর দিনে দিনে একটি একটি করে অনেক দ্বিনিস সংগ্রহ করেছি—তাদের প্রত্যেকটির ফাঁকে ফাঁকে আমার কত শিকড় জড়িয়ে গেছে তার ঠিকানা নেই—তারা সবাই আমার। তাদের কোনোটাকেই একটু-মাত্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয় তবে আমি বাঁচব কী করে। তারা যে বাঁচবার দ্বিনিস নয় তা বেশ জানি তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বলতে থাকে এদের না হলে আমার চলবে না যে। ধনকে আপনার বলে জানা যে নিভাস্তই অভ্যাস হয়ে গেছে। সেই ধনের ঠিক গুজনটি যে আজ বুঝব সে শক্তি কোথায় পাই। বহুদীর্ঘকাল ধরে আমরা ভাবে সেই ধন যে পর্বতসমান ভারি হয়ে উঠেছে, তাকে একটুও নড়াতে গেলে যে বুকের পাঁজরে বেদনা ধরে।

এইজন্তেই ভগবান বিশ্ব বলেছেন, যে-ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে বৃষ্টি অভ্যস্ত কঠিন। ধন এখানে শুধু টাকা নয়, জীবন যা-কিছুকেই দিনে দিনে আপনার বলে সঞ্চয় করে তোলে, যাকেই সে নিজের বলে মনে করে এবং নিজের দিকেই ঝাঁকড়ে রাখে—সে ধনই হ'ক আর খ্যাতিই হ'ক এমন কি পুণ্যই হ'ক।

এমন কি, ওই পুণ্যের সঞ্চয়টা কম ঠকায় না। ওর একটি ভাব আছে যেন ও যা নিচ্ছে তা সব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লোকের হিত করছি, ত্যাগ করছি, কষ্ট স্বীকার করছি, অতএব আর ভাবনা নেই। আমার সমস্ত উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, সমস্ত কর্ম ঈশ্বরের কর্ম। কিন্তু এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে খেয়ালমাত্র নেই।

যেমন মনে করো আমাদের এই বিদ্যালয়। যেহেতু এটা মঙ্গলকাজ সেই হেতু এর যেন আর হিসেব দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই ঈশ্বরের খাতাতেই জমা হচ্ছে। আমরা যে প্রতিদিন তহবিল ভাঙছি তার খোঁজও রাধি নে। এ বিদ্যালয় আমাদের বিদ্যালয়, এর সফলতা আমাদের সফলতা, এর দ্বারা আমরাই হিত করছি, এমনি করে এ বিদ্যালয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছু করে জমা হচ্ছে। সেই সংগ্রহ আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, গেস্টা একটা বিষয় সম্পত্তির মতো হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এই কারণে তার জন্তে রাগারাগি টানটানি হতে পারে, তার জন্তে মিথ্যা সাক্ষী সাক্ষাতেও ইচ্ছা করে। পাছে কেউ কোনো ক্রটি ধরে ফেলে এই ভয় হয়—লোকের কাছে এর অনিন্দনীয়তা প্রমাণ করে তোলবার জন্তে একটু বিশেষভাবে ঢাকঢাকি দেবার আগ্রহ জন্মে। কেননা এসব যে আমার অভ্যাস, আমার নেশা, আমার ধাত্ত হয়ে উঠছে। এর থেকে যদি ঈশ্বর আমাকে একটু বঞ্চিত করতে চান আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। প্রতিদিনের অভ্যাসে বিদ্যালয় থেকে এই যে-অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে তুলছি সেইটে সরিয়ে দাও দেখি, মনে হবে এর কোথাও যেন আর আশ্রয় পাচ্ছি নে। তখন ঈশ্বরকে আর আশ্রয় বলে মনে হবে না।

এইজন্তে সঞ্চয়ীর পক্ষেই বড়ো শক্ত সমস্যা। সে ওই সঞ্চয়কেই চরম আশ্রয় বলে একেবারে অভ্যাস করে বলে আছে, ঈশ্বরকে তাই সে চারিদিকে সত্য করে অনুভব করতে পারে না, শেষ পর্যন্তই সে নিজের সঞ্চয়কে ঝাঁকড়ে বসে থাকে।

অনেকদিন থেকে অনেক সঞ্চয় করে যে বসেছি—সে-সমস্তের কিছু বাদ দিতে মন সরে না। সেইজন্তে মনের মধ্যে যে চতুর হিসাবি কানে কলম গুঁজে বসে আছে সে কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে—কিছু বাদ দেবার দরকার নেই, এরই মধ্যে কোনো রকম করে ঈশ্বরকে একটুখানি আয়গা করে দিলেই হবে।

না, তা হবে না—তার চেয়ে অসাধ্য আর কিছুই হতে পারে না। তবে কী করা কর্তব্য ?

একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে—তবেই নতুন করে ভগবানে জন্মানো যাবে। একেবারে গোড়াগুড়ি মরতে হবে।

এটা বেশ করে জানতে হবে, যে-জীবন আমার ছিল, সেটা সবচেয়ে আমি মরে গেছি। আমি সে-লোক নই, আমার যা ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে মরেছি, খ্যাতিতে মরেছি, আরামে মরেছি, আমি কেবলমাত্রই ভগবানে বেঁচেছি। নিতান্ত সজোজাত শিশুটির মতো নিকপায় অসহায় অনাবৃত হয়ে তাঁর কোলে জন্মগ্রহণ করেছি। তিনি ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। তার পরে তাঁর সন্তানজন্ম সম্পূর্ণভাবে শুরু করে দাও, কিছুই পরে কোনো মমতা রেখো না।

পুনর্জন্মের পূর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদনা। যাকে নিশ্চিত চরম বলে অত্যন্ত সত্য বলে জেনেছিলুম একটি একটি করে একটু একটু করে তার থেকে মরতে হবে। এস মৃত্যু এস—এস অমৃতের দূত এস—

এস অগ্নির বিরস তিক্ত,

এস মো অঙ্গসলিলশিক্ত

এস মো ভূষণবিহীন রিক্ত,

এস মো চিন্তণাবন।

এস মো পরম দুঃখবিলয়,

আশা-অছুর করহ বিলয়;

এস সংগ্রাম, এস মহাজয়,

এস মো মরণ-সাধন।

১২ ফাল্গুন

ফল

ভিতরের সাধনা যখন আরম্ভ হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ আগনি প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে; সে লক্ষণগুলি কীরকম তা একটি উপহার সাহায্যে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করি।

গাছের কলকে মাহুৰ বরাবর নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এসেছে। বসন্ত মাহুৰের লক্ষ্যনিষ্ঠা, মাহুৰের চেষ্টার পরিণামের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে এমন জিনিস যদি

জগতে কোথাও থাকে তবে সে গাছের ফলে। নিজের কর্মের রূপটিকে নিজের জীবনের পরিণামকে যেন ফলের মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই।

ফল জিনিসটা সমগ্র গাছের শেষ লক্ষ্য—পরিণত মাছুষটি তেমনি সমস্ত সংসার-বৃক্ষের শেষলাভ।

কিন্তু মাছুষের পরিণতি যে আরম্ভ হয়েছে তার লক্ষণ কী? একটি আমফল যে পাকছে তারই বা লক্ষণ কী?

সব প্রথমে দেখা যায়, তার বাইরে একটা প্রান্তে একটু রং ধরতে আরম্ভ করেছে, তার শ্রাবণ বৃচবে ঘুচবে করছে—সোনা হয়ে ওঠবার চেষ্টা।

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণতি আরম্ভ হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখা দেয়। কিন্তু সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও সোনা। তার সকল কাজ সকল ভাব সমান উজ্জলতা পায় না, কিন্তু এখানে-ওখানে যেন জ্যোতি দেখা দিতে থাকে।

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণসাদৃশ্য ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে থাকে, চারিদিকে আকাশের আলোর যে রং সেই রঙের সঙ্গেই তার মিলন হয়ে আসে। যে গাছে তার জন্য সেই গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য সে আর কিছুতেই সংবরণ করতে পারে না—চারিদিকের নিবিড় শ্রাবণতার আচ্ছাদন থেকে সে বাহিরের আকাশে প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে।

তার পরে তার বাহিরটি ক্রমশই কোমল হয়ে আসে। আগে বড়ো শক্ত আঁট ছিল কিন্তু এখন আর সে কঠোরতা নেই। দীপ্তিময় স্বর্ণকময় কোমলতা।

পূর্বে তার যে-রস ছিল সে-রসে তীব্র অম্লতা ছিল এখন সমস্ত মাধুর্ষে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। অর্থাৎ এখন তার বাইরের পদার্থ সমস্ত বাইরেরই হয়, সকলেরই ভোগের হয়, সকলকে আহ্বান করে কাউকে ঠেকাতে চায় না। সকলের কাছে সে কোমল সুন্দর হয়ে ওঠে। গভীরতর সার্থকতার অভাবেই মাছুষের তীব্রতা কঠিনতা এমন উগ্রভাবে প্রকাশ পায়—সেই আনন্দের দৈন্তেই তার দৈন্ত, সেইজন্মেই সে বাহিরকে আঘাত করতে উদ্বৃত্ত হয়।

তার পরে তার ভিতরকার যেটি আসল জিনিস, তার আঁটি—যেটিকে বাইরে দেখাই যায় না, তার সঙ্গে তার বাহিরের অংশের একটা বিস্মিততা ঘটতে থাকে। সেটা যে তার নিত্যপদার্থ নয় তা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। তার শব্দ অংশের সঙ্গে তার ছালটা পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে শাঁস থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া যায়, আবার তার শাঁসও আঁটি থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। তার বোটা এতদিন গাছকে আঁকড়ে ছিল, তাও আলগা হয়ে আসে। গাছের সঙ্গে নিজেকে সে আর অত্যন্ত এক

করে রাখে না—নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের ভিতরের আটিকে সে নিতান্ত একাকার করে থাকে না।

সাধক তেমনি যখন নিজের ভিতরে নিজের অমরত্বকে লাভ করতে থাকেন, সেখানটি যখন সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম হয়ে ওঠে, তখন তাঁর বাইরের পদার্থটি ক্রমশই শিথিল হয়ে আসতে থাকে—তখন তাঁর লাভটা হয় ভিতরে, আর দানটা হয় বাইরে।

তখন তাঁর ভয় নেই, কেননা তখন তাঁর বাইরের ক্ষতিতে তাঁর ভিতরের ক্ষতি হয় না। তখন শাসকে আঁটি আঁকড়ে থাকে না; শাস কাটা পড়লে অনাবৃত আঁটির মৃত্যু-দশা ঘটে না। তখন পারিতে যদি ঠোকরায় ক্ষতি নেই, বড়ে যদি আঘাত করে বিপদ নেই, গাছ যদি শুকিয়ে যায় তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, কল তখন আপন অমরত্বকে আপন অন্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করে, তখন সে “অতিমৃত্যুমেতি”। তখন সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে, অনিত্যতার মধ্যেই নিজেকে সে নিজে বলে জানে না—নিজেকে সে শাস বলে জানে না, খোসা বলে জানে না, বোটা বলে জানে না—সুতরাং ওই শাস খোসা বোটার জন্তে তার আর কোনো ভয় ভাবনাই নেই।

এই অমৃতকে নিজের মধ্যে বিশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজন্তেই উপনিষৎ বারংবার বলেছেন, অমরতাকে লাভ করার একটি বিশেষ অবস্থা আছে—“য এতদ্বিহরমৃত্যুশ্চৈব ভবন্তি।”

ভিতরে যখন সেই অমৃতের সকার হয় তখন অমরাত্মা বাইরেকে আর একান্তরূপে ভোগ করতে চায় না। তখন, তার বা গন্ধ, বা বর্ণ, বা রস, বা আচ্ছাদন তাতে তার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই—সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত নির্লিপ্ত, এর ভালোমন্দ তার ভালোমন্দ আর নয়, এর থেকে সে কিছুই প্রার্থনা করে না।

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে সে দান করে; ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে তার কোমলতা; ভিতরে সে নিত্যসত্যের, বাইরে সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের; ভিতরে সে পুরুষ, বাইরে সে প্রকৃতি। তখন বাইরে তার প্রয়োজন থাকে না বলেই পূর্ণভাবে বাইরের প্রয়োজন সাধন করতে থাকে, তখন সে কলভোগী পাখির ধর্ম ত্যাগ করে কলরশ্মী পাখির ধর্ম গ্রহণ করে। তখন সে আপনাতে আপনি সমাপ্ত হয়ে নির্ভয়ে নিঃসংকোচে সকলের জন্তে আপনাকে সমর্পণ করতে পারে। তখন তার বা-কিছু, সমস্তই তার প্রয়োজনের অতীত, সুতরাং সমস্তই তার ঐবর্ষ।

সত্যকে দেখা

আমাদের ধ্যানের দ্বারা সৃষ্টিকর্তাকে তাঁর সৃষ্টির মাঝখানে ধ্যান করি। ভূত্ববাস্যঃ তাঁ হতেই সৃষ্টি হচ্ছে, সূর্যচন্দ্র গ্রহতারা প্রতিমুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রকাশ হচ্ছে, আমাদের চৈতন্য প্রতিমুহূর্তেই তাঁর থেকে প্রেরিত হচ্ছে, তিনিই অবিরত সমস্ত প্রকাশ করছেন, এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান।

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখা। আমরা সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহ্যঘটনা বলেই দেখি। তাতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন হয়ে যায়, সে আমাদের কাছে দম-দেওয়া কলের মতো আকার ধারণ করে; এইজন্তে পাথরের হুড়ির উপর দিয়ে ধোঁয়া শ্রোত চলে যায় সেই রকম করে জগৎশ্রোত আমাদের মনের উপর দিয়ে অবিশ্রাম বয়ে যাচ্ছে। চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চারিদিকের দৃশ্য-শব্দগুলো তুচ্ছ এবং দিনগুলো অকিঞ্চিৎকর হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেইজন্তে কৃত্রিম উত্তেজনা এবং নানা বৃথা কর্ম সৃষ্টিদ্বারা আমরা চেতনাকে আগিয়ে রেখে তবে আনন্দ পাই।

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকি তখন এই রকমই হয়। সে আমাদের রস দেয় না, খাদ্য দেয় না। সে কেবল আমাদের ইন্দ্রিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দূর পর্যন্ত অধিকার করে, শেষ পর্যন্ত পৌঁছায় না। এইজন্তে তার ঘেঁটুকু রস আছে তা উপরের থেকেই শুকিয়ে আসে, তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্বোধিত করে না। স্বর্ষ উঠছে তো উঠছে, নদী বইছে তো বইছে, গাছপালা বাড়ছে তো বাড়ছে, প্রতিদিনের কাজ নিয়মমতো চলছে তো চলছে। সেইজন্তে এমন কোনো দৃশ্য দেখতে ইচ্ছা করি বা প্রতিদিন দেখি নে, এমন কোনো ঘটনা জানতে কৌতূহল হয় বা আমাদের অভ্যস্ত ঘটনার সঙ্গে মেলে না।

কিন্তু সত্যকে যখন জানি তখন আমাদের আত্মা পরিতৃপ্ত হয়। সত্য চিরনবীন—তার রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অন্তর্যম্য সত্যকে দেখলে দৃষ্টি সার্বিক হয়। তখন সমস্তই মহত্বে বিশ্বনে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে।

এইজন্তেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা প্রতিদিন অন্তত একবার সমস্ত বিশ্ব-ব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের যিনি পরমসত্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাকি। ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে যিনি এক মূলশক্তি তাঁকে দর্শন করবার জন্তে দৃষ্টিকে অন্তরে

কেনাই। তখন দৃষ্টি থেকে জড়নের আবরণ ঘুচে যায়, জগৎ একটা যন্ত্রের মতো আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না, প্রতিমুহূর্তেই এই অনন্ত আকাশব্যাপী প্রকাশ প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃসৃত হচ্ছে বিকীর্ণ হচ্ছে ইহাই অল্পভব করে আমাদের চেতনা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তখন অগ্নি জল ওষধি বনস্পতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্দরূপে অন্তরূপে তাঁর প্রকাশ।

অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই চলে যাব না—তাঁর মাঝখানে অনন্ত সত্যকে স্থির হয়ে শুদ্ধ হয়ে দেখব এইদৃষ্টাই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী।

ও তু তু কামঃ তৎসবিতুর্বরেন্যং ভর্গো দেবতা ধীমহি ধियो যোনঃ প্রচোদয়াৎ।

ভুলোক, ভুবলোক, স্বলোক, ইহাই যিনি নিয়ন্ত সৃষ্টি করছেন, সেই দেবতার বয়সী শক্তিকে ধ্যান করি—যিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ন্ত প্রেরণ করছেন।

৩ চৈত্র ১৩৩৫

সৃষ্টি

এই যে আমরা কল্পজন প্রাতঃকালে এইখানে উপাসনা করতে বসি—এও একটি সৃষ্টি। এর মাঝখানেও সেই সবিতা আছেন।

আমরা বলে থাকি এটা এইরকম হয়ে উঠেছে। আমরা দু-চার জনে পরামর্শ করলুম, তার পরে একত্র হয়ে বসলুম, তার পরে রোজ রোজ এই রকম চলে আসছে।

ঘটনা এই বটে কিন্তু সত্য এই নয়। ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি সামান্ত ব্যাপার কিন্তু সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য প্রতিদিনই আশ্চর্য। সত্য মাঝখানে এসে নানা অপরিচিতকে নানা দিক থেকে টেনে এই একটি উপাসনামণ্ডলী নিরন্তর সৃষ্টি করছেন। আমরা মনে করছি আমরা এখানে খানিকক্ষণের ভ্রম্বে বসে কাজ গেলে তার পরে অন্য কাজে চলে গেলুম, বাস চুকে গেল—কিন্তু এ তো ছোটো ব্যাপার নয়। আমরা যখন পড়ছি, পড়াছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, তখনও এই আমাদের মণ্ডলীটির সৃষ্টিকর্তা এরই সৃষ্টিকার্যে রয়েছেন। সেই জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট বিশ্বকর্মা আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, তিনি আমাদের এই কয় জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এর উপকরণ সাজিয়ে তুলেছেন। তাঁর যেন আর অন্য কোনো কাজ নেই, বিশ্বসৃষ্টি তাঁর হাত বড়ো কাজ এও যেন তাঁর হাত বড়োই কাজ। আমাদের এই উপাসনালোকটি কেবলই হচ্ছে, হচ্ছে, হয়ে উঠছে—দিনরাত, দিনরাত। আমরা

যখন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমরা যখন ভুলে আছি তখনও হচ্ছে । সত্য যখন আছে, তখন কিছুই হচ্ছে না, বা একমুহূর্তও তার বিরাম আছে এ কখনো হতেই পারে না ।

বিশ্বভুবনের মাঝখানে একটি সত্য বিরাজ করছেন বলেই প্রতিদিনই বিশ্বভুবনকে তার যথাস্থানে যথানিয়মে দেখতে পাচ্ছি । আমাদের কয়জনের মাঝখানে একটি সত্য কাজ করছেন বলেই প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমরা এখানে এসে এসেছি । বিশ্বভুবন সেই এক সত্যকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করছে । যেখানে আমাদের দুর্বীন পৌঁছায় না, মন পৌঁছায় না, সেখানেও কত জ্যোতির্ময় লোক তাঁকে বেঁটন করে করে বলছে নমোনমঃ । আমরাও তেমনি করেই আমাদের এই উপাসনালোকের সত্যকে বেঁটন করে বসেছি, যিনি লোক-লোকান্তরের মাঝখানে বসে আছেন তিনি এই প্রাণে বসে আছেন ; কেবল যে আমাদের মধ্যে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন তা নয়, আমাদের কয়জনের নিয়ে যে বিশেষ সৃষ্টি চলছে তারও শক্তি বিকীর্ণ করছেন, আমাদের কয়েকজনের মনকে এই বিশেষ ব্যাপারে নানারকম করে চালাচ্ছেন, আমাদের কয়জনের প্রকৃতি সংস্কার ও শিক্ষার নানা বৈচিত্র্যকে সেই এক এই মুহূর্তেই একটি ঐক্যের মধ্যে গড়ে তুলছেন এবং আমরা যখন এখান থেকে উঠে অন্তর্য চলে যাব তখনও তিনি তাঁর এই কাজে বিশ্রাম দেবেন না ।

আমাদের মাঝখানের সেই সত্যকে আমাদের উপাসনাঙ্গণতের সেই সবিভাক্ষে এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তাঁকে প্রদক্ষিণ করে তাঁকে একসঙ্গে প্রণাম করে যাব । আমরা প্রত্যহ স্নেহে যাব, সূর্যচন্দ্র গ্রহতারা যেমন তাঁর অনন্ত সৃষ্টি আমাদের কয়জনের যে এখানে বসিয়েছেন এও তাঁর তেমনি সৃষ্টি । তাঁর অবিরাম আনন্দ এই কাজটিতে প্রকাশিত হচ্ছে, সেই প্রকাশকে আমরা দেখে যাব ।

৩ চৈত্র ১৩১৫

মৃত্যু ও অমৃত

সম্প্রতি অকস্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে । এই উপলক্ষ্যে জগতে সকলের চেয়ে পরিচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর একবার নতুন পরিচয় হল ।

জগৎটা গায়েব চামড়ার মতো আঁকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে কোনো ফাঁক ছিল না । মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগৎটা যেন কিছু দূরে চলে গেল, আমার সঙ্গে আর যেন সে অন্তর্য সংলগ্ন হয়ে বইল না ।

এই বৈরাগ্যের দ্বারা আস্তা যেন নিজের স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পারল । সে যে

জগতের সঙ্গে একেবারে অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত নয় তার যে একটি স্বকীয় প্রতিষ্ঠা আছে যত্নের শিকার এই কথাটা যেন অহুত্ব করতে পারনুম।

যার যত্ন হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তাঁর ঐশ্ব্যের অভাব ছিল না। তাঁর সেই ভোগের জীবন ভোগের আয়োজন—যা কেবল তাঁর কাছে নয়, সর্বসাধারণের কাছে অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, যা বস্তুপ্রকার সাজে সজ্জায় জাঁকেজমকে লোকের চক্চককে দৈবা ও লুপ্ততায় আকৃষ্ট করে আকাশে মাথা তুলেছিল তা একটি মুহূর্তেই অশানের ভস্মমুষ্টির মধ্যে অনাদরে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল স্বপ্ন কেবল মরীচিকা, নিশ্চিত যত্নকে স্বরণ করে শাস্ত্র সেই কথা চিন্তা করবার জন্তে বারবার উপদেশ করেছেন। নতুবা আমরা কিছুই ত্যাগ করতে পারি নে এবং ভোগের বন্ধনে জড়িত থেকে আস্ত্রা নিজের বিচক্ক মুক্তস্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে না।

কিন্তু সংসারকে মিথ্যা মরীচিকা বলে ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধ্যে সত্যও নেই গৌরবও নেই। যে দেশে আমাদের টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার বোকা-টাকে জ্ঞানলের মতো মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে ঔদার্য কিছুই নেই। কোনোপ্রকারে সংসারকে যদি একেবারেই অলীক বলে নিজের কাছে ধর্বার্থই সপ্রমাণ করতে পারি তাহলে ধনজনমান তো মন থেকে খসে পড়ে একেবারেই শূন্যের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে।

কিন্তু সেরকম ছেড়ে দেওয়া কেলে দেওয়া নিতান্তই একটা রিক্ততা মাত্র। সে যেন স্বপ্ন ভেঙে বাওয়ার মতো—যা ছিলনা তাকেই চমকে উঠে নেই বলে জানা।

বস্তুত সংসার তো মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কী। যিনি গেলেন তিনি গেলেন বটে কিন্তু সংসারে তো ক্ষতির কোনো লক্ষণই দেখি নে। স্বর্ধালোকে তো কোনো কালিমা পড়ে নি—আকাশের নীল নির্মলতায় যত্নের চাকা তো ক্ষতির একটি রেখাও কাটতে পারে নি; অফুরান সংসারের ধারা আজও পূর্ণবেগেই চলেছে।

তবে অসত্য কোনটা? এই সংসারকে আমার বলে জানা। এর একটি সূচ্যগ্র বিন্দুকেও আমার বলে আমি ধরে রাখতে পারব না। যে ব্যক্তি চিরজীবন কেবল ওই আমার উপরেই সমস্ত জিনিসের প্রতিষ্ঠা করতে চায় সেই বালির উপর ঘর বাধে। যত্না যখন ঠেলা দেয় তখন সমস্তই ধুলায় পড়ে ধূলিগাং হয়।

আমি বলে যে কাডালটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব জিনিসকেই মৃঠোর মধ্যে পেতে চায়, যত্না কেবল তাকেই ফাঁকি দেয়—তখন সে মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই ফাঁকি বলে গাল দিতে থাকে, কিন্তু সংসার যেমন তেমনিই থেকে যায়, যত্না তার গারে আঁচড়টি কাটতে পারে না।

অতএব মৃত্যুকে যখন কোথাও দেখি তখন সর্বদাই তাকে দেখতে থাকি মনের একটা বিকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাও না। জগৎ কিছুই হারায় না, বা হারাবার সে কেবল অহং হারায়।

অতএব আমাদের যা কিছু দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে দেব না। কারণ সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে দেওয়া হবে। সংসারকে বা দেব সংসার তা রাখবে, অহংকে বা দেব অহং তা শত চেষ্টাতেও রাখতে পারবে না।

যে ব্যক্তি ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পূজা জোগায়, সে চিরজীবন এই অহং-এর মুখ তাকিয়ে খেটে মরে। মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগক্ষীত ক্ষুধার্ত অহং কপালে হাত দিয়ে বলে সমস্তই রইল পড়ে কিছুই নিয়ে যেতে পারনুম না।

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই যদি চিরন্তন বলে না জানি তাহলেই যথেষ্ট হল না—কারণ, সেবকর বৈরাগ্যে কেবল শূন্যতাই আনে। সেই সঙ্গে এও জানতে হবে যে এই সংসারটা থাকবে। অতএব আমার যা কিছু দেবার তা শূন্যের মধ্যে ত্যাগরূপে দেব না, সংসারের মধ্যে দানরূপে দিতে হবে। এই দানের দ্বারাই আত্মার ঐশ্বর্য প্রকাশ হবে ত্যাগের দ্বারা নয়;—আত্মা নিজেকে কিছু নিতে চায় না সে দিতে চায়, এতেই তার মহত্ব। সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহং তার দানের সামগ্রী।

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তিনি নিজের জন্তে কিছুই নিচ্ছেন না। আমাদের আত্মাও যদি ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় তবে সত্যকে লাভ করে। সেও সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তাঁর সখারূপে দাঁড়িয়ে নিজেকে সংসারের জন্ত উৎসর্গ করবে, নিজের ভোগের জন্ত লালায়িত হয়ে সমস্তই নিজের দিকে টানবে না। এই দেবার দিকেই অন্তত, নেবার দিকেই মৃত্যু। টাকাকড়ি শক্তি-সামর্থ্য সমস্তই সত্য যদি তা দান করি—যদি তা নিজে নিতে চাই তো সমস্তই মিথ্যা। সেই কথাটা যখন ভুলি তখন সমস্তই উলটা-পালটা হয়ে যায়—তখনই শোক দুঃখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ লোভ। তখনই, স্রোতের মুখে যে নৌকা আমাদেরই বহন করে নিয়ে যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করার জন্ত আমাদেরই ঠেলাঠেলি টানাটানি করে মরতে হয়। যে জিনিস স্বভাবতই দেবার তাকে নেবার চেষ্টা করার এই পুরস্কার। যখন মনে করি যে নিজে নিচ্ছি তখন দিই সেটা মৃত্যুকে—এবং সেই সঙ্গে শোক চিন্তা ভয় প্রভৃতি মৃত্যুর অহুচরকে তাদের ধোঁরাকিষ্করণ দ্বয়েরেয় রক্ত জোগাতে থাকি।

তরী বোঝাই

শোনার তরী বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম এই উপলক্ষ্যে তার একটা মানে বলা যেতে পারে।

মাছুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের খেতটুকু দীপের মতো, চারিদিকেই অব্যক্তের দ্বারা সে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে। সেইজন্তে গীতা বলেছেন—

অব্যক্তানীনি কৃতানি ব্যক্তমর্থ্যানি ভারত
অব্যক্তনিধানস্তে তত্র কা পরিবেদনা।

যখন কাল ঘনিষে আসছে, যখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার সময় হল—তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যা কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরগীতে বোঝাই করে দিতে পারে। সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্তু যখন মাছুষ বলে ওই সঙ্গে আমাকেও নাও আমাকেও রাখো, তখন সংসার বলে তোমার জন্তে জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী? তোমার জীবনের ফসল যা কিছু রাখবার তা সমস্তই রাখব কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও।

প্রত্যেক মাছুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না কিছু দান করছে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না—কিন্তু মাছুষ যখন সেই সঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা ব্যর্থ হচ্ছে। এই যে জীবনটি ভোগ করা গেল অহংটিকেই তার খাজনাস্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে। ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়।

৪ চৈত্র

স্বভাবকে লাভ

আমাদের জীবনের একটিমাত্র সাধনা এই যে, আমাদের আত্মার বা স্বভাব সেই স্বভাবটিকেই যেন বাধ্যমুক্ত করে তুলি।

আত্মার স্বভাব কী? পরমাঙ্গার বা স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাঙ্গার স্বভাব কী? তিনি গ্রহণ করেন না, তিনি দান করেন।

১৪/২৫

তিনি সৃষ্টি করেন। সৃষ্টি করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন করা। এই যে তিনি বিসর্জন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, কোনো বাধাতা নেই। আনন্দের ধর্মই হচ্ছে স্বতাই দান করা, স্বতাই বিসর্জন করা। আমরাও তা জানি। আমাদের আনন্দ আমাদের প্রেম বিনা কারণে আত্মবিসর্জনেই আপনাকে চরিতার্থ করে। এইজন্তেই উপনিষৎ বলেন—আনন্দাচ্চৈব ধ্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। সেই আনন্দময়ের স্বভাবই এই।

আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার একটি সাধর্ম্য আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খুশি নয় সে দিয়ে খুশি। নেব, কাড়ব, সঞ্চয় করব, এই বেগই যদি ব্যাধির বিকারের মতো জেগে ওঠে তাহলে ক্ষোভের ও তাপের সীমা থাকে না। যখন আমরা সমস্ত মন দিয়ে বলি, দেব, তখনই আমাদের আনন্দের দিন। তখনই সমস্ত ক্ষোভ দূর হয়, সমস্ত তাপ শান্ত হয়ে যায়।

আত্মার এই আনন্দময় স্বরূপটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে। কেমন করে করব?

ওই যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে-কাড়াল সব জিনিসই মুঠো করে ধরতে চায়, যে-কুপণ নেবার মতলব ছাড়া কিছু দেয় না ফলের মতলব ছাড়া কিছু করে না, সেই অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাকে পরমাত্মার মতো সমাদর করে অন্তঃপুরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। সে বস্তুত আত্মার আত্মীয় নয় কেননা সে যে মরে, আর আত্মা যে অমর।

আত্মা যে, ন জায়তে ম্রিয়তে, না জন্মায় না মরে। কিন্তু ওই অহংটা জন্মেছে, তার একটা নামকরণ হয়েছে; কিছু না পারে তো অস্বস্ত তার ওই নামটাকে স্থায়ী করবার জন্তে তার প্রাণপণ যত্ন।

এই যে আমার অহং, একে একটা বাইরের লোকের মতো আমি দেখব। যখন তার দুঃখ হবে তখন বলব তার দুঃখ হয়েছে। শুধু দুঃখ কেন, তার ধন জন খ্যাতি প্রতিপত্তি কিছুতে আমি অংশ নেব না।

আমি বলব না যে এ সমস্ত আমি পাচ্ছি আমি নিচ্ছি। প্রতিদিনই এই চেষ্টা করব আমার অহং বা কিছুকে আঁকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না করি। আমি বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইরে।

যা বাইরেরকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ সরে না বলে আবর্জনা ভরে উঠল, বোঝায় চলা দায় হল। সেই সূত্রে উপকরণের বিকারে প্রতিদিনই আমি মরছি।

এই মরণধর্মী অহংটাকেই আত্মার সঙ্গে জড়িয়ে তার শোকে, তার দুঃখে, তার ভারে রাস্তা হচ্ছে।

অহং-এর স্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের দিকে দেওয়া—এইজন্তে এই দুটোতে জড়িয়ে গেলে ভারি একটা পাকের সৃষ্টি হয়। একটা বেগ প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর একটা বেগ কেবলই ভিতরের দিকে আকর্ষণ করতে থাকে, ভারি একটা সংকট ঘনিয়ে ওঠে। আত্মা তার স্বভাবের বিরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে ঘূর্ণিত হতে থাকে, সে অনন্তের অভিমুখে চলে না, সে একই বিন্দুর চারিদিকে ঘানির বলদের মতো পাক খায়। সে চলে অথচ এগোয় না—সুতরাং এ চলায় কেবল তার কষ্ট, এতে তার সার্থকতা নয়।

তাই বলছিলাম এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে। অহং-এর সঙ্গে একেবারে এক হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব। দান করব, কর্ম করব, কিন্তু অহং যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন করে লংশন করে নাচতে নাচতে উপস্থিত হবে তখন তার সেই উচ্ছিষ্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না।

কর্মণ্যোবাধিকারন্তে মা ফলেশু কদাচন।

৫ চৈত্র

অহং

তবে অহং আছে কেন? এই অহং-এর যোগে আত্মা জগতের কোনো জিনিসকে আমার বলতে চায় কেন?

তার একটি কারণ আছে।

ঈশ্বর যা সৃষ্টি করেন তার সঙ্গে তাকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তাঁর আনন্দ স্বভাবতই দানরূপে বিকীর্ণ হচ্ছে।

আমাদের তো সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। সেই উপকরণ তো কেবলমাত্র আনন্দের দ্বারা আমরা সৃষ্টি করতে পারি নে।

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে। সে যা-কিছু সংগ্রহ করে তাকে সে আমার বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা কাটাতে তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে হয়। সেই শক্তির দ্বারা এই উপকরণে তার অধিকার জন্মায়।

শক্তির দ্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা নয়, সে উপকরণকে বিশেষ-

ভাবে সাক্ষ্য, তাকে একটি বিশেষত্ব দান করে গড়ে তোলে। এই বিশেষত্ব-দানের দ্বারা সে যা-কিছু গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জিনিস বলেই গৌরব বোধ করে।

এই গৌরবটুকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন। এই গৌরবটুকু যদি সে বোধ না করবে তবে সে দান করবে কী করে? যদি কিছুই তার “আমার” না থাকে তবে সে দেবে কী?

অন্তঃপ্রাণের সারগ্রীটিকে প্রথমে একবার “আমার” করে নেবার জন্যে এই অহং-এর দরকার। বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে যেটুকুকেই আমার আত্মা এই অহং-এর গণ্ডি দিয়ে ঘিরে নিতে পারবে তাকে তিনি আমার বলতে দেবেন—কারণ তার প্রতি যদি মমত্বের অধিকার না জন্মে তবে আত্মা যে একেবারেই দয়িত্ব হয়ে থাকবে। সে দেবে কী? বিশ্বত্ববনের কিছুকেই তার আমার বলবার নেই।

ঈশ্বর ওইখানে নিজের অধিকারটি হারাতে রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোটো শিশুর সঙ্গে কুস্তির খেলা খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার বেনে পড়ে যান, নইলে কুস্তির খেলাই হয় না, নইলে স্নেহের আনন্দ জমে না, নইলে ছেলের মুখে হাসি ফোটে না, সে হতাশ হয়ে পড়ে; তেমনি ঈশ্বর আমাদের মতো অনধিকারী শক্তিহীনের কাছে এক জায়গায় হার মানেন, এক জায়গায় তিনি হাসিমুখে বলতে দেন যে আমাদেরই জিত, বলতে দেন যে আমার শক্তিতেই হল, বলতে দেন যে আমারই টাকাকড়ি খনজন আমারই সঙ্গার বসুন্ধরা।

তা যদি না দেন তবে তিনি বে-খেলা খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই সৃষ্টির খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে পারে না। তাকে খেলা বন্ধ করে হতাশ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। সেইজন্য তিনি কাঠবিড়ালির পিঠে করুণ হাত বুলিয়ে বলেন, বাবা, কালসমুদ্রের উপরে তুমিও সেতু বাঁধছ বটে, শাবাশ তোমাকে!

এই যে তিনি আমার বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই অধিকারটি কেন? এর চরম উদ্দেশ্যটি কী?

এর চরম উদ্দেশ্য এই যে পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে একটি সমান ধর্ম আছে সেই ধর্মটি সার্থক হবে। সেই ধর্মটি হচ্ছে সৃষ্টির ধর্ম অর্থাৎ দেবার ধর্ম। দেবার ধর্মই হচ্ছে আনন্দের ধর্ম। আত্মার স্বার্থস্বরূপ হচ্ছে আনন্দময়স্বরূপ—সেই স্বরূপে সে সৃষ্টিকর্তা, অর্থাৎ দাতা। সেই স্বরূপে সে কৃপণ নয়, সে কাঙাল নয়। অহং-এর দ্বারা আমরা “আমার” জিনিস সংগ্রহ করি, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ যে মান হয়ে বাবে।

নদীর জল যখন নদীতে আছে তখন সে সকলেরই জল—যখন আমার ঘড়ার তুলে

আনি তখন সে আমার জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার বিশেষ দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। কোনো তুফানকে যদি বলি নদীতে গিয়ে জল ধাও গে তাহলে জল দান করা হল না—যদিচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদীও হয় তো অভ্যস্ত কাছে। কিন্তু আমার পাত্র থেকে সেই নদীরই জল এক গণ্ডি দিলেও সেটা জল দান করা হল।

বনের ফুল তো দেবতার সম্বন্ধেই ফুটেছে। কিন্তু তাকে আমার ডালিতে গাছিরে একবার আমার করে নিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পূজা হয়। দেবতাও তখন হেসে বলেন, হাঁ তোমার ফুল পেলুম। সেই হাসিতেই আমার ফুল তোলা সার্থক হয়ে যায়।

অহং আনন্দের সেই ঘট, সেই ডালি। তার বেটনের মধ্যে বা এসে পড়ে তাকেই “আমার” বলবার অধিকার জন্মায়—একবার সেই অধিকারটি না জন্মালে দানের অধিকার জন্মায় না।

তবেই দেখা যাচ্ছে, অহং-এর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা। সে কেবলই নেয়। পেলুম বলে যতই তার পৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্রহ বেড়ে যায়। অহং-এর যদি এই বকম সব জিনিসেই নিজের নাম নিজের সিলমোহর চিহ্নিত করার স্বভাব না থাকত তাহলে আত্মার স্বার্থ কাজটি চলত না, সে দমিত্র এবং জড়বৎ হয়ে থাকত।

কিন্তু অহং-এর এই নেবার ধর্মটিই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে, আত্মার দেবার ধর্ম যদি আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তবে কেবলমাত্র নেওয়ার লোলুপতার দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য বীভৎস হয়ে দাঁড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার আনন্দময়স্বরূপ কোথায়? তখন কেবল ঝগড়া, কেবল কান্না, কেবল ভয়, কেবল ভাবনা।

তখন ডালির ফুল নিয়ে আত্মা পূজা করতে পার না। অহং বলে এ সমস্তই আমি নিলুম।

সে মনে করে আমি পেয়েছি। কিন্তু ডালির ফুল তো বনের ফুল নয় যে, কখনো ফুরোবে না, নিতাই নতুন নতুন করে ফুটবে। পেলুম বলে যখন সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে ফুল তখন শুকিয়ে যাচ্ছে। দুদিনে সে কালো হয়ে শুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়, পাওয়া একেবারে ফাঁকি হয়ে যায়।

তখন বুঝতে পারি পাওয়া জিনিসটা নেওয়া জিনিসটা কখনোই নিত্য হতে পারে না। আমরা পাব নেব, আমরা করব, কেবল দেওয়ার ক্ষমতা। নেওয়াটা কেবল দেওয়ারই উপলব্ধি—অহংটা কেবল অহংকারকে বিসর্জন করতে হবে বলেই। নিজের

দিকে একবার টেনে আনব বিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার অভিপ্রায়ে। ধম্মকে তীর যোজনায় করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ করি সে তো নিজেকে বিদ্ধ করবার জন্তে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্লেষণ করবার জন্তে।

তাই বলছিলুম অহং যখন তার নিজের সঞ্চয়গুলি এনে আত্মার সম্মুখে ধরবে তখন আত্মাকে বলতে হবে, না ও আমার নয়, ও আমি নেব না। ও সমস্তই বাইরে রাখতে হবে, বাইরে দিতে হবে, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না। অহং-এর এই সমস্ত নিরন্তর সঞ্চয়ের দ্বারা আত্মাকে বদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। কারণ এই বদ্ধতা আত্মার স্বাভাবিক নয়, আত্মা দানের দ্বারা মুক্ত হয়। পরমাত্মা যেমন সৃষ্টির দ্বারা বদ্ধ নন, তিনি সৃষ্টির দ্বারা মুক্ত, কেননা তিনি নিচ্ছেন না তিনি দিচ্ছেন, আত্মাও তেমনি অহং-এর রচনা দ্বারা বদ্ধ হবার জন্তে হয় নি, এই রচনাগুলি দ্বারা সে মুক্ত হবে, তার আনন্দস্বরূপ মুক্ত হবে, কারণ এইগুলিই সে দান করবে। এই দানের দ্বারা তার যথার্থ প্রকাশ। ঈশ্বরেরও আনন্দরূপ অমৃতরূপ বিসর্জনের দ্বারা প্রকাশিত। সেই ব্রহ্ম অহং তখনই আত্মার যথার্থ প্রকাশ হয়, যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা তাকে নিজেই গ্রহণ না করে।

৬ চৈত্র

নদী ও কূল

অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধর্মী অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়ায় মতো যে নিয়তই লেগে রয়েছে। শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনাসংঘাতের দ্বারা, স্থানিক এবং সাময়িক নানা প্রভাবের দ্বারা, শরীর মন হৃদয়ের প্রকৃতিগত প্রবৃত্তির বেগের দ্বারা অহরহ নানা সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহটির পরিবর্তন ঘটছে, আমাদের আত্মার নামরূপময় একটি চিরচঞ্চল পরিবেষ্টন তৈরি করছে। এই অহংকে যদি একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি তাহলেই সে যে ঘরে গিয়ে মরে থাকবে এমন আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে মিথ্যা বললেই সে মিথ্যা হয় না তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ দিলে তার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটে না।

আত্মার সঙ্গে তার একটি সত্য সঙ্ঘর্ষ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সঙ্ঘর্ষের বিকার ঘটলেই সে মিথ্যা। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি উপমার অবতারণা করতে চাই।

নদীর ধারাটা চিরন্তন। সে পর্বতের গুহা থেকে নিঃসৃত হয়ে সমুদ্রের অভ্যন্তরে মধ্যে প্রবেশ করছে। সে যে-ক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র থেকে উপকরণ-রাশি তার গতিবেগে আহবিত হয়ে চর বেঁধে উঠছে—কোথাও ছড়ি, কোথাও বালি, কোথাও মাটি জমেছে, তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণা এবং জৈব পদার্থ এসে মিলছে। এই চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও আকার পরিবর্তন করছে। এর কোথাও বা গাছপালা উঠছে, কোথাও বা মরুভূমি। কোথাও জলাশয়ে পাখি চরছে কোথাও বা বালির উপর কুমিরের ছানা হাঁ করে পড়ে রোদ পোয়াচ্ছে।

এই চিরপরিবর্তনশীল চরগুলিই যদি একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তাহলেই নদীর চিরন্তন ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গোঁণ, চরই হয়ে পড়ে মুখ্য। শেষকালে ক্ষুদ্র মতো নদীটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে।

আত্মা সেই চিরস্রোত নদীর মতো। অনাদি তার উৎপত্তিশিখর, অনন্ত তার সঞ্চারক্ষেত্র। আনন্দই তাকে গতিবেগ দিয়েছে, সেই গতির বিরাম নেই।

এই আত্মা যে-দেশ দিয়ে যে-কাল দিয়ে চলেছে তার গতিবেগে সেই দেশ ও সেই কালের নানা উপকরণ সঞ্চিত হয়ে তার একটি সংস্কাররূপ তৈরি হতে থাকে—এই জিনিসটি কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকার পরিবর্তন করছে।

কিন্তু সৃষ্টি কোনো কোনো অবস্থায় সৃষ্টিকর্তাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে। আত্মাকেও তার দেশকালজ্ঞাত অহং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন হতে পারে অহংটাকেই তার স্তূপাকার উপকরণসমেত দেখা যায়, আত্মাকে আর দেখা যায় না। অহং চারিদিকেই বড়ো হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে—তুমি চলতে পাবে না, তুমি এইখানেই থেকে যাও; তুমি এই ধন-দৌলতেই থাকো, এই ঘরবাড়িতেই থাকো, এই খ্যাতি প্রতিপত্তিতেই থাকো।

যদি আত্মা আটকা পড়ে তবে তার স্বরূপ স্লিষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। সে তার গতি হারায়। অনন্তের মুখে সে আর চলে না, সে মজে যায়, সে মরতে থাকে।

আত্মা দেশকালপাত্রের মধ্যে দিয়ে নানা উপকরণে এই যে নিজের উপকূল রচনা করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কুলের দ্বারাই তার গতি সাহায্যপ্রাপ্ত হয়। এই কূল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে অচল হয়ে থাকত। অহং লোকে লোকান্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গতিপথকে এগিয়ে নিয়ে চলে। উপকূলই নদীর সীমা এবং নদীর রূপ—অহংই আত্মার সীমা আত্মার রূপ। এই রূপের

অধ্যা দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাশ-পরম্পরার ভিতর দিয়েই সে নিজেকে নিরন্তর উপলব্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সঞ্চরণ করছে। এই অহং-উপকূলের নানা ঘাতে প্রতিবাত্তেই তার তরঙ্গ তার সংগীত।

কিন্তু তখনই উপকূলই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, যখন সে নদীর আত্মগত্যা না করে, তখনই গতির সহায় না হয়ে সে গতি বোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ হয় এবং আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত্মা বেগ পায় তার চেয়ে অধিক বাধায় আত্মা অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নদীই উপকূলের সামগ্রী হয়ে ওঠে এবং আত্মাই অহং-এর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব ভুলে সংসারে নিতান্ত দীনহীন হয়ে বাস করতে থাকে। নিজেকে দানের দ্বারা যে সার্থক হত, সঞ্চয়ের বহুতর শুষ্কবালুময় বেষ্টনের মধ্যে সে মৃত্যুশয্যায় পড়ে থাকে। তবু মরে না, কেবল নিজের দুর্গতিকেই ভোগ করে।

৭ চৈত্র

আত্মার প্রকাশ

প্রকাশ এবং যার প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরীত্য থাকে, সেই বৈপরীত্যের সামঞ্জস্যের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বস্তুত বিরোধের মিলন ছাড়া প্রকাশ হতেই পারে না।

কর্মের মধ্যে শক্তির একটি বাধা আছে—সেই বাধাকে অতিক্রম করে কর্মের সঙ্গে সংগত হয় বলেই শক্তিকে শক্তি বসি। কর্মের মধ্যে শক্তির সেই বিরোধ যদি না থাকত তাহলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদি কেবল বিরোধই থাকত তার কোনো সামঞ্জস্যই না থাকত তাহলেও শক্তিকে শক্তি বলা যেত না।

জগতের মধ্যে জগদীশ্বরের যে প্রকাশ, সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশ। এই সীমায় অসীম বৈপরীত্য আছে, তা না হলে অসীমের প্রকাশ হতে পারত না। কিন্তু কেবলই যদি বৈপরীত্যই থাকত তাহলেও সীমা অসীমকে আচ্ছন্ন করেই থাকত।

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামঞ্জস্য আছে। সে কোথায়? যেখানে সীমা আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের দিকে চলেছে। সেই চলায় তার শেষ নেই—সেই চলায় সে অসীমকে প্রকাশ করছে।

মনে করো একটি বৃহৎ দৈর্ঘ্য স্থির হয়ে রয়েছে, ছোটো মাপকাঠি কী করে সেই দৈর্ঘ্যের বৃহত্ত্বকে প্রকাশ করে। না, ক্রমাগতই সেই স্তব্ধ দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে চঞ্চল হয়ে

অগ্রসর হতে হতে। সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে বলে, না এখনও শেষ হল না। সে যদি চূপ করে পড়ে থাকত তাহলে বৃহস্পের সঙ্গে কেবলমাত্র নিজের বৈপরীত্যটুকুই জানত কিন্তু সে নাকি চলেছে এই চলার দ্বারাই বৃহস্পকে পদে পদে উপলব্ধি করে চলেছে। এই চলার দ্বারা মাগকাঠি ক্ষুদ্র হয়েও বৃহস্পকে প্রচার করছে। এইরূপে ক্ষুদ্রে বৃহতে বৈপরীত্যের মধ্যে যেখানে একটা সামঞ্জস্য ঘটছে সেইখানেই ক্ষুদ্রের দ্বারা বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে।

অগন্তও তেমনি সীমাবদ্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়—তার মধ্যে নিরন্তর একটি অভিব্যক্তি আছে একটি গতি আছে। রূপ হতে রূপান্তরে চলতে চলতে সে ক্রমাগতই বলছে আমার সীমার দ্বারা তাঁর প্রকাশকে শেষ করতে পারলুম না। এইরূপে রূপের দ্বারা অগন্ত সীমাবদ্ধ হয়ে গতির দ্বারা অসীমকে প্রকাশ করছে। রূপের সীমাটি না থাকলে তার গতিও থাকতে পারত না, তার গতি না থাকলে অসীম তো অব্যক্ত হয়েই থাকতেন।

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা ন জায়তে ত্রিয়তে। না জন্মায় না মরে। অহং জন্মমরণের মধ্য দিয়ে চলেছে। আত্মা দান করে, অহং সংগ্রহ করে, আত্মা অন্তরের মধ্যে সঞ্চারণ করতে চায়, অহং বিষয়ের মধ্যে আসক্ত হতে থাকে।

এই বৈপরীত্যের বিরোধের মধ্যে যদি একটি সামঞ্জস্য স্থাপিত না হয় তবে অহং আত্মাকে প্রকাশ না করে তাকে আচ্ছন্নই করবে।

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। কোনো সীমাবদ্ধ পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে একভাবে রুদ্ধ করে রাখতে পারে না। অহং-এর মৃত্যুর দ্বারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের রূপাতীত স্বরূপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই বলে, একে আমি বাঁধতে পারলুম না, এ আমাকে নিরন্তর ছাড়িয়ে চলেছে। এই জন্মমৃত্যুর দ্বারগুলি আত্মার পক্ষে রুদ্ধ দ্বার নয়। সে যেন তার রাজপথের বিজয়তোরণের মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ করতে করতে সে চলে যাচ্ছে, এগুলি কেবল তার গতির পরিমাপ করছে মাত্র। অহং নিরন্তর চকল হয়ে আত্মাকে কেবল মাগছে আর কেবলই বলছে—না, একে আমি সীমাবদ্ধ করে রাখতে পারলুম না। সে যেমন সব জিনিসকেই বদ্ধ করে রাখতে চায় তেমনি আত্মাকেও সে বাঁধতে চায়। বদ্ধ করতে চাওয়াই তার ধর্ম। অথচ একেবারে বদ্ধ করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বদ্ধ করা তার প্রবৃত্তি তেমনি বদ্ধ করাই যদি তার ক্ষমতা হত তবে অমন সর্বনেশে জিনিস আর কী হত।

তাই বলহীন অহং আত্মাকে যে কেবলই বাধছে এবং ছেড়ে দিচ্ছে সেই বাধা এবং ছেড়ে দেওয়ার দ্বারা সে আত্মার মুক্ত-স্বভাবকে প্রকাশ করছে। যদি না বাধত তা হলে এই মুক্তির প্রকাশ কোথায় থাকত, যদি না ছেড়ে দিত তাহলেই বা কোথায় থাকত ?

আত্মা দান করে এবং অহং সংগ্রহ করে, এই বৈপরীত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায় সে কথার আলোচনা কাল করেছে। আত্মা দান করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে, এইটেই হচ্ছে ওর সামঞ্জস্য। অহং সে কথা ভোলে—সে মনে করে সংগ্রহ করা ভোগেরই জন্তে। এই মিথ্যাকে যতই সে আঁকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা ততই তাকে দুঃখ দেয় ফাঁকি দেয়। আত্মা তার অহংবৃত্তে ফল ফলাবে বটে কিন্তু ফল আত্মসাৎ করবে না, দান করবে।

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহং-এর দ্বারা আমরা আত্মাকে প্রকাশ করব। যখন তা না করে ধনকে মানকে বিত্তাকেই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং নিজেকেই প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না। তখন ভাষা নিজের বাহ্যহুরি দেখাতে চায়, ভাব গ্লান হয়ে যায়।

ধারা সাধুপুরুষ তাঁদের অহং চোখেই পড়ে না, তাঁদের আত্মাকেই দেখি। সেই জন্তে তাঁদের মহাধনী মহামানী মহাবিধান বলি নে—তাঁদের মহাত্মা বলি। তাঁদের জীবনে আত্মারই প্রকাশ স্তব্ধতা তাঁদের জীবন সার্থক। তাঁদের অহং আত্মাকে মুক্তই করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না।

এইজন্তেই আমাদের প্রার্থনা যে, আমরা যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ করি, অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি। আমরা যেন প্রবৃত্তির অন্ধকারের মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না রাখি, আত্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে আপনাকে আপনি না হারায়, মোহমুক্ত নির্মল জ্যোতিতে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করে, সে যেন নানা অনিত্য উপকরণের সঞ্চয়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত খেতে খেতে হাতড়ে না বেড়ায়, সে যেন আপনার অমৃতরূপকে আনন্দরূপকে তোমার মধ্যে লাভ করে। হে স্বপ্রকাশ, আত্মা যেন নিজের সকল প্রকাশের মধ্যে তোমাকেই প্রকাশ করে; নিজের অহংকেই প্রকাশ না করে; মানবজীবনকে একেবারে নিরর্থক করে না দেয়।

আদেশ

কোন কোন মন্দ কাজ করবে না। তার বিশেষ উল্লেখ করে সেইগুলিকে ধর্মশাস্ত্র ঈশ্বরের বিশেষ নিবেদনরূপে প্রচার করেছেন।

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয় যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত আইন করে দিয়েছেন সেই আইনগুলি লঙ্ঘন করলে বিশ্বরাজের কোপে পড়তে হবে। সে কথাটাকে এইরূপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিমভাবে বানতে পারি নে। তিনি কোনো বিশেষ আদেশ জানান নি, কেবল তাঁর একটি আদেশ তিনি ঘোষণা করেছেন, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উপরে তাঁর সেই আদেশ, সেই একমাত্র আদেশ।

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশিত হও। সূর্যকেও তাই বলেছেন, পৃথিবীকেও তাই বলেছেন, মানুষকেও তাই বলেছেন। সূর্য তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পৃথিবী তাই জীবদাতা হয়েছে, মানুষকেও তাই আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে।

বিশ্বজগতের যে-কোনো প্রান্তে তাঁর এই আদেশ বাধা পাক্কে, সেইখানেই কুঁড়ি মুষড়ে থাক্কে, সেইখানেই নদী স্রোতোহীন হয়ে শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্ছে—সেইখানেই বন্ধন বিকার বিনাশ।

বুদ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণ চিন্তে ধ্যান দ্বারা এই প্রেমের উত্তর খুঁজেছিলেন যে, মানুষের বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তিনি কোন উত্তর পেয়ে আনন্দিত হয়ে উঠেছিলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে, মানুষ আত্মাকে উপলব্ধি করলেই আত্মাকে প্রকাশ করলেই মুক্তিলাভ করবে। সেই প্রকাশের বাধাতেই তার দুঃখ—সেইখানেই তার পাপ।

এইজন্তে তিনি প্রথমে কতকগুলি নিষেধ স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ করতে আদেশ করেন। তাকে বললেন তুমি লোভ ক'রো না, হিংসা ক'রো না, বিলাসে আসক্ত হ'রো না। যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেঁধে রাখে সেগুলি প্রতিদিনের নিয়ত অভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্তে তাকে উপদেশ দিলেন। সেই আবরণগুলি মোচন হলেই আত্মা আপনার বিস্তৃত স্বরূপটি লাভ করবে।

সেই স্বরূপটি কী? শূন্যতা নয়, নৈকর্য্য নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নিখিলের প্রতি প্রেম। বুদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে বলেছেন। কারণ এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপকে পায়—সূর্য যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে পায়।

সর্বলোকে আপনাকে পরিকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম—পরমাশ্রয়ও সেই ধর্ম। তাঁর

সেই ধর্ম পরিপূর্ণ, কেননা তিনি শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ। তিনি নির্বিকার, তাঁতে পাপের কোনো বাধা নেই। সেইজন্তে সর্বজাই তাঁর প্রবেশ।

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা কী হব? পরমাত্মার মতো সেই স্বরূপটি লাভ করব যে স্বরূপে তিনি কবি, মনীষী, শ্রেষ্ঠ, স্বরাজ্য। আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধীশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মুক্ত হব, আপন নির্মল আলোকে আগনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় বাক্যে কর্মে আপনাকে শাস্ত্র শিবম্ অর্থেতমরূপে প্রকাশ করবে—আপনাকে কৃত্ত করে লুপ্ত করে ষণ্ডবিধগিত করে দেখাবে না।

মৈত্রেয়ীর প্রার্থনাও সেই প্রকাশের প্রার্থনা। যে-প্রার্থনা বিশ্বের সমস্ত কুঁড়ির মধ্যে, কিশলয়ের মধ্যে, যে-প্রার্থনা দেশকালের অপরিভূক্ত গভীরতার মধ্য হতে নিয়ত উঠছে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক অণুতে পরমাণুতে যে-প্রার্থনা, যে-প্রার্থনার যুগযুগান্তরব্যাপী ক্রন্দনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অন্তরীক্ষকে ক্রন্দসী রোদসী বলেছে সেই মানবাত্মার চিরন্তন প্রার্থনাই মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা। আমাদের প্রকাশ করো, আমাদের প্রকাশ করো। আমি অসত্যে আচ্ছন্ন আমাকে সত্যে প্রকাশ করো। আমি অন্ধকারে আবিশ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো, আমি মৃত্যুর দ্বারা আবিশ্ট আমাকে অমৃত্যুতে প্রকাশ করো। হে আশিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হ'ক, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনো বাধা না থাক—সেই প্রকাশ নিমুক্ত হলেই তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্তে রক্ষা পাব। সেই প্রকাশের বাধাতেই তোমার অগ্রসন্নতা।

বৃদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিঃস্বের জীবনে এই পরিপূর্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই কয়ে-ছিলেন—এ ছাড়া মানুষের আর দ্বিতীয় কোনো প্রার্থনাই নেই।

২ চৈত্র

সাধন

আমরা অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আশ্বাস করছি যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছি কেন? আমাদের মন বসছে না কেন? আমাদের ভাব জমছে না কেন?

সে কি অমনি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? এতবড়ো লাভের খুব একটা বড়ো সাধনা নেই কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখানি বোঝার তা ঠিকমতো জানলে এ সবকিছু বুঝা চক্কলতা অনেকটা দূর হয়।

ব্রহ্মকে পাওয়া বলতে যদি একটা কোনো চিন্তার মনকে বলানো বা একটা কোনো ভাবে মনকে বলিয়ে তোলা হত তাহলে কোনো কথাই ছিল না—কিন্তু ব্রহ্মকে পাওয়া তো এমন একটি ছোটো ব্যাপার নয়। তার অস্ত্রে শিক্ষা হল কই? তার অস্ত্রে সমস্ত চিন্তকে একমনে নিযুক্ত করলুম কই? তপসা ব্রহ্ম বিজিগ্ৰাসম্। অর্থাৎ তপস্তার দ্বারা ব্রহ্মকে বিশেষরূপে জানতে চাও, এই যে উপদেশ সে-উপদেশের মতো তপস্তা হল কই।

কেবল কি নিয়মিত সময়ে তাঁর নাম করা নাম শোনাই তপস্তা? জীবনের অন্ন একটু উৎস আয়গা তাঁর অস্ত্রে ছেড়ে দেওয়াই কি তপস্তা? সেইটুকুমাত্র ছেড়ে দিয়েই তুমি রোজ তার হিসেব নিকেশ করে নেবার তাগাদা কর। বল যে, এই তো উপাসনা করছি কিন্তু ব্রহ্মকে পাচ্ছি নে কেন? এত সত্যই কোন্ জিনিসটা পেয়েছ?

কেবল পাঁচজন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপযুক্ত হবার অস্ত্রে কী তপস্তাই না করতে হয়েছে? বাপ মায় কাছে শিক্ষা, প্রতিবেশীর কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে শিক্ষা, শত্রুর কাছে শিক্ষা, ইত্বুলে শিক্ষা, আগ্নিসে শিক্ষা; রাজার শাসন, সমাজের শাসন, শাস্ত্রের শাসন। সেজন্য ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে হয়েছে, ব্যবহারকে সংযত করতে হয়েছে, ইচ্ছাবৃত্তিকে পরিমিত করতে হয়েছে। এত করেও পূর্ণাঙ্গ সামাজিক জীব হয়ে উঠি নি,—কত অসতর্কতা কত শৈথিল্যবশত কত অপরাধ করি তার ঠিক নেই। তাই জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমাদের সমাজসাধনা চলছেই।

সমাজবিহারের জন্য যদি এত কঠিন ও নিরন্তর সাধনা তবে ব্রহ্মবিহারের জন্য বুঝি কেবল মাঝে মাঝে নিয়মমত দুই চারিটি কথা শুনে বা দুই চারিটি কথা বলেই কাজ হয়ে যাবে।

এরকম আশা যদি কেউ করে তবে বোঝা যাবে সে-ব্যক্তি মুখে বাই বলুক, সাধনার লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা ছোটো আয়গা। সে আয়গার এমন কিছুই নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের চেরেও বড়ো—বরং এমন কিছু আছে যার চেরে তোমার সংসারের অধিকাংশ জিনিসই বড়ো।

এইট মনে রাখতে হবে প্রতিদিন সকল কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে জাগিয়ে রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের গড়তে হবে। শরীরটিকে মনটিকে হৃদয়টিকে সকল দিক দিয়ে ব্রহ্মবিহারের অহুকুল করে তুলতে হবে।

সমাজের জন্য আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা তো একটু একটু করে গড়ে তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ করতে অভ্যাস করিয়েছি—শরীর সমাজের উপযোগী লক্ষ্যসংকোচ করতে শিখেছে। তার হাত পা চাহনি হাসি সমাজের প্রয়োজন

অমুসারে শাস্ত্রোক্ত হয়ে এসেছে। সভাস্থলে স্থির হয়ে বসতে তার আর কষ্ট হয় না, পরিচিত ভক্তলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্ট সম্ভাষণ করতে তার আর চেষ্টা করতে হয় না। সমাজের সঙ্গে মিলে থাকবার জন্তে বিশেষ অভ্যাসের দ্বারা অনেক ভালোলাগা মন্দলাগা অনেক স্থগা ভয় এমন করে গড়ে তুলতে হয়েছে যে, সেগুলি শারীরিক সংস্কারে পরিণত হয়েছে; এমন কি, সেগুলি আমাদের সহজ সংস্কারের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে। এমনি করে কেবল শরীর নয় হৃদয় মনকে প্রতিদিন সমাজের ছাঁচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে গড়ে তুলতে হয়েছে।

ব্রহ্মবিহারের ক্ষণেও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই নিজের চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে। যদি প্রশ্ন করবার কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন করবার যে, আমি কি সেই চেষ্টা করছি? আমি কি ব্রহ্মকে পেয়েছি, সে প্রশ্ন এখন থাক।

প্রথমে শরীরটাকে তো বিস্তৃত করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত পাকে এমন করতে হবে যে, পবিত্র সংঘম তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো হয়ে আসবে। সম্মুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে মন লজ্জা করবার পূর্বে চক্ষু আপনি লজ্জিত হবে—যে-যটনায় সহিষ্ণুতার প্রয়োজন আছে সেখানে মন বিবেচনা করবার পূর্বে বাক্য আপনি ক্রান্ত হবে, হাত পা আপনি স্তব্ধ হবে। এর জন্তে মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের চেষ্টায় প্রয়োজন। তত্বকে ভাগবতী তত্ত্ব করে তুলতে হবে—এ তত্ত্ব ভগবানের সঙ্গে কোথাও বিরোধ করবে না, অতি সহজেই সর্বত্রই তাঁর অঙ্গগত হবে।

প্রতিদিন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে মঙ্গলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে, অর্থাৎ ভগবানের যে-ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে প্রসারিত, নিজের রাগ-দ্বेष লোভ-ক্ষোভ ভুলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেতনভাবে যোগ দিতে হবে। সেই ইচ্ছার মধ্যে প্রত্যহই আমাদের ইচ্ছাকে অঙ্গ অঙ্গ করে ব্যাপ্ত করে দিতে হবে। যে পরিমাণে ব্যাপ্ত হতে থাকবে ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা ব্রহ্মকে পাব। এক জায়গায় চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে যদি বলি যে, দূর লক্ষ্যস্থানে পৌঁছোচ্ছি না কেন সে যেমন অসংগত বলা, নিজের ক্ষুদ্র গতির মধ্যে স্বার্থবেষ্টনের কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে কেবলমাত্র জপতপের দ্বারা ব্রহ্মকে পাচ্ছি নে কেন, এ প্রশ্নও তেমনি অন্তত।

ব্রহ্মবিহার

ব্রহ্মবিহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবর্তিত করবার অস্ত্রে বিশেষরূপে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি জানতেন কোনো পাবার বোগ্য জিনিষ ফাঁকি দিয়ে পাওয়া যায় না, সেইজন্তে তিনি বেশি কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন।

তিনি বলেছেন শীল গ্রহণ করাই মুক্তিপথের পাথর গ্রহণ করা। চরিত্র শব্দের অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শীলের দ্বারা সেই চরিত্র গড়ে ওঠে। শীল আমাদের চলবার সম্বল।

পাপং ন হানে, প্রাণীকে হত্যা করবে না, এই কথাটি শীল। ন চ দিম্মাদিসে, যা তোমাকে দেওয়া হয় নি তা নেবে না। এই একটি শীল। মূশা ন ভাসে, মিথ্যা কথা বলবে না, এই একটি শীল। ন চ মজ্জপো সিয়া, মদ খাবে না, এই একটি শীল। এমনি করে যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সংগ্রহ করতে হবে।

আৰ্ঘ্যশ্রাবকেরা প্রতিদিন নিম্নোক্তদের এই শীলকে স্মরণ করেন—ইধ অরিয়সাবকো অন্তনো সীলানি অহুসসরতি। শীলসকলকে কী বলে অহুস্মরণ করেন।

অঞ্চণানি, অচ্ছিদানি, অসবলানি, অকন্মাসানি ভুজ্জিসানি, বিঞ্ঞপ্পসবানি, অপরাহমট্ঠানি, সমাধিসংবত্তনিকানি।

অর্থাৎ

আমার এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিদ্র হয় নি, আমার এই শীল জোর করে রক্ষিত হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখছি, এই শীলে পাপ স্পর্শ করে নি, এই শীল ধন দান প্রভৃতি কোনো বার্ষসাধনের জন্য আচরিত নয়, এই শীল বিজ্ঞানের অনুমোদিত, এই শীল বিবলিত হয় নি এবং এই শীল মুক্তিপ্রবর্তন করবে।

এই বলে আৰ্ঘ্যশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারংবার স্মরণ করেন।

এই শীলগুলিই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও মুক্তির পথ। বুদ্ধদেব কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা “মঙ্গল হুত্তে” কথিত আছে। সেটি অমূল্য করে দিই,

বহু দেবা মনুসসা চ মঙ্গলানি অচিহ্নয়ং

আকামান্য গোখানং ব্রহ্মি মঙ্গলমুত্তমং।

বুদ্ধকে প্রণাম করা হচ্ছে যে,

বহু দেবতা বহু মানুষ ধীরে গুপ্ত আকাঙ্ক্ষা করেন তাঁরা মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলটি কী বলে।

বুদ্ধ উত্তম দিচ্ছেন,

অসেবনা চ বালানং পণ্ডিতানঞ্চ সেবনা

পূজা চ পূজনেগ্যানং এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

অসংগণের সেবা না করা, সম্বন্ধের সেবা করা, পূজনীয়কে পূজা করা এই হচ্ছে উত্তম মঙ্গল ।

পণ্ডিতপুঙ্গবসেবাসো, পুঙ্গবো চ কতপুঞ্ঞতা,

অন্তঃসম্মাপিধি চ, এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত পুণ্যকে বর্ধিত করা, আপনাকে সংকর্মে প্রাণিধান করা এই উত্তম মঙ্গল ।

বহুসংখ্যক সিংগঞ্চ, বিনয়ো চ হৃদিক্ষিতো

হৃতাসিতা চ বা বাচা, এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন, বহু শিল্পশিক্ষা, বিনয়ে হৃদিশুদ্ধি হওয়া এবং হৃদয়বিত্ত বাক্য বলা এই উত্তম মঙ্গল ।

মাতাপিতৃ-উপঢ়াণং পুস্তকানসং সংগহো,

অনাকুলা চ কন্মানি এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

মাতা পিতাকে পূজা করা, স্ত্রী পুত্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম করা এই উত্তম মঙ্গল ।

দানঞ্চ ধর্মচরিত্রঞ্চ ঞ্জাতকানঞ্চ সংগহো

অনবচ্ছাদানি কন্মানি, এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

দান, ধর্মচর্চা, জ্ঞাতবর্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম এই উত্তম মঙ্গল ।

আরতী বিরতি পাণ্য, মন্ডপানা চ সঞ্ঞমো

অপ্পমাদো চ ধম্মেহু, এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

পাপে অনাসক্তি এবং বিরতি, মন্ডপানে বিভূষণ, ধর্মকর্মে অগ্রসার এই উত্তম মঙ্গল ।

গারবো চ নিবাতো চ, সত্ত্বট্টী চ কতঞ্ঞতা

কালেন ধম্মসবনাং এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

গৌরব অঞ্চ নম্রতা, সঙ্কট, কৃতজ্ঞতা, বধাকালে ধর্মকথাশ্রবণ এই উত্তম মঙ্গল ।

কট্টী চ সোবচস্সতা সমপানঞ্চ দস্সনাং

কালেন ধম্মসাক্ষাং এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

কম, প্রিয়বাসিতা, সাধুগণকে দর্শন, বধাকালে ধর্মলোচনা এই উত্তম মঙ্গল ।

তপো চ ব্রহ্মচরিত্রঞ্চ অরিরসচ্ছাদনং দস্সনাং

নিকানসম্বিকিরিমাং এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

তপতা, ব্রহ্মচর্য, ব্রহ্মে সত্যকে জানা, মুক্তিলাভের উপযুক্ত সংকর্ষ এই উত্তম মঙ্গল ।

হুট্টমস্স লোকধর্মেরি চিত্তং বস্সা ন কন্মানি

অসোকং বিরজাং খেমাং এতং মঙ্গলমুত্তমং ।

লাভ কৃতি নিন্দা প্রশংসা প্রকৃতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত্ত কলিত হয় না, যার শোক নেই, মদনিতা নেই, যার ভয় নেই সে উত্তম মঙ্গল পেয়েছে।

এতাদৃশানি কথান, সর্বজনপরিজ্ঞাতা

সকল সোধি রক্ষতি তেঙ্গঃ বহুলমুত্তমতি

এই রকম দ্বারা করেছে, তারা সর্বত্র অপরিজ্ঞাত, তারা সর্বত্র বস্তু লাভ করে তাদের উত্তম মঙ্গল হয়।

দ্বারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা উপায় মাত্র। তবে নির্বাণই চরম? তা হতে পারে কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে কি শূন্যতা?

যদি শূন্যতাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পৌঁছোনো যেত না। তবে কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে নয় নয় নয় বলতে বলতে একটার পর একটা ত্যাগ করতে করতেই সেই সর্বশূন্যতার মধ্যে নির্বাণ লাভ করা যেত।

কিন্তু বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উলটা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল দেখছি নে—মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসটি দেখছি যে।

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ তাতে একটা কোনো ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো একটা স্বপ্ন হয় বা সুযোগ হয়।

কিন্তু প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়ী। কারণ প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, স্বতই পূর্ণতা, সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া।

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা—সেইটেই ব্রহ্মের স্বরূপ—তিনি নেন না।

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানবিহীন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পরিপূর্ণ করে তোলবার ক্ষমতা বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার শাশনপ্রণালীও বলে দিয়েছেন।

এ তো বাসনা-সংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমূখ হবার প্রণালী নয়, এ যে সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধতি। এই প্রণালীর নাম শ্রেষ্ঠ ভাবনা—মৈত্রীভাবনা।

প্রতিদিন এই কথা ভাবতে হবে—

সকল সত্তা হৃষিতা হোত, অবেরা হোত, অব্যাপজরা হোত, সুখী অন্তঃ পরিহরত; সকল সত্তা বা বখালকসম্পত্তিতো বিগমত।

সকল প্রাণী হৃষিত হ'ক, শত্রুহীন হ'ক, অহিংসিত হ'ক, দ্রবী আত্মা হয়ে কাল হরণ করক। সকল প্রাণী আপন বখালকসম্পত্তি হতে বঞ্চিত না হ'ক।

মনে ক্রোধ ঘেব লোভ দীর্ঘ থাকলে এই মৈত্রীভাবনা সত্য হয় না—এইজন্ত শীল-গ্রহণ শীল-সাধন প্রয়োজন। কিন্তু শীলসাধনার পরিণাম হচ্ছে সর্বত্র মৈত্রীকে দ্ব্যাক্ষে বাধাহীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করা সম্ভব হয়।

এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা এ তো শূন্যতার পন্থা নয়।

তা যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রহ্মবিহার বলছেন তা অমুশীলন করলেই বোঝা যাবে।

করণীয় মথ কুসলেন

বস্ত্রং সস্ত্রং পয়ং অভিসমেক্ষ

সকো উজ্জুচ হৃদয়চ,

হৃবচো চসস বৃহ অনভিমানী।

শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির বা, করণীয় তা এই—তিনি শক্তিমান, সরল, অস্তি সরল, হৃতাধী, বৃহ, নম্র এবং অনভিমানী হবেন।

সন্তস্পর্কো চ হৃদয়ো চ,

অপ্পৃগকিচো চ স্নেহকবুত্তি,

সন্তিস্মিরো চ নিম্পর্কো চ

অপ্পৃগবস্তো কুলেহু অনহুসিতো।

তিনি সন্তুষ্টহৃদয় হবেন, আরেই তাঁর ভরণ হবে, তিনি নিরুদ্বেগ, অন্নভোজী, শান্তেম্বির, সন্ধিবেচক, অপ্রায়শ্চিত্ত এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন।

ন চ খুদ্দং সমাচরে কিঞ্চি

বেন বিএঞুপরে উপবসেয়্য।

হৃথিনো বা থেমিনো বা

সকো সত্তা ভবন্ত হৃথিতত্তা।

এমন ক্রয় অস্ত্রারও কিছু আচরণ করবেন না যার কল্পে অস্ত্রে ঐকে নিশা করতে পারে। তিনি কামনা করবেন সকল প্রাণী স্থবী হ'ক নিরাপদ হ'ক হৃহ হ'ক।

বে কেচি পাণ্ডুতথি

তসা বা ধাবরা বা অনবসেসা।

দীবা বা বে মহত্তা বা

মজ্জিমা রসসকা অণুকপুলা।

ধিট্ঠা বা বে চ অধিট্ঠা

বে চ দুরে বসন্তি অবিসুয়ে।

ভূতা বা সন্দেশী বা
সকল সত্তা ভবত দ্বিতত্তা।

যে কোনো গ্রাণী আছে, কী সনল কী দুর্বল, কী বীৰ্য কী একান্ত, কী মধ্যম কী হৃৎ, কী দুশ্ম কী
মূল, কী দুট কী অদুট, বারী দুয়ে বাস করছে বা বারী নিকটে, বারী জগৎকে বা বারী জগৎকে
সকলেই হুঁ আশা হ'ক।

ন পরোপরাং নিরুপেক্ষ
নাতিমঞ্জে কথটি ন কথি
ব্যারোপনা পট্টব সঞ্ঞা
নঞ্ঞ বঞ্ঞস দ্বকবিস্লেষ্য।

পরোপকে বর্ণনা করে না—কোথাও কাটকে অবজ্ঞা করে না, করে বাক্য বা মনে ক্রোধ করে
অন্তের দুঃখ ইচ্ছা করে না।

মাতা বধা বিবঃ পুত্রঃ
আত্মা একপুত্রমমুরক্বে
এবম্পি সনকুতেহ
মানসভাবয়ে অপরিমাণঃ।

যা যেমন একটি মাত্র পুত্রকে নিজের আত্ম দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত গ্রাণীতে সেই একরূপ অপরিমিত
মানস রক্ষা করবে।

বেত্তক সনলোকসিঃ
মানসঃ ভাবয়ে অপরিমাণঃ।
উচ্চঃ অমো চ তিরিষক
অসম্বাধঃ অবৈরমসপত্তঃ।

উচ্চ অমোতে চারদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাবাহীন, হিংসাহীন, শত্রুতাহীন অপরিমিত মানস এবং
মৈত্রী রক্ষা করবে।

তিট্টং চরং বিসিদ্ধা বা
সন্নানো বা বাবতন্স বিবর্তমিহো
একঃ সত্তিঃ অবিট্টেচ্ছ
ব্রহ্মসত্ত্বঃ বিহারবিবাহঃ।

যখন পাড়িয়ে আহ বা চলছে, যেন আহ বা শুয়ে জাহ, যে পর্বত বা কিরা আসে সে পর্বত এই একরূপ
স্থিতিতে অবস্থিত হয়ে থাকাকে ব্রহ্মবিহার বলে।

অপরিমিত মানসকে ক্রীতিভাবে মৈত্রীভাবে বিশ্বলোকে ভাবিত করে তোলাকে

ব্রহ্মবিহার বলে। সে প্রীতি সামান্য প্রীতি নয়—সে তাঁর একটিমাত্র পুত্রকে ঘেরকম ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা।

ব্রহ্মের অপরিমিত মানস যে বিশ্বের সর্বত্রই রয়েছে, একপুত্রের প্রতি মাতার যে প্রেম সেই প্রেম যে তাঁর সর্বত্র। তাঁরই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে প্রেম না মেশালে সে তো ব্রহ্মবিহার হল না।

কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু বড়ো কথাই যে হচ্ছে। বড়ো কথাকে ছোটো কথা করে তো লাভ নেই। ব্রহ্মকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া। উপনিষৎ বলে—
 ছেন ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ। ভূমাকেই—সকলের চেয়ে বড়োকেই—জানতে চাইবে।

সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্পষ্ট করে পরিষ্কার করে সম্মুখে ধরতে হবে। ভগবান বুদ্ধ ব্রহ্মবিহারকে স্পষ্ট করে ধরেছেন—তাকে ছোটো করে ব্যাপসা করে সকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি।

অপরিমিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ব্রহ্মের বিহার-ক্ষেত্রে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলন হয়।

এই তো হল লক্ষ্য। কিন্তু এ তো আমরা একেবারে পারব না। এইমিকে আমাদের প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব আমরা কতদূর অগ্রসর হলাম।

ঈশ্বরের প্রতি আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সযত্নে আমরা নিজেকে নিজে ভোলাতে পারি। কিন্তু সকলের প্রতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কিনা, আমার শত্রুতা ক্ষয় হচ্ছে কিনা, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কিনা তার পরিমাণ স্থির করা শক্ত নয়।

একটা কোনো নির্দিষ্ট সাধনার স্পষ্ট পথ পাবার জন্তে মানুষের একটা ব্যাকুলতা আছে। বুদ্ধদেব একদিকে উদ্দেশ্যকে ঘেরন থাব করেন নি তেমনি তিনি পথকেও খুব নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে চলতে হবে তা তিনি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধনা দ্বারা তিনি আত্মাকে মোহ থেকে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীভাবনা দ্বারা আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ দেখিয়েছেন। প্রতিদিন এই কথা স্মরণ করো যে আমার শীল অথবা আছে অচ্ছিন্ন আছে এবং প্রতিদিন চিন্তকে এই ভাবনার নিবিষ্ট করো যে ক্রমশ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার আত্মা সর্বত্রতে প্রসারিত হচ্ছে। অর্থাৎ একদিকে বাধা কাটছে আর একদিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে। এই পদ্ধতিকে তো কোনোক্রমেই শূন্যভালাভের পদ্ধতি বলা যায় না। এই তো নিখিলভাভের পদ্ধতি, এই তো আত্মভাভের পদ্ধতি, পরমাশ্রুভাভের পদ্ধতি।

পূর্ণতা

আর এক মহাপুরুষ যিনি তাঁর পিতার মহিমা প্রচার করতে লগ্নে এসেছিলেন, তিনি বলেছেন, তোমার পিতা বেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও।

এ-কথাটিও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তিনি পরমাত্মার মধ্যে স্থাপন করে সেইমিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন। সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই আমাদের ব্রহ্মবিহার, কোনো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। পিতা যেমন সম্পূর্ণ, পুত্র তেমনি সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে। এ না হলে পিতাপুত্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে।

এই সম্পূর্ণতার যে একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন বলেছেন তোমার প্রতিবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো। কথাটাকে লেশমাত্র খাটো করে বলেন নি। বলেন নি যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসো; বলেছেন, প্রতিবেশীকে আপনারই মতো ভালোবাসো। যিনি ব্রহ্মবিহার কামনা করেন তাঁকে এই ভালোবাসায় গিয়ে পৌছাতে হবে—এই পথেই তাঁকে চলা চাই।

ভগবান বিত্ত বলেছেন, শত্রুকেও প্রীতি করবে। শত্রুকে ক্ষমা করবে বলে ভয়ে ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শত্রুকে প্রীতি করবে বলে তিনি ব্রহ্মবিহার পৰ্বন্ত লক্ষ্যকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে নেয় তাকে তোমার উত্তরীয় পৰ্বন্ত দান করো।

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যাশ্চর্য। তার কারণ, সংসারের চেয়ে বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তাঁর জামা ছেড়ে উত্তরীয় পৰ্বন্ত দিয়ে কেমনে পারে যদি তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। কিন্তু ব্রহ্মবিহারকে সে যদি প্রয়োজনের চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে জামাটুকু দেওয়াও শক্ত হয়।

কিন্তু দ্বারা জীবের কাছে সেই ব্রহ্মকে সেই সকলের চেয়ে বড়োকেই ঘোষণা করতে এসেছেন তাঁরা তো সংসারী লোকের দুর্বল বাগনীর মাশে ব্রহ্মকে অতি ছোটো করে দেখাতে চান নি। তাঁরা সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে একেবারে শেষ পৰ্বন্ত বলেছেন।

এই বড়ো কথাতে এত বড়ো করে বলার দরুন তাঁরা আমাদের একটি বস্তু ভরসা দিয়েছেন। এর দ্বারা তাঁরা প্রকাশ করেছেন মহত্বের গতি এতদূর পৰ্বন্তই যায়, তার প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার ভ্যাপ এত বড়োই ভ্যাপ।

অতএব এই বড়ো লক্ষ্য এবং বড়ো পথে আমাদের হতাশ না করে আমাদের সাহস দেবে। নিজের অন্তরতর মহাক্ষ্যের প্রতি আমাদের প্রত্যাশাকে বাড়িয়ে দেবে। আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে পূর্ণভাবে উৎসাহিত করে তুলবে।

লক্ষ্যকে অসত্যের দ্বারা কেটে ক্ষুদ্র করলে, উপায়কে দুর্বলতার দ্বারা বেড়া দিয়ে সংকীর্ণ করলে তাতে আমাদের ভয়সাকে কমিয়ে দেয়—যা আমাদের পাবার তা পাই নে, যা পারবার তা পারি নে।

কিন্তু মহাপুরুষেরা আমাদের কাছে যখন মহৎ লক্ষ্য স্থাপিত করেছেন তখন তাঁরা আমাদের প্রতি প্রত্যাশা প্রকাশ করেছেন। বৃদ্ধ আমাদের কারও প্রতি অপ্রত্যাশা অহুত্ব করেন নি, যখন তিনি বলেছেন—মানস ভাবয়ে অপরিমাণং। যিশু আমাদের মধ্যে দীনতমের প্রতিও অপ্রত্যাশা প্রকাশ করেন নি যখন তিনি বলেছেন, তোমার পিতা যেমন সম্পূর্ণ তুমি তেমনি সম্পূর্ণ হও।

তাঁদের সেই প্রত্যাশা আমরা নিজের প্রতি প্রত্যাশা করি। তখন আমরা ভূম্যাকে পাবার এই দুর্লভ পথকে অসাধ্য পথ বলি নে—তখন আমরা তাঁদের কঠোর লক্ষ্য করে তাঁদের মার্গে বাগী অহুসরণ করে এই অপরিমাণের মহাব্যাক্রাম আনন্দের সঙ্গে যাত্রা করি। যিশুর বাগী অত্যাশ্রিত নয়। যদি শ্রেয় চাও তবে এই সম্পূর্ণসত্যের সম্পূর্ণতাই প্রত্যাশার সহিত গ্রহণ করো।

একবার ভিতরের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখো—প্রতি দিন কোন্‌খানে ঠেকছে। একজন মানুষের সঙ্গে যখন মিলতে পাচ্ছি তখন কত আয়গায় বেধে পাচ্ছি। তার সঙ্গে মিল সম্পূর্ণ হচ্ছে না। অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, লোভে ঠেকছে—অবিবেচনার দ্বারা আঘাত করছি, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছি। কোনোমতেই সেই নম্রতা মনের মধ্যে আনতে পারছি নে যার দ্বারা আত্মসমর্পণ অত্যন্ত সহজ এবং মধুর হয়। এই বাধা যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছি তখন আমার প্রকৃতিতে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলনের বাধা যে অসংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যাতে আমাকে একটি মানুষের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিলতে দেবে না তাতেই যে ব্রহ্মের সঙ্গেও মিলনের বাধা স্থাপন করবে। যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে তিনিও পর হবেন, যাতে শত্রুকে আঘাত করব তাতে তাঁকেও আঘাত করব। এইজন্ত ব্রহ্মবিহারের কথা বলবার সময় সংসারের কোনো কথাকেই এতটুকু বাঁচিয়ে বলবার জো নেই। দ্বারা মহাপুরুষ তাঁরা কিছুই বাঁচিয়ে বলেন নি—হাতে রেখে কথা কন নি। তাঁরা বলেছেন একেবারে নিঃশেষে মরে তবে তাতে বেঁচে উঠতে হবে। তাঁদের সেই পথ অবলম্বন করে প্রতিদিন অহংকারের দিকে স্বার্থের দিকে আমাদের নিঃশেষে মরতে হবে এবং যৈজীর দিকে

প্রেমের দিকে পরমাত্মার দিকে অপরিমাণরূপে বাঁচতে হবে। ধারা এই মহাপথে যাত্রা করবার জন্ত মানবকে নির্ভর দিয়েছেন একান্ত ভক্তির সঙ্গে প্রণাম করে তাঁদের শরণাগত হই।

১২ চৈত্র

নীড়ের শিক্ষা

এই অপরিমাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনো উপলব্ধি নেই, একথা বললে মানুষের চেষ্টা অসাধ্য হয়ে পড়ে। এতদিন তাহলে খোঁজাক কী? মানুষ বাঁচবে কী নিয়ে?

শিশু মাতৃভাষা শেখে কী করে? মায়ের মুখ থেকে শুনতে শুনতে খেলতে খেলতে আনন্দে শেখে।

যতটুকুই সে শেখে—ততটুকুই সে প্রয়োগ করতে থাকে। তখন তার কথাগুলি আধো-আধো, ব্যাকরণ-ভুলে পরিপূর্ণ। তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু ভাব ব্যক্ত করতে পারে তাও খুব সংকীর্ণ। কিন্তু তবু শিশুবয়সে ভাষা শেখবার এই একটি স্বাভাবিক উপায়।

শিশুর ভাষার এই অন্তর্ভুক্ততা এবং সংকীর্ণতা দেখে যদি শাসন করে দেওয়া যায় যে যতক্ষণ পর্যন্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিয়মে না পাকা হতে পারবে ততক্ষণ ভাষায় শিশুর কোনো অধিকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে দেওয়া হবে না, এবং সে কথা বলতেও পারবে না—তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে যে কেবল কষ্টকর হবে তা নয় তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে।

শিশু মুখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে তাকেই আবার তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সর্বত্র পাকা করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে মোটামুটি কাজ চালাবার ক্ষমতা নয়, তাকে গভীরতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে শোনা বলা ও লেখার ব্যবহার করবার উপযোগী করতে হবে বলে রীতিমত চর্চার দ্বারা শিক্ষা করতে হবে। একদিকে পাওয়া আর-একদিকে শেখা। পাওয়াটা মুখের থেকে মুখে, প্রাণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে—আর শেখাটা নিয়মে, কর্মে; সেটা ক্রমে ক্রমে, পদে পদে। এই পাওয়া এবং শেখা দুটোই যদি পাশাপাশি না চলে, তাহলে হয় পাওয়াটা কাঁচা হয় নয় শেখাটা নীরস ব্যর্থ হতে থাকে।

বুদ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো দুর্বল মানুষকে বলেছিলেন এরা ভারি ভুল করে,

কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই। তার একমাত্র কারণ এরা শেখবার পূর্বেই পাবার কথা তোলে। অতএব আগে এরা শিক্ষাটা সমাধা করুক তাহলে যথাসময়ে পাবার জিনিসটা এরা আপনাই পাবে—আগেভাগে চরম কথাটার কোনো উপাশ্রয়মাত্র এদের কাছে করা হবে না।

কিন্তু ওই চরম কথাটি কেবল যে গম্যস্থান তা তো নয়, ওটা যে পাথেরও বটে। ওটি কেবল স্থিতি দেবে তা নয় ও যে গতিও দেবে।

অতএব আমরা যতই ভুল করি যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণশিক্ষার কথা মানতে পারব না। কেবল পাঠশালার শিক্ষকের কাছেই শিখব এ চলবে না, মায়ের কাছেও শিক্ষা পাব।

মায়ের কাছে যা পাই তার মধ্যে অনেক শক্ত নিয়ম অজ্ঞাতসারে আপনি অন্তঃসাত হয়ে থাকে, সেই স্বযোগটুকু কি ছাড়া যায়?

পক্ষিশাবককে একদিন চরে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একদিন তাকে নিজের ডানা বিস্তার করে উড়তে হবে। কিন্তু ইতিমধ্যে মার মুখ থেকে সে খাবার খায়। যদি তাকে বলি, যে পৰ্বন্ত না চরে খাবার শক্তি সম্পূর্ণ হবে সে পৰ্বন্ত খেতেই পাবে না তাহলে সে যে শুকিয়ে মরে যাবে।

আমরা যতদিন অশক্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অল্প করে শক্তির চর্চা করব তেমন প্রতিদিন ঈশ্বরের প্রসাদের অগ্রে ক্ষুধিত চঞ্চুপুট মেলতে হবে; তাঁর কাছ থেকে সহজ রূপার দৈনিক খাতটুকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে। এ ছাড়া উপায় দেখি নে।

এখন তো অনন্তে ওড়বার ডানা পাকা হয় নি, এখন তো নীড়েই পড়ে আছি। ছোটোখাটো কুটোকাটা দিয়ে যে সামান্য বাসা তৈরি হয়েছে এই আমার আশ্রম। এই আশ্রমের মধ্যে বন্ধ থেকেই অনন্ত আকাশ হতে আহবিত খাতের প্রত্যাশা যদি আমাদের একেবারেই ছেড়ে দিতে হয় তাহলে আমাদের কী দশা হবে?

তুমি বলতে পার ওই খাতের দিকেই যদি তুমি তাকিয়ে থাক তাহলে চিরদিন নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবে, নিজের শক্তির পরিচয় পাবে না।

সে-শক্তিকে যে একেবারে চালনা করব না সে কথা বলি নে। ওড়বার প্রয়াসে দুর্বল পাখা আন্দোলন করে তাকে শক্ত করে তুলতে হবে। কিন্তু রূপার খাতটুকু প্রেয়ের পুষ্টিটুকু প্রতিদিনই সঙ্গে সঙ্গে চাই।

মেটি যদি নিয়মিত লাভ করি তাহলে যখনই পুরোপুরি বল পাব তখন নীড়ে ধরে রাখে এমন সাধ্য কার? বিহ্ব-শাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনন্ত আকাশে ওড়া।

তখন নিজেৰ প্ৰকৃতিৰ গৱেষ্টাই, সে সংসাৰনীড়ে বাস কৰবে বটে কিন্তু অনন্ত আকাশে বিহাৰ কৰবে।

এখন সে অক্ষয় ভানাটি নিয়ে বাসায় পড়ে পড়ে কল্পনাও কল্পতে পারে না যে আকাশে ওড়া সম্ভব। তার যে শক্তিটুকু আছে সেইটুকুকে অনেক পরিমাণে বাড়িয়ে দেখলেও সে কেবল ডালে ডালে লাকাবার কথাই মনে করতে পারে। সে যখন তার কোনো প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে উড়াও হবার কথা শোনে তখন সে মনে করে দাদা একটি অভ্যুক্তি প্ৰয়োগ কৰেছেন—বা বলছেন তার ঠিক মানে কখনোই এ নয় যে সত্যিই আকাশে ওড়া। ওই যে লাফাতে গেলে মাটির সংশব ছেড়ে যেটুকু নিরাপায় উল্কে উঠতে হয় সেই ওঠাটুকুকেই তাঁরা আকাশে ওড়া বলে প্ৰকাশ কৰেছেন—ওটা কবিত্বমাত্র, ওয় মানে কখনোই এতটা হতে পারে না।

বস্তুত এই সংসাৰনীড়ের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাকে ব্ৰহ্মবিহাৰ বলেছেন ভগবান যিশু যাকে সম্পূৰ্ণতালাভ বলেছেন, তাকে কোনোমতেই সম্পূৰ্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে।

কিন্তু এসব আশ্চৰ্য কথা তাঁদেরই কথা ধাৰা ভেদেছেন ধাৰা পেয়েছেন। সেই আশ্বাসের আনন্দ যেন একান্ত ভক্তিভরে গ্ৰহণ কৰি। আমাদের আত্মা শিক্ষাবাক, সে আকাশে ওড়বার অস্ত্ৰেই প্ৰস্তুত হচ্ছে সেই বার্তা ধাৰা দিয়েছেন তাঁদের প্ৰতি যেন শ্ৰদ্ধা বন্ধা কৰি, তাঁদের বাণীকে আমরা যেন ধৰ্ষ কৰে তার প্ৰাপশক্তিকে নষ্ট কৰবার চেষ্টা না কৰি। প্ৰতিদিন ঈশ্বরের কাছে যখন তাঁর প্ৰসাদস্বৰূপা চাইব সেই সঙ্গে এই কথাও বলব আমার ভানাকেও তুমি সক্ষম কৰে তোলা। আমি কেবল আনন্দ চাই নে শিক্ষা চাই, ভাব চাই নে কৰ্ম চাই।

১৩ চৈত্ৰ

ভূমা

বুদ্ধকে যখন মাৰ্ঘ্য বিজ্ঞাসা কৰলে, কোথায় থেকে এই সমস্ত হয়েছে, আমরা কোথা থেকে এসেছি, আমরা কোথায় যাব; তখন তিনি বললেন, তোমার ও সব কথায় কাজ কী? আপাতত তোমার বেটা অত্যন্ত দয়াকৰ সেইটেতে তুমি মন দাও। তুমি বড়ো দুঃখে পড়েছ, তুমি যা চাও তা পাও না, যা প্ৰাপ্ত তা রাখতে পার না, যা রাখ তাতে তোমার আশা যেটে না। এই নিয়ে তোমার দুঃখের অবশি নেই। সেইটে মেটাবার

উপায় করে তবে অল্প কথা। এই বলে দুঃখনিবৃত্তিকেই তিনি পরম লক্ষ্য বলে তার থেকে মুক্তির পথে আমাদের ডাক দিলেন।

কিন্তু কথা এই যে, একান্ত দুঃখনিবৃত্তিকেই তো মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে নিতে পারে না। সে যে তার স্বভাবই নয়। আমি যে স্পষ্ট দেখছি দুঃখকে অস্বীকার করে নিতে সে আপত্তি করে না। অনেক সময় গায়ে পড়ে সে দুঃখকে বরণ করে নেয়।

আল্পস্ পর্বতের দুর্গম শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার জন্তে প্রাণপণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক, কিন্তু বিনা কারণে মানুষ সেই দুঃখ স্বীকার করতে প্রস্তুত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে।

তার কারণ কী? তার কারণ এই যে, দুঃখের সঙ্গকে মানুষের একটা স্পর্ধা আছে। আমি দুঃখ সহিতে পারি। আমার মধ্যে সেই শক্তি আছে এ-কথা মানুষ নিজেকে এবং অন্তকে জানাতে চায়।

আসল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ো হবার ইচ্ছা, সুখী হবার ইচ্ছা নয়। আলেকজাণ্ডারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুর্গম নদীগিরি মরু সমুদ্র পার হয়ে দিগ্বিজয় করে আসবেন। রাজসিংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়ে তাঁকে পথে পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার ইচ্ছা। বড়ো হওয়ার দ্বারা নিজের শক্তিকে বড়ো করে উপলব্ধি করা। এই অভিপ্রায়ে মানুষ কোনো দুঃখ থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায় না।

যে-লোক লক্ষপতি হবে বলে দিন রাত টাকা জমাচ্ছে—বিশ্রামের সুখ নেই, খাবার সুখ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষতির নিরন্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা নেই—সে কীজন্তে এই অসহ্য কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে যতদূর সম্ভব বড়ো হয়ে ওঠবার জন্তে।

তাকে এ-কথা বলা মিথ্যা যে তোমাকে দুঃখনিবারণের পথ বলে দিচ্ছি। তাকে এ-কথাও বলা মিথ্যা যে ভোগের বাসনা ত্যাগ করো, আরামের আকাঙ্ক্ষা মনে রেখো না। ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে।

বুদ্ধদেব যে দুঃখ-নিবৃত্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন, সে-পথের একটা সকলের চেয়ে বড়ো আকর্ষণ কী? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর হতে হয়। এই দুঃখস্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব বড়োরকম করে ভ্যাগ, খুব বড়োরকম করে ব্রতপালনের মাহাত্ম্য মানুষের শক্তিকে বড়ো করে দেখায় বলে মানুষের মন তাতে ধাবিত হয়।

এই পথে অগ্রসর হয়ে যদি সত্যিই এমন কোনো একটা আরগার মাহুষ ঠেকতে পারত যেখানে একান্ত দুঃখনিবৃত্তির শূন্যতা ছাড়া আর কিছুই নেই তাহলে ব্যাকুল হয়ে তাকে অগতঃ দুঃখের সন্ধানে বেরোতে হত।

অতএব মাহুষকে যখন বলি দুঃখনিবৃত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত স্বপ্নের বাসনা ত্যাগ করতে হবে তখন সে বাগ করে বলতে পারে, চাই নে আমি দুঃখনিবৃত্তি। ওর চেয়ে বড়ো কিছু একটাকে দিতে হবে কারণ মাহুষ বড়োকেই চায়।

সেইজন্মে উপনিষৎ বলেছেন ভূমৈব স্বপ্নং। অর্থাৎ স্বপ্ন স্বপ্নই নয় বড়োই স্বপ্ন। ভূমাস্থেব বিজিত্যাসিতব্যঃ—এই বড়োকেই জানতে হবে এঁকেই পেতে হবে। এই কথাটির তাৎপৰ্য যদি ঠিকমতো বুঝি তাহলে কখনোই বলি নে যে, চাই নে তোমার বড়োকে।

কেননা, টাকায় বল, বিদ্যাতে বল, খ্যাতিতে বল, কোনো-না-কোনো বিষয়ে আমরা স্বপ্নকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি। অথচ যাকে বড়ো বলে চাচ্ছি সে এমন বড়ো নয় যাকে পেয়ে আমার আত্মা বলতে পারে আমার সব পাওয়া হল।

অতএব যিনি ব্রহ্ম যিনি ভূমা যিনি সকলের বড়ো তাঁকেই মাহুষের সামনে লক্ষ্যরূপে স্থাপন করলে মাহুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, দুঃখনিবৃত্তিকে নয়।

কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন তাঁকে উদ্দেশ্যরূপে স্থাপন করলেই কী আর না করলেই কী। এই সিদ্ধি এতই দূরে যে এখন থেকে এ সম্বন্ধে চিন্তা না করলেও চল। আগে বাসনা দূর করো, শুচি হও; সবল হও—আগে কঠোর সাধনার সুদীর্ঘ পথ নিশেষে উত্তীর্ণ হও তার পরে তাঁর কথা হবে।

যিনি উদ্দেশ্য তাঁকে যদি গোড়া থেকেই সাধনার পথে কিছু-না-কিছু পাই তাহলে এই দীর্ঘ অবাক্কতার অবকাশে সাধনাটাই সিদ্ধির স্থান অধিকার করে, শুচিতাটাই প্রাপ্তি বলে মনে হয়, অশুষ্ঠানটিই দেবতা হয়ে ওঠে; পদে পদে সকল বিষয়েই মাহুষের এই বিপদ দেখা গেছে। অহরহ ব্যাকরণ পড়তে পড়তে মাহুষ কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, ব্যাকরণ যে সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে প্রবেশই করে না।

দুখে ঠেঁতুল দিয়ে সেই দুখকে দধি করবার চেষ্টা করলে হয়তো বহু চেষ্টাতেও সে দুখ না জমে উঠতে পারে, কিন্তু যে দইয়ে তার পরিণতি সেই দই গোড়াতেই যোগ করে দিলে দেখতে দেখতে দুখ সহজেই দই হয়ে উঠতে থাকে। তেমনি যেটা আমাদের পরিণামে, সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে দিলে স্বভাবের সহজ নিয়মে পরিণাম সুসিদ্ধ হয়ে উঠতে থাকে।

আমরা যাকে সাধনার দ্বার চাই, গোড়াতেই তাঁর হাতে আমাদের হাত সমর্পণ

করে দিতে হবে, তিনিই আমাদের হাতে ধরে তাঁরই দিকে নিয়ে চলবেন। তাহলে চলাও আনন্দ, পৌছনোও আনন্দ হয়ে উঠবে। তাহলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, অসং থেকে সং হয় না, একেবারে না পাওয়া থেকে পাওয়া হয় না—এই উপদেশটাকে মেনে চলা হবে। যিনিই আনন্দরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধরা দেবেন, তিনিই রূপারূপে আমাদের প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবেন।

ও শব্দের অর্থ, হাঁ। আছে এবং পাওয়া গেল এই কথাটাকে স্বীকার। কাল আমরা ছানোগ্য উপনিষৎ আলোচনা করতে করতে ও শব্দের এই তাৎপর্ষ্যের আভাস পেয়েছি।

বেখানে আমাদের আত্মা “হাঁ”কে পায় সেইখানেই সে বলে ও।

দেবতারা এই হাঁকে যখন খুঁজতে বেরিয়েছিলেন তখন তাঁরা কোথায় খুঁজে শেষে কোথায় পেলেন? প্রথমে তাঁরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন। বললেন চোখে দেখার মধ্যে এই হাঁকে পাওয়া যাবে। কিন্তু দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে সম্পূর্ণতা নেই—তা হাঁ এবং নায়ে খণ্ডিত। তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিভক্ততা নেই—তা ভালোও দেখে মন্দও দেখে, ঋনিকটা দেখে ঋনিকটা দেখে না; সে দেখে কিছু শোনে না।

এমনি করে কান নাক বাক্য মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন, সর্বত্রই খণ্ডতা আছে সর্বত্রই দ্বন্দ্ব আছে।

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পৌঁছোলেন তখন এই শরীরের মধ্যে একটা হাঁ পেলেন। কারণ এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে অধিকার করে আছে। এই প্রাণের মধ্যেই সকল ইন্দ্রিয়ের সকল শক্তির ঐক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণই চোখও দেখছে কানও শুনেছে নাসিকাও জ্ঞান করছে। এর মধ্যে যে কেবল একটা “হাঁ” এবং অল্পটা “না” হয়ে আছে তা নয়, এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি আজ্ঞাণ সকলগুলিই এক জায়গায় হাঁ হয়ে আছে। অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই আমরা পেলুম ও। বাস, অঙ্কলি ভরে উঠল।

ছানোগ্য বলছেন বিশ্বনের মাঝখানে অর্থাৎ দুই বেখানে যিহেছে সেইখানেই এই ও। বেখানে একদিকে ঋক্ একদিকে সাম, একদিকে বাক্য একদিকে হ্রস্ব, একদিকে সভ্য একদিকে প্রাণ ঐক্য লাভ করেছে সেইখানেই এই পরিপূর্ণতার সংগীত ও।

ধীর মধ্যে কিছুই বাধ পড়ে নি, ধীর মধ্যে সমস্ত খণ্ডই অখণ্ড হয়েছে, সমস্ত বিরোধ মিলিত হয়েছে আমাদের আত্মা তাঁকেই অঙ্কলি ঝোড় করে হাঁ বলে স্বীকার করে নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিজের পয়স পরিকল্পিত স্বীকার করতে পারে না; তাকে ঠেকতে হয়, তাকে ঠকতে হয়, মনে করে ইন্দ্রিয়েই হাঁ, ধনেই হাঁ, মানেই হাঁ।

শেষকালে দেখে, এর সব তাতেই পাপ আছে, দ্বন্দ্ব আছে, “না” তার সঙ্গে মিশিয়ে আছে।

সকল স্বপ্নের সমাধানের মধ্যে উপনিষৎ সেই পরম পরিপূর্ণকে দেখেছেন বলেই সত্যের একদিকেই সমস্ত ঝোঁকটা দিয়ে তার অন্ত দিকটাকে একেবারে নিমূল করে দিতে চেষ্টা করেন নি। সেইজন্তে তিনি যেমন বলেছেন

এতজ্জ্ঞেয়ং নিত্যদেবান্সংসং
নাতঃপরং বেদিতব্যং হি কিঞ্চিৎ।

অর্থাৎ

আত্মাতেই যিনি নিত্য স্থিতি করছেন তিনিই জানবার বোধ্য, তাঁর পর জানবার বোধ্য আর কিছুই নেই।

তেমনি আবার বলেছেন,—

তে সর্বং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীরা
মুক্তান্নানঃ সর্বমেবাশিষতি।

অর্থাৎ—

সেই ধীরেরা মুক্তান্না হয়ে সর্বব্যাপীকে সকল দিক হতেই লাভ করে সর্বত্রই প্রবেশ করেন।

আত্মজ্ঞেবাত্মানং পশুতি—নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়, সেই দেখাই আবার সর্বত্রই।

আমাদের ধ্যানের মধ্যে এক সীমায় রয়েছে ভূত্বংসং, অন্ত সীমায় রয়েছে আমাদের ধী আমাদের চেতনা। মাঝখানে এই দুইকেই একে বেষ্টে সেই বরণীয় দেবতা আছেন যিনি একদিকে ভূত্বংসংকেও সৃষ্টি করছেন আর-এক দিকে আমাদের ধীশক্তিকেও প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই বাদ দিয়ে তিনি নেই। এইজন্যই তিনি ঐ।

এইজন্যই উপনিষৎ বলেছেন যারা অবিস্তাকেই সংসারকেই একমাত্র করে জানে তারা অন্ধকারে পড়ে, আবার যারা বিদ্যাকে ব্রহ্মজ্ঞানকে ঐকান্তিক করে বিচ্ছিন্ন করে জানে তারা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। একদিকে বিদ্যা আর একদিকে অবিস্তা, এক দিকে ব্রহ্মজ্ঞান এবং আর-একদিকে সংসার। এই দুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে সেইখানেই আমাদের আত্মার স্থিতি।

দূরের দ্বারা নিকট বর্জিত নিকটের দ্বারা দূর বর্জিত, চলার দ্বারা থামা বর্জিত থামার দ্বারা চলা বর্জিত, অন্তরের দ্বারা বাহির বর্জিত বাহিরের দ্বারা অন্তর বর্জিত। কিন্তু

তদেবতি তয়ৈবতি তদ্ব্যুৎ তদ্ব্যস্তিকে
তদন্তরন্ত সর্বন্ত তৎ সর্বজ্ঞা

তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অথচ নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের বাহিরেও।

অর্থাৎ চলা না-চলা, দূর নিকট, ভিতর বাহির সমস্তর মাঝখানে সমস্তকে নিয়ে তিনি, কাউকে ছেড়ে তিনি নন। এইজন্য তিনি শু।

তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে। একদিকে সমস্তই তিনি প্রকাশ করছেন আর-একদিকে কেউ তাঁকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ বলেন—

ন তত্র সূর্যোভাতি ন চন্দ্রতারণা

তমেব ভাস্করম্ভাতি সর্বং

তন্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।

সেখানে সূর্য আলো দেয় না, চন্দ্র তারাও না, এই বিদ্যাপ্রকলণ বীণা দেয় না, কোথায় বা আছে এই অগ্নি—তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত প্রকাশমান, তাঁর আভাতেই সমস্ত বিভাত।

তিনি শাস্ত্রম্ শিবম্ অদ্বৈতম্। শাস্ত্রম্ বলতে এ বোঝায় না সেখানে গতির সংস্রব নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শাস্ত্রিতে ঐক্যল্লাভ করেছে। কেন্দ্রাতিগ এবং কেন্দ্রাহুগ গতি, আকর্ষণের গতি এবং বিকর্ষণের গতি পরস্পরকে কাটতে চায় কিন্তু এই দুই বিরুদ্ধ গতিই তাঁর মধ্যে অবিরুদ্ধ বলেই তিনি শাস্ত্রম্। আমার স্বার্থ তোমার স্বার্থকে মানতে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় না, কিন্তু মাঝখানে যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থই আমার স্বার্থ এবং আমার স্বার্থই তোমার স্বার্থ। তিনি শিব, তাঁর মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে নিহিত রয়েছে। তিনি অদ্বিতীয় তিনি এক। তার মানে এ নয় যে, তবে এ সমস্ত কিছুই নেই। তার মানে, এই সমস্তই তাঁতে এক। আমি বলছি, আমি তুমি নয়, তুমি বলছ তুমি আমি নয়, এমন বিরুদ্ধ আনাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই অদ্বৈতম্।

মিথুন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন তিনি—কেউ যেখানে বর্জিত হয় নি সেইখানেই তিনি। এই যে পরিপূর্ণতা বা সমস্তকে নিয়ে অথচ যা কোনো খণ্ডকে আশ্রয় করে নয়, যা চন্দ্রে নয় সূর্যে নয় মাহুয়ে নয় অথচ সমস্ত চন্দ্র সূর্য মাহুয়ে, যা কানে নয় চোখে নয় বাক্যে নয় মনে নয় অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে, সেই এককেই, সেই হাঁকেই, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সেই পরিপূর্ণতাকেই স্বীকার হচ্ছে গুংকার।

স্বভাবলাভ

মাহুঘের এক দিন ছিল যখন, সে যেখানে কিছু অজুত দেখত সেইখানে ঈশ্বরের কল্পনা করত। যদি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন উঠছে অমনি সেখানে পূজার আয়োজন করত। তখন সে কোনো একটা আসামান্ন লক্ষণ দেখে বা কল্পনা করে বলত, অমুক মাহুঘে দেবতা ডর করেছেন, অমুক গাছে দেবতার আবির্ভাব হয়েছে, অমুক মূর্তিতে দেবতা আগ্রহ হয়ে আছেন।

ক্রমে অখণ্ড বিশনিয়মকে চরাচরে যখন সর্বত্র এক বলে দেখবার শিক্ষা মাহুঘের হল তখন সে জানতে পারল যে, থাকে অসামান্ন বলে মনে হয়েছিল সেও সামান্ন নিয়ম হতে ভ্রষ্ট নয়। তখনই ব্রহ্মের আবির্ভাবকে অখণ্ডভাবে সর্বত্র ব্যাপ্ত করে দেখবার অধিকার সে লাভ করল। এবং সেই বিরাট অবিচ্ছিন্ন ঐক্যের ধারণায় সে আনন্দ ও আশ্রয় পেল। তখনই মাহুঘের জ্ঞান প্রেম কর্ম মোহমুক্ত হয়ে প্রশস্ত এবং প্রসন্ন হয়ে উঠল। তার ধর্ম থেকে সমাজ থেকে রাজ্য থেকে মৃত্যু ক্ষুদ্রতা দূর হতে লাগল।

এই দেখা হচ্ছে ব্রহ্মকে সর্বত্র দেখা, স্বভাবে দেখা।

কিন্তু সমস্ত স্বভাব থেকে চূরি করে এনে তাঁকে স্বেচ্ছাপূর্বক কোনো একটা কৃত্রিমতার মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও মাহুঘের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এমন কি কেউ কেউ স্পর্শ করে বলেন সেইরকম করে দেখাই হচ্ছে প্রকৃত দেখা। সব রূপ হতে ছাড়িয়ে একটি কোনো বিশেষরূপে, সব মাহুঘ হতে সরিয়ে একটি কোনো বিশেষ মাহুঘে ঈশ্বরকে পূজা করাই তাঁরা বলেন পূজার চরম।

জানি, মাহুঘ এরকম কৃত্রিম উপায়ে কোনো একটা হৃদয়বৃত্তিকে অতিপরিমাণে বিস্তৃত করে তুলতে পারে, কোনো একটা রসকে অত্যন্ত তীব্র করে দাঁড় করাতে পারে। কিন্তু সেইটে করাই কি সাধনার লক্ষ্য?

অনেক সময় দেখা যায় অজ্ঞ হলে স্পর্শশক্তি অতিবিস্তৃত বেড়ে যায়। কিন্তু সেইরকম একদিকের চূরির দ্বারা অঙ্গদিককে উপচিয়ে তোলাকেই কি বলে শক্তির সার্বকতা? যেদিকটা নষ্ট হল সেদিকটার হিসাব কি দেখতে হবে না? সেদিকের দণ্ড হতে কি আমরা নিষ্কৃতি পাব?

কোনোপ্রকার বাহ ও সংকীর্ণ উপায়ের দ্বারা সম্মোহনকে মেসমেরিজিয়কে ধর্ম-সাধনার প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিন্তা স্বাস্থ্য থেকে স্বভাব থেকে স্বতরাং

মঙ্গল থেকে বিচ্যুত হবেই হবে। আমরা ওজন হারাব—আমরা বৈদিকটাতে এইরকম অগংগত ষোঁক দেব সেইদিকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব।

বস্ত্ত স্বভাবের পরিপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও ধর্মনীতির প্রেষ্ঠ লাভ। মানুষ নানা কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলে—এই তো তার পাপের মূল এবং ধর্মনীতি তো এইজন্যই তাকে সংযমে প্রবৃত্ত করে।

এই সংযমের কাজটা কী? প্রবৃত্তিকে উয়ূল করা নয় প্রবৃত্তিকে নিয়মিত করা। কোনো একটা প্রবৃত্তি যখন বিশেষরূপ প্রেরণ পেয়ে স্বভাবের সামঞ্জস্যকে পীড়িত করে তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জনসূহা যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে টাকা অর্জনের দিকেই মানুষের শক্তিকে একান্ত বাধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে দাঁড়ায়। তখনই সে মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক থেকে চুনি করে এই দিকেই জড়ো করে। এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে-ব্যক্তি ভ্রষ্ট হয় সে কখনোই স্বার্থ মঙ্গলকে পায় না সুতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য। কোনো মানুষের প্রতি অহুবাগ যখন স্বভাব থেকে আমাদের বিচ্যুত করে তখনই তা কাম হয়ে ওঠে। সেই কাম আমাদের ঈশ্বরলাভের বাধা।

এইজন্য সামঞ্জস্য থেকে বিকৃতি থেকে মানুষের চিত্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই হচ্ছে ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা।

উপনিষদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তাঁকে অপাপবিদ্ধ বলা হয়েছে তখন তার তাৎপর্য এই। তিনি স্বভাবে অবাধে পরিব্যাপ্ত। পাপ তাঁকে কোনো একটা বিশেষ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অস্ত্র থেকে পরিহরণ করে নেয় না—এই গুণেই তিনি সর্বব্যাপী। আমাদের মধ্যে পাপ সমগ্রের ক্ষতি করে কোনো একটাকেই ক্ষীণ করতে থাকে। তাতে করে কেবল যে নিজের স্বভাবের মধ্যে নিজের সামঞ্জস্য থাকে না তা নয়, চারিদিকের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে আমাদের সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে যায়।

ধর্মনীতিতে আমরা এই যে স্বভাবলাভের সাধনায় প্রবৃত্ত আছি, সমাজ এবং নীতি-শাস্ত্র একত্রে দিনরাত তাড়না করছে। এইখানেই কি এর শেষ? ঈশ্বরসাধনাতেও কি এই নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি আমরা কোনো একটা ভাবে কোনো একটা রসকে সংকীর্ণ অবলম্বনের দ্বারা অতিমাত্রা আন্দোলিত করে তোলাকেই মানুষের একটি চরম লাভ বলে গণ্য করব?

দুর্বলের মনে একটা উদ্ভেজনা জাগিয়ে তার স্বরূপকে প্রসূক্ত করবার জন্তে এই সকল উপায়ের প্রয়োজন এমন কথা অনেকে বলেন।

যে লোক মন থেকে আনন্দ পায় তার সম্বন্ধে কি আমরা ওইরূপ তর্ক করতে পারি?

আমরা কি বলতে পারি মনেই যখন ও বিশেষ আনন্দ পায় তখন ওইটেই ওর পক্ষে শ্রেয় ।

আমরা বরং এই কথাই বলি যে যাতে স্বাভাবিক সুখেই মাতালের অল্পভাগ জন্মে সেই চেষ্টাই উচিত । যাতে বই পড়তে ভালো লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে সহজে মিশে ওর সুখ হয়, যাতে প্রাত্যহিক কাজকর্মে ওর মন সহজে নিবিষ্ট হয় সেই পথই অবলম্বন করা কর্তব্য । যাতে একমাত্র মনের সংকীর্ণ উত্তেজনায় ওর চিন্তা আসক্ত না থেকে জীবনের বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে করাই মঙ্গল ।

ভগবানের ধারণাকে একটা সংকীর্ণতার মধ্যে বেঁধে ভক্তির উত্তেজনাকে উগ্র নেশার মতো করে তোলাই যে মহুশ্যের সার্থকতা—এ কথা বলা চলে না । ভগবানকেও তাঁর স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে তাহলেই সেটা সত্য সাধনা হবে—তাকে আমাদের নিজের কোনো বিকৃতির উপযোগী করে নিয়ে তাঁকে নিয়ে মাতামাতি করাকেই আমরা মঙ্গল বলতে পারব না । তার মধ্যে একটা কোথাও সত্য চূরি আছে । তার মধ্যে এমন একটা অসামঞ্জস্য আছে যে, যে-ক্ষেত্রে তার আবির্ভাব সেখানে মোহকে আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না । যিনি শক্ত লোক তিনি মদ সহ্য করতে পারেন তাঁর পক্ষে একরকম চলে যায় কিন্তু তাঁর দলে এসে যারা জন্মে তাদের আর কিছুই ঠিক-ঠিকানা থাকে না ; তাদের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা উন্মাদনার পথে অপঘাত মৃত্যু লাভ করে ।

১৬ চৈত্র

অথও পাওয়া

ব্রহ্মকে পেতে হবে । কিন্তু পাওয়া কাকে বলে ?

সংসারে আমরা অশন বসন জিনিস পত্র প্রতিদিন কত কী পেয়ে এসেছি । পেতে হবে বললে মনে হয় তবে তেমনি করেই পেতে হবে । তেমনি করে না পেলে মনে করি তবে তো পাচ্ছি নে । তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাওয়াও যাতে আমাদের অজ্ঞাত পাওয়ার শামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই । অর্থাৎ আমাদের আসবাবপত্রের যে ফর্দটা আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে গাড়ি আছে আমার ঘটি আছে বাটি আছে তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে আমার একটি ভগবান আছে ।

কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখার দরকার এই যে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে আমাদের আত্মার যে একটি গভীর আকাঙ্ক্ষা আছে সেই আকাঙ্ক্ষার প্রকৃতি কী ? সে কি অন্ত্যন্ত জিনিসের সঙ্গে আরও একটা বড়ো জিনিসকে যোগ করবার আকাঙ্ক্ষা ?

তা কখনোই নয়। কেননা যোগ করে করে জড়ো করে আমরা যে গেলুম। তেমনি করে সামগ্রীগুলোকে নিয়তই জোড়া দেবার নিরন্তর কষ্ট থেকে বাঁচাবার জন্তেই কি আমরা ঈশ্বরকে চাই নে? তাঁকেও কি আবার একটা তৃতীয় সামগ্রী করে আমাদের বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে জোড়া দিয়ে বসব? আরও অজ্ঞান বাড়াবে?

কিন্তু আমাদের আত্মা যে ব্রহ্মকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বহুর দ্বারা পীড়িত এইজন্ত সে এককে চায়, সে চঞ্চলের দ্বারা বিক্ষিপ্ত এইজন্ত সে ধ্রুবে চায়, নূতন কিছুকে বিশেষ কিছুকে চায় না। যিনি নিত্যোহনিত্যান্য, সমস্ত অনিত্যের মধ্যে নিত্য হয়েই আছেন সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চায়। যিনি রসানাং রসতমঃ, সমস্ত রসের মধ্যেই যিনি রসতম, তাঁকেই চায়; আর-একটা কোনো নূতন রসকে চায় না।

সেইজন্তে আমাদের প্রতি এই সাধনার উপদেশ যে, ঈশাবাস্তব মিমং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ, জগতে যা কিছু আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত করে দেবে। আর-একটা কোনো অতিরিক্ত দেবতার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে না। এই হলেই আত্মা আশ্রয় পাবে আনন্দ পাবে।

এমনি করে তো নিখিলের মধ্যে তাঁকে জানবে। আর ভোগ করবে কী? না, তেন ত্যস্কেন ভূগ্নীধাঃ, তিনি যা দান করছেন তাই ভোগ করবে। মাগৃধঃ কস্তশিদ্ধনং, আর কারও ধনে লোভ করবে না।

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে যা কিছু আছে তার সমস্তই তিনি পরিপূর্ণ করে আছেন এইটেই উপলব্ধি করতে হবে তেমনি তুমি যা কিছু পেয়েছ সমস্তই তিনি দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই কী হবে? না, তুমি যা কিছু পেয়েছ তার মধ্যেই তোমার পাওয়া তৃপ্ত হবে। আরও কিছু যোগ করে দাও এটা আমাদের প্রার্থনার বিষয় নয়—কারণ সে রকম দিয়ে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্তু আমি যা-কিছু পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন এইটেই যেন উপলব্ধি করতে পারি। তাহলেই অন্নই হবে বহু, তাহলেই সীমার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে সীমাকেই ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে বড়ো করে কখনোই অসীমকে পাওয়া যায় না—এবং কোটির পরে কোটিকে উপাসনা করেও সেই একের উপাসনায় গিয়ে পৌঁছানো যেতে পারে না। জগতের সমস্ত বস্তু প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তাঁর অখণ্ড প্রকাশে এবং আমাদের অসংখ্য ভোগের বস্তু সার্থকতা লাভ করেছে তাঁরই দানে। এইটেই ঠিকমতো জানতে পারলে ঈশ্বরকে পাবার জন্তে কোনো বিশেষ স্থানের কোনো বিশেষ রূপের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে হয় না। এবং ভোগের তৃপ্তিহীন স্পৃহা মেটাবার জন্তে কোনো বিশেষ ভোগের সামগ্রীর জন্তে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে উঠতে হয় না।

আত্মসমর্পণ

তাই বলাছলুম, ব্রহ্মকে ঠিক পাওয়ার কথাটা বলা চলে না। কেননা তিনি তো আপনাকে দিয়েই বসে আছেন—তঁার তো কোনোখানে কমতি নেই—এ কথা তো বলা চলে না যে, এই জায়গায় তাঁর অভাব আছে অতএব আর-এক জায়গায় তাঁকে খুঁজে বেড়াতে হবে।

অতএব ব্রহ্মকে পেতে হবে এ-কথাটা বলা ঠিক চলে না—আপনাকে দিতে হবে বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে—সেইজন্তেই মিলন হচ্ছে না। তিনি আপনাকে দিয়েছেন আমরা আপনাকে দিই নি। আমরা নানা প্রকার স্বার্থের অহংকারের ক্ষুদ্রতার বেড়া দিয়ে নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র, এমন কি, বিরুদ্ধ করে রেখেছি।

এইজন্তই বুদ্ধদেব এই স্বাতন্ত্র্যের অতি কঠিন বেটন নানা চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে ক্ষয় করে ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড়ো সম্ভাব্যতা আনন্দ যদি কিছুই না থাকে তাহলে এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য নিরন্তর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার কোনো মানে নেই। কারণ, কিছুই যদি না থাকে তাহলে তো আমাদের এই অহং এই ব্যক্তিগত বিশেষত্বই একেবারে পরম লাভ—তাহলে একে আঁকড়ে না রেখে এত করে নষ্ট করব কেন?

কিন্তু আসল কথা এই যে, বিনি পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও তাঁর কাছে পরিপূর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে তাঁকে প্রতিগ্রহ করাই হবে না। আমাদের দিকেই বাকি আছে।

তাঁর উপাসনা তাঁকে লাভ করবার উপাসনা নয়—আপনাকে দান করবার উপাসনা। দিনে দিনে ভক্তি দ্বারা ক্রমা দ্বারা সম্ভাব্যের দ্বারা সেবার দ্বারা তাঁর মধ্যে নিজেকে মিললে ও প্রেমে বাধ্যহীনরূপে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তাঁর উপাসনা।

অতএব আমরা যেন না বলি যে তাঁকে পাচ্ছি নে কেন, আমরা যেন বলতে পারি তাঁকে দিচ্ছি নে কেন? আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে এই যে—

আমার বা আছে আমি, সকল দিতে

পারি নি তোমায়ে নাথ।

আমার লাল ভর, আমার মান অপমান

হৃৎ হৃৎ ভাবনা।

নাও নাও নাও, সমস্ত ক্ষয় করো, সমস্ত ধ্বংস করে ফেলো, তাহলেই পাওয়াতে একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠবে।

যাওঁ বসেহে আঁহাৰণ কৰ্ত্ত লত কৰ্ত্ত মতো

তাই কেঁদে কিৰি, তাই তোমাৰে না পাই

মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদনা।

আমাদের বত দুঃখ বত বেদনা সে কেবল আপনাকে ঘোচাতে পারছি নে বলেই—সেইটে ঘূচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি।

উপনিষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তন্ন্যাস্য মূঢ়্যতে—ব্রহ্মকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যটি কিসের অস্ত্রে? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার অস্ত্রে নয়—নিজেকে একেবারে হারাবার অস্ত্রে। শব্দবৎ তন্ন্যসো ভবেৎ। শব্দ যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ করে তন্নয় হয়ে যায় তেমনি করে তাঁর মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হবে।

এই তন্নয় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার আমি তা মনে করি নে। এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার। সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে এই উপলব্ধি যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আমি তাঁর মধ্যেই আছি; কোথাও বিচ্ছেদ নেই। এই জ্ঞানটি যেন মনের মধ্যে প্রতিদিনই ক্রমে ক্রমে একান্ত সহজ হয়ে আসে যে, কোহেবাভ্যাসং কঃ প্রাপ্যাসং বদেষ আকাশ আনন্দো ন স্ত্যং। আমার শরীর মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না যদি আকাশপরিপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন, তাঁরই আনন্দ, শক্তিরূপে ছোটো বড়ো সমস্ত জিন্সাকেই চেষ্টা দান করছে। আমি আছি তাঁরই মধ্যে, আমি করছি তাঁরই শক্তিতে এবং আমি ভোগ করছি তাঁরই দানে এই জ্ঞানটিকে নিশাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ করে তুলতে হবে এই আমাদের সাধনার লক্ষ্য। এই হলোই জগতে আমাদের থাকা করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল এবং সুখ সমস্তই সহজ হয়ে যাবে—কেননা যিনি ব্রহ্ম, যার জ্ঞান শক্তি ও কর্ম স্বাভাবিক তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি পাওয়ার অস্ত্রেই আমাদের সকল চাওয়া।

১৮ চৈত্র

সমগ্র এক

পরমাঙ্গার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগযুক্ত করে উপলব্ধি করা এ কি কেবল জ্ঞানের দ্বারা হবে? তা কখনোই না। এতে প্রেমেরও প্রয়োজন।

কেননা আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত ঋণ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে চাচ্ছে তেমনি আমাদের প্রেমও সমস্ত সূত্র রসের ভিতরে সেই সকল রসের রসতমকে সেই পরমানন্দরূপকে চাচ্ছে—নইলে তার তৃপ্তি নেই।

জীবাত্মা যা কিছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে পেয়েছে তাই সে পরমাত্মার মধ্যে অসীমরূপে উপলব্ধি করতে চায়।

নিজের মধ্যে আমরা কী কী দেখছি।

প্রথমে দেখাচ্ছি আমি আছি—আমি সত্য।

তার পরে দেখছি যেটুকু এখনই আছি এইটুকুতেই আমি শেষ নই। যা আমি হব, যা এখনও হই নি তাও আমার মধ্যে আছে। তাকে ধরতে পারি নে ছুঁতে পারি নে কিন্তু তা একটি রহস্যময় পদার্থরূপে আমার মধ্যে রয়েছে।

একে আমি বলি শক্তি। আমার দেহের শক্তি যে কেবল বর্তমানেই দেহকে প্রকাশ করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়—সেই শক্তি দশ বংশরের পরেও আমার এই দেহকে পুষ্ট করবে বর্ধিত করবে। যে পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পরিণামের দিকে শক্তি আমাকে বহন করবে।

আমাদের মানসিক শক্তিরও এইরূপ প্রকৃতি। আমাদের চিন্তাশক্তি যে কেবলমাত্র আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্দাপ্রাপ্ত তা নয়—যা চিন্তা করি নি ভবিষ্যতে করব তার সম্বন্ধেও সে আছে। যা চিন্তা করতে পারতুম, প্রয়োজন উপস্থিত হলে যা চিন্তা করতুম তার সম্বন্ধেও সে আছে।

অন্তএব দেখা যাচ্ছে যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান, তার মধ্যে আর একটি পদার্থ বিদ্যমান, যা তাকে অতিক্রম করে অনাদি অতীত হতে অনন্ত ভবিষ্যতের দিকে ব্যাপ্ত।

এই যে শক্তি, যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে নি, যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ যে কেবলমাত্র গতিরূপে অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর আর-একটি ভাব দেখছি। এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টিতে যোজনাকরছে।

যেমন আমাদের দেহের শক্তি। এ যে কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে কালকের দেহের মধ্যে পরিণত করছে তা নয়, এ আমাদের দেহটিকে নিরন্তর একটি সমগ্রদেহ করে বেঁধে রাখছে। এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শরীরের “আত্ম”ই একান্ত হয়ে না দাঁড়ায় শরীরের “কাল”ও আপনায় দাবি রক্ষা করতে পারে—তেমনি আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না ওঠে, শরীরের অঙ্গাংশের সঙ্গে তার এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরম্পর পরম্পরের সহায় হয়। পায়ের জন্তে হাত মাথা পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথা পেটের জন্তেও পা খেটে মরছে। এই

শক্তি হাতের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থ করে বেখেছে পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বার্থ করে বেখেছে।

এইটিই হচ্ছে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। তার প্রত্যেক প্রত্যক্ষ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা করছে; সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্যক্ষকে পালন করছে। অতএব শক্তি আয়ুর্কূপে শরীরকে অনাগত পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মঙ্গলরূপে তাকে অখণ্ড সমগ্রতায় বন্ধন করছে, ধারণ করছে।

এই শক্তির প্রকাশ শুধু যে মঙ্গলে তা তো নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্ত্রের মতো রক্ষাকারি চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধ্যে আবার একটি আনন্দ রয়েছে।

আয়ুর মধ্যে আনন্দ আছে। সমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে স্বাস্থ্যের মধ্যে একটি আনন্দ আছে।

এই আনন্দকে ভাগ করলে দুটি ভিনিস পাওয়া যায়, একটি হচ্ছে জ্ঞান এবং আর একটি প্রেম।

আমার মধ্যে যে একটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে জ্ঞান আছে—সে জ্ঞানছে আমি হচ্ছি আমি; আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আমি।

শুধু জ্ঞানছে নয় এই জানায় তার একটি প্রীতি আছে। এই একটি সম্পূর্ণতাকে সে এত ভালোবাসে যে এর কোনো ক্ষতি সে সহ করতে পারে না। এর মঙ্গলে তার লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ।

তাহলে দেখতে পাচ্ছি, শক্তি একটি সমগ্রতাকে বাঁধছে, রাখছে এবং তাকে অহরহ একটি ভাবী সম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে।

তার পরে দেখতে পাচ্ছি এই যে সমগ্রতা যার মধ্যে একটি সক্রিয় শক্তি অংশ প্রত্যংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে রয়েছে—সেই শক্তির মধ্যে কেবল যে মঙ্গল রয়েছে অর্থাৎ সত্য কেবল সমগ্র আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পরিণতি লাভ করছে তা নয়, তার মধ্যে একটি আনন্দ রয়েছে। অর্থাৎ তার মধ্যে একটি সমগ্রতার জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে। সে সমস্তকে জানে এবং সমস্তকে ভালোবাসে।

যেটি আমার নিজের মধ্যে দেখছি, ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখছি। সমাজ-সত্তার ভিতরে একটি শক্তি বর্তমান, যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ করছে না তাকে তার ভাবী পরিণতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রত্যেকের স্বার্থ করে তুলছে।

কিন্তু এই ব্যক্তিগত স্বার্থকে সমষ্টিগত মঙ্গলে পরিণত করাটা যে কেবল বস্তবং জড় শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে

একটা রস আছে। যেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য আমাদের পরস্পরের বোগকে যেচ্ছাকৃত আনন্দময় অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমময় বোগরূপে জাগিয়ে তুলছে। আমরা দায়ে পড়ে নয় আনন্দের সঙ্গে স্বার্থ বিসর্জন করছি। মা ইচ্ছা করেই সম্ভানের সেবা করছে; মাহুষ অন্ধভাবে নয় সম্ভানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত করছে। এই যে বৃহৎ আমি, সামাজিক আমি, স্বার্থোপক আমি, মানবিক আমি, এর প্রেমের জোর এত যে, এই চৈতন্ত থাকে স্বার্থভাবে অধিকার করে সে এই বৃহত্তর প্রেমে নিজের ক্ষুদ্র আমার স্বার্থ হুঃখ জীবন যত্না সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। সমগ্রতার মধ্যে এতই আনন্দ; বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই হুঃখ দুর্বলতা। তাই উপনিষৎ বলেছেন—ভূমৈব সুখং নাহ্নে সুখমস্তি।

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রহ্মের শক্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের মঙ্গলরূপে আছে তা নয় সেই শক্তি অপরিমেয় আনন্দরূপে বিরাজ করছে। এই বিশেষ সমগ্রতাকে ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বারা আলিঙ্গন করে রয়েছেন। তাঁর সেই জ্ঞান এবং সেই প্রেম চিরনির্ব্যাহাররূপে জীবাশ্মার মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, কোনোদিন সে আর নিঃশেষ হল না।

এইজন্তেই পরমাশ্মার সঙ্গে আশ্মার যে মিলন, সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন। সেই মিলনই আনন্দের মিলন। সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে সম্পূর্ণতার দ্বারাই মিলতে হবে—তবেই আমাদের যা কিছু আছে সমস্তই চরিতার্থ হবে।

১২ চৈত্র

আত্মপ্রত্যয়

আমার দেহ প্রাণ চৈতন্ত বুদ্ধি হৃদয় সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই যে সমগ্রতা সম্পূর্ণতা, এ একটি এক বস্তু বলেই নিজেকে জানে এবং নিজেকে ভালোবাসে।

শুধু তাই নয় এইজন্ত সর্বজাই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে পেলেই আনন্দিত হয়। বিচ্ছিন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়—সে সম্পূর্ণতাকে চায়।

বস্তুত সে যা কিছু চায় তা কোনো-না-কোনো রূপে এই সম্পূর্ণতার সন্ধান। সে নিজের একের সঙ্গে চারিদিকের বহুকে বেঁধে নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্তর এক করে তুলতে চায়।

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই যে একের সম্পূর্ণতা লাভ করেছি এইই শক্তিতে আমরা জগতের আর সমস্ত এক্য উপলব্ধি করতে পারি। আমরা সমাজকে এক বলে

বুঝতে পারি, মানবকে এক বলে বুঝতে পারি, সমস্ত বিশ্বকে এক বলে বুঝতে পারি— এমন কি, সেই রকম এক করে থাকে না বুঝতে পারি তার তাত্পর্য পাই নে—তাকে নিয়ে আমাদের বৃত্তি কেবল হাতড়ে বেড়াতে থাকে ।

অতএব আমরা যে পরম এককে খুঁজছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একের ভান্নিদেই । —এই এক নিজের ঐক্যকে সেই পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই থামতে পারে না ।

আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জ্ঞানকার ভিত্তি হচ্ছে আমাদের আত্মা— মানবকে এক বলে জানি সেই জ্ঞানার ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা—বিশ্বকে যে এক বলে জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে যে অদ্বৈতম্ বলে জানি তারও ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা । এইজন্যই উপনিষৎ বলেন, সাধক—আত্মন্তেবাত্মানং পগতি— আত্মাতেই পরমাত্মাকে দেখেন । কারণ, আত্মাতে যে ঐক্য আছে সেই ঐক্যই পরম ঐক্যকে খোঁজে এবং পরম ঐক্যকে পায় । যে জ্ঞান তার নিজের ঐক্যকে আশ্রয় করে আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্মার পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম আশ্রয় পায় । এইজন্যই পরমাত্মাকে “একাত্মপ্রত্যয়সারং” বলা হয়েছে । অর্থাৎ নিজের প্রতি আত্মার যে একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন তিনি । আমাদের আত্মা যে স্বভাবতই নিজেকে এক বলে জানে সেই এক জ্ঞানারই সার হচ্ছে পরম এককে জানা । তেমনি আমাদের যে একটি আত্মাপ্রের আছে, আত্মাতে আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই হচ্ছে মানবাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, বিশ্বাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি, পরমাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি । অর্থাৎ এই আত্মাপ্রেমেরই পরিপূর্ণতম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার প্রতি প্রেম—সেই ভূমানন্দই আত্মার আনন্দের পরিণতি । আমাদের আত্মাপ্রেমের চরম সেই পরমাত্মার আনন্দ । তদেতৎ প্রেমঃ পূজাং প্রয়ো বিত্তাং প্রয়োহুচ্চন্দ্ৰাং সর্বদ্বাং অন্তর্যন্তর যদয়মাত্মা ।

২১ চৈত্র

ধীর যুক্তাত্মা

এই কথাটিকে আলোচনা করে কেবল কঠিন করে তোলা হচ্ছে । অথচ এইটাই আমাদের সকলের চেয়ে সহজ কথা—একেবারে গোড়াকার প্রথম কথা এবং শেষের শেষ কথা । আমরা নিজের মধ্যে একটি এক পেরেছি এবং এককেই আমরা বহুর মধ্যে সর্বত্রই খুঁজে বেড়াচ্ছি । এমন কি, শিশু যখন নানা জিনিসকে ছুঁয়ে শুঁকে খেয়ে দেখবার

জন্তে চারিদিকে হাত বাড়ান্ধে তখনও সে সেই এককেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। আমরাও শিশুরই মতো নানা জিনিসকে ছুঁছি শুঁকছি মুখে দিচ্ছি, তাকে আঘাত করছি তার থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্ছি এবং তাকে আবর্জনার মতো ফেলে দিচ্ছি। এই সমস্ত পরীক্ষা এই সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত দুঃখে সমস্ত লাভে আমরা সেই এককেই চাচ্ছি। আমাদের জ্ঞান একে পৌছোতে চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে চায়। এ ছাড়া দ্বিতীয় কোনো কথা নেই।

আনন্দাক্ষেব গৰ্ব্বমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ আপনাকে নানারূপে নানাকালে প্রকাশ করছেন, আমরা সেই নানারূপকেই কেবল দেখছি, কিন্তু আমাদের আত্মা দেখতে চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে। যতক্ষণ সেই মূল আনন্দের কোনো আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তুর পর বস্তু, ঘটনার পর ঘটনা আমাদের ক্লান্ত করে ক্লিষ্ট করে আমাদের অস্থায়ী পথে ঘুরিয়ে মারে। আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তুর মধ্যে এক সত্যকে খুঁজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খুঁজছে, আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক আনন্দকে খুঁজছে। নইলে সে কোনোখানেই বলতে পারছে না—ওঁ। বলতে পারছে না—হাঁ, পাওয়া গেল।

আমরা যখন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রার্থনীয় বস্তুকে খুঁজে বেড়াই তখন চারিদিকে মাথা ঠুকতে থাকি উচট খেতে থাকি, তখন কত ছোটো জিনিসকে বড়ো মনে করি, কত তুচ্ছ জিনিসকে বহুমূল্য বলে মনে করি, কত জিনিসকে আঁকড়ে ধরে বলি এই তো পেয়েছি। তার পরে দেখি মূর্তির মধ্যেই সেটা গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়।

আসল কথা এই অন্ধকারে আমি জানিই নে আমি কাকে চাচ্ছি। কিন্তু যেমনি একটি আলো জালা হয় অমনি এক মুহূর্তেই সমস্ত সহজ হয়ে যায়—অমনি এতদিনের এত খোঁজা এত মাথা ঠোঁকার পরে এক পলকেই জানতে পারি যে, যা-সমস্ত আমার হাতে ঠেকছিল তাই আমার প্রার্থনীয় জিনিস নয়। যে মা এই সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চূপ করে বসে ছিলেন তিনিই আমার বখার্ব কামনার ধন। যেমনি আলোটি জ্বলল অমনি সব জিনিস ছেড়ে দু-হাত বাড়িয়ে ছুটে তাঁর কাছে গেলুম।

অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তাঁর সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, কোনো জিনিস স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের বাধারূপে আমাকে আটক করলে না। মাকে জানবামাত্র মায়ের এই সাজানো ঘরটি আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের সমস্ত আসবাব-পত্রের মধ্যে আমার সঞ্চরণ অবোধ হয়ে উঠল, তখন যে-জিনিসের ঠিক যে-ব্যবহার তা আমার আয়ত্ত হয়ে গেল, তখন জিনিসগুলো আমাকে অধিকার করল না, আমিই তাদের অধিকার করলুম।

তাই বলছিলেন কী জানে কী প্রেমে কী কর্মে সেই এককে সেই আসল জিনিসটিকে পেলেই সমস্তই সহজ হয়ে যায়—জিনিসের সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লাঘব হয়ে যায়। সঁাতারটি যেমনি জেনেছি অমনি অগাধ জলে বিহারও আমার পক্ষে যেন স্বাভাবিক হয়ে যায়, তখন অভল জলে ডুব দিলেও বিনাশে তলিয়ে বাই নে, আপনি ভেসে উঠি। এই সঁাতারটি না জানলেই জল প্রতিপদে আমাকে বাধা দেয় আমাকে মারতে চায়। যে জলে সঞ্চরণ সঁাতার জানলে আমার পক্ষে লীলা আমার পক্ষে আনন্দ, সঁাতার না জানলে সেই জলে সঞ্চরণই আমার পক্ষে দুঃখ আমার পক্ষে মৃত্যু। তখন অন্ন জলেও হাত-পা ছুঁড়ে হাঁসফাঁস করে ক্লান্ত হয়ে পড়ি।

আমাদের আসল জানবার বিষয়কে পাবার বিষয়কে যেমনি লাভ করি অমনি এই সংসারের বিচিত্রতা আর আমাদের বাঁধতে পারে না, ঠেকাতে পারে না, মারতে পারে না। তখন, পূর্বে যা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়—সংসারে তখন আমরা মুক্তভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, আমরাই সংসারকে অধিকার করি। তখন, পূর্বে পদে পদে আমাদের যে আক্ষেপ বিক্ষেপ ঘে-শক্তির অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যায়।

সেইজন্তাই উপনিষৎ বলেছেন, তে সর্বগং সর্বভঃ প্রাপ্য ধীরা যুক্তাস্থানঃ সর্বমেবাশিস্তি, সেই সর্বব্যাপীকে ধারা সকল দিক থেকেই পেয়েছেন তাঁরা ধীর হয়ে যুক্তাস্থা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে তাঁরা ধৈর্য লাভ করেন, আর তাঁরা নানা বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে বেড়ান না, তাঁরা অপ্রগল্ভ অপ্রমত্ত ধীর হন। তাঁরা যুক্তাস্থা হন, সেই পরম একের সঙ্গে যোগযুক্ত হন। নিজেকে কোনো অহংকার কোনো আসক্তি দ্বারা স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন করেন না, একের সঙ্গে মিলিত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সমস্ত বহর মধ্যে প্রবেশ করেন, সমস্ত বহু তখন তাঁদের পথ ছেড়ে দেয়।

সেই সকল ধীর সেই সকল যুক্তাস্থাদের প্রণাম করে তাঁদেরই পথ আমরা অনুসরণ করব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে যোগের পথ, সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই প্রবেশের পথ, জ্ঞান প্রেম এবং কর্মের চরম পরিভূষিত পথ।

শক্তি ও সহজ

সাধনার দুই অঙ্গ আছে। একটি ধরে রাখা আর একটি ছেড়ে দেওয়া। এক জায়গায় শক্তি হওয়া, আর এক জায়গায় সহজ হওয়া।

জাহাজ যে চলে তার দুটি অঙ্গ আছে। একটি হচ্ছে হাল, আর একটি হচ্ছে পাল। হাল খুব শক্ত করেই ধরে রাখতে হবে। ঞ্জবতারার দিকে লক্ষ্য স্থির রেখে সিন্ধে পথ ধরে চলা চাই। এর জগ্রে দিক জানা দরকার, নক্ষত্র পরিচয় হওয়া চাই, কোন্‌খানে বিপদ কোন্‌খানে সুযোগ সে সমস্ত সর্বদা মন দিয়ে বুঝে না চললে চলবে না। এর জগ্রে অহরহ সচেত সতর্কতা এবং দৃঢ়তার প্রয়োজন। এর জগ্রে জ্ঞান এবং শক্তি চাই।

আর একটি কাজ হচ্ছে অস্থূল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা। জাহাজের যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছড়িয়ে ধরা যে বাতাসের সুযোগ হতে সে যেন লেশমাত্র বঞ্চিত না হয়।

আধ্যাত্মিক সাধনাতেও তেমনি। যেমন একদিকে নিজের জ্ঞানকে বিশুদ্ধ এবং শক্তিকে সচেত রাখতে হবে তেমনি আর-একদিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে দিতে হবে। তাঁর মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে হবে।

নিজেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে রাখবার সাধনা অনেক জায়গায় দেখা যায় কিন্তু নিজেকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দেবার সাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখানেও মানুষের যেন একটা রূপণতা আছে। সে নিজেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, ছাড়তে চায় না। একটা কোনো কঠোর ব্রতে সে প্রতিদিন নিজের শক্তির পরিচয় পায়। প্রতিদিন একটা হিসাব পেতে থাকে যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতখানি চলা হল। এতেই তার একটা বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে।

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নয় যে, আমি যা করছি সমস্তই তিনি করছেন এইটি কল্পনা করা। করছি কাজ আমি, অথচ নিছি তাঁর নাম, এবং দায়িক করছি তাঁকে—এমন দুর্বিপাক না যেন ঘটে।

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। সেটিকে সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাত হয়ে সেটিকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না। তাঁর আহ্বান তাঁর প্রেরণাকে পূরাপুরি গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রতিমুহূর্তে যেন আপনাকে

প্রসারিত করে রাখে। “কী ইচ্ছা প্রভু, কী আদেশ” এই প্রশ্নটিকে আগ্রহ করে যেখা সে যেন সর্বদা প্রস্তুত হয়ে থাকে। বা শ্রের তা যেন সহজেই তাকে চালায় এবং শেষ পর্যন্তই তাকে নিয়ে যায়।

জানামি ধর্ম ন চ বে প্রবৃত্তিঃ
জানাম্যধর্ম ন চ বে নিবৃত্তিঃ,
যস্মৈ হৃদীকেশ হৃদিহিতেন
বধা নিবৃত্তোহস্মি তথা করোমি।

এ জ্ঞোকেয় মানে এমন নয় যে আমি ধর্মেই থাকি আর অধর্মেই থাকি তুমি আমাকে যেমন চালাচ্ছ আমি তেমনি চলছি। এর ভাব এই যে আমার প্রবৃত্তির উপরেই যদি আমি ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্মের দিকে নিয়ে যায় না, অধর্ম থেকে নিবৃত্ত করে না; তাই হে প্রভু, স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে রাখব এবং তুমি আমাকে যেদিকে চালাবে সেই দিকে চলব। স্বার্থ আমাকে যেদিকে চালাতে চায় সেদিকে চলব না, অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে চায় আমি সে পথ থেকে নিবৃত্ত হব না।

অতএব তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তাঁর হাতে নিজের ভার সমর্পণ করা, প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাশক্তির এই একটিমাত্র সাধনা হ'ক।

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চূড়ার উপর থেকে একেবারে নামিয়ে আনতে হবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে সমান হও, সকলের পিছনে এসে ঝাঁড়াও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে কোনো ক্ষতি নেই। তোমার দীনতা ঈশ্বরের প্রসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্রতা স্বমধুর অমৃত-ফলভারে সার্পক হউক। সর্বদা লড়াই করে নিজের অন্ত্রে ওই একটুখানি স্বতন্ত্র আয়গা বাঁচিয়ে রাখবার কী দরকার, তার কী মূল্য? অগতের সকলের সমান হয়ে বসতে লজ্জা ক'রো না—সেইখানেই তিনি বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উচু হয়ে থাকবার অন্ত্রে তুমি একলা বসে আছ সেখানে তাঁর স্থান অতি সংকীর্ণ।

যতদিন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ না করবে ততদিন তোমার হার-জিত তোমার স্বপ্নদুঃখ চেউয়ের মতো কেবলই টলাবে কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুরো আঘাত তোমাকে নিতে হবে। যখন তোমার পালে তাঁর হাওয়া লাগবে তখন তরঙ্গ সমানই থাকবে কিন্তু তুমি হ হ করে চলে যাবে। তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের তরঙ্গ। তখন প্রত্যেক তরঙ্গটি কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকবে এবং এই কথাটিরই প্রমাণ দেবে যে, তুমি তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছ।

তাই বলছিলুম জীবনযাত্রার সাধনার নিজের শক্তির চর্চা যতই করি, ঈশ্বরের চিরপ্রবাহিত অমূল্য দক্ষিণ বায়ুর কাছে সমস্ত পালগুলি একেবারেই পূর্ণভাবে ছড়িয়ে দেবার কথাটা না ভুলি যেন।

২৪ চৈত্র

নমস্তেহস্ত

কোনো লতা গোল গোল আঁকড়ি দিয়ে আপনার আশ্রয়কে বেঁধে ন্যে, কোনো লতা সরু সরু শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত দেহকে দিয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে ফেলে।

আমরাও যে-সকল সখদ্ব দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা একরকম নয়। আমরা তাঁকে পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পারি, প্রভুভাবেও পারি, বন্ধুভাবেও পারি। জগতে যতরকম সখদ্বস্বত্রেই আমরা নিজেকে বাঁধি সমস্তের মূলে তিনিই আছেন। যে-রসের দ্বারা সেই সেই সকল সখদ্ব পুষ্ট হয় সে রস তাঁরই। এইজন্মে সব সখদ্বই তাঁতে ঝাটতে পারে, সকল রকম ভাব দিয়েই মানুষ তাঁকে পেতে পারে।

সব সখদ্বের মধ্যে প্রথম সখদ্ব হচ্ছে পিতাপুত্রের সখদ্ব।

পিতা যত বড়োই হ'ন আর পুত্র যত ছোটোই হ'ক, উভয়ের মধ্যে শক্তির যতই বৈষম্য থাক তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর ঐক্য আছে। সেই ঐক্যটির যোগেই এতটুকু ছেলে তার এত বড়ো বাপকে লাভ করে।

ঈশ্বরকেও যদি পেতে চাই তবে তাঁকে একটি কোনো সখদ্বের ভিতর দিয়ে পেতে হবে, নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র একটি দর্শনের তত্ত্ব, গ্রামশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত হয়ে থাকবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন না।

তিনি তো কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় নন, তিনি তার চেয়ে অনেক বেশি; তিনি আমাদের আপন। তিনি যদি আমাদের আপন না হতেন তা হলে সংসারে কেউ আমাদের আপন হত না, তা হলে আপন কথাটার কোনো মানেই থাকত না। তিনি যেমন বৃহৎ সূর্যকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্রোশের দূরত্ব ঘুচিয়ে মাঝখানে রয়েছেন, তেমনি তিনিই নিজে এক মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের সখদ্বরূপে বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের ব্যবধান যে অনন্ত; মাঝখানে যদি অনন্ত মিলনের সেতু না থাকতেন তাহলে এই অনন্ত ব্যবধান পার হতুম কী করে।

অতএব তিনি দুর্লভ তত্ত্বকথা নন তিনি অত্যন্ত আপন। সকল আপনের মধ্যেই তিনি একমাত্র চিরন্তন অখণ্ড আপন। গাছের ফলকে তিনি যে কেবল একটি সত্যরূপে গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, বাদে গছে শোভায় তিনি বিশেষরূপে তাকে আমার আপন করে রেখেছেন। তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নানা রসে আমার আপন করেছেন, নইলে ফলনামক সত্যটিকে আমি কোনোদিক থেকেই কোনো রকমেই এতটুকুও নাগাল পেতুম না।

কিন্তু আপন যে কতদূর পর্যন্ত যায়, কত গভীরতা পর্যন্ত, তা তিনি মাহুষের সম্বন্ধে মাহুষকে দেখিয়েছেন—শরীর মন হৃদয় সর্বত্র তার প্রবেশ, কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে না।

সেইজন্তে মাহুষের এই সম্বন্ধগুলির মধ্য দিয়েই আমরা কতকটা উপলব্ধি করতে পারি, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে যিনি আমাদের নিত্যকালের আপন তিনি আমাদের কী? সেই তিনি তাঁকে সত্য জ্ঞানমনস্ক ব্রহ্ম বলে আমাদের শেষ কথা বলা হয় না। তার চেয়ে চরমতর অন্তরতর কথা হচ্ছে, তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা, আমার বন্ধু, আমার প্রভু, আমার বিজ্ঞা, আমার ধন, তুমিই সর্বং মম দেবদেব। তুমি আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে এই যে যোগ, এই যোগটিই আমার সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ। তুমি আমার মহত্তম সত্যতম আপনস্বরূপ।

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ত্র হচ্ছে—পিতা নোহসি, তুমি আমাদের পিতা। যিনি অনন্ত সত্য তাঁকে আমাদের আপন সত্য করবার এই একটি মন্ত্র, তুমি আমাদের পিতা।

আমি ছোটো, তুমি ব্রহ্ম, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা। আমি অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে, তুমি পিতা।

এই যে যোগ, এই যোগটি দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে স্বাতন্ত্র্য, তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে স্নেহাপাওনা। এই যোগটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সজ্ঞানে সম্পূর্ণ সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থনা এই যে, পিতা নোবোধি, তুমি যে পিতা আমাকে সেই বোধটি দাও। তুমি তো—পিতা নোহসি, পিতা আছ; কিন্তু শুধু আছ বললে তো হবে না—পিতা নোবোধি, তুমি আমার পিতা হয়ে আছ এই বোধটি আমাকে দাও।

আমার চৈতন্য ও বুদ্ধি যোগে যে-কিছু জ্ঞান আমি পাচ্ছি সমস্তই তাঁর কাছ থেকে পাচ্ছি—যিহো যোন: প্রচোদয়াং, যিনি আমাদের বীজস্তম্ভসকল প্রেরণ করছেন। যিনি

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে অখণ্ড এক করে দিয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে ছাড়া কোনো জ্ঞান, আর কোথা পাব! কিন্তু সেই সঙ্গে যেন এই বোধটুকু পাই যে তিনিই দিচ্ছেন।

তিনিই পিতারূপে আমাকে জ্ঞান দিচ্ছেন এই বোধটুকু আমার অন্তরে থাকলে তবেই তাঁকে আমি ষ্ঠার্থভাবে নমস্কার করতে পারি। আমি সমস্তই তাঁর কাছ থেকে নিচ্ছি পাচ্ছি, তবু তাঁকে নমস্কার করতে পারছি নে, আমার মন শক্ত হয়েই আছে, মাথা উদ্ধত হয়েই রয়েছে। কেননা তাঁর সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার বোধে ঘুঁষে পাচ্ছি নে।

তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে, নমস্তেহস্ত। তোমাতে আমাদের নমস্কারটি যেন হয়। সেটি যেন নম্রতায় আত্মসমর্পণে পরিপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে নামে। আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার প্রতি নমস্কাররূপে পরিণত হয়।

তোমার সঙ্গে আমার সংঘর্ষই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে নত হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি অতি মধুর। এ জলভারনত মেঘের মতো, ফলভারনত শাখার মতো বসে ও মকলে পরিপূর্ণ। এই নমস্কারের দ্বারা জীবন কল্যাণে ভরে ওঠে, সৌন্দর্যে উপচে পড়ে। এই নমস্কার যে কেবল নিবিড় মাদুর্ঘ্য তা নয় এ প্রবল শক্তি। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে উদ্ধত অহংকার তেমন করে পারে না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না। জীবন এই নমস্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত ক্ষতি বিপদ ও মৃত্যুর উপরে অতি সহজেই জয়ী হয়। এই নমস্কারের দ্বারা জীবনের সমস্ত ভার এক মুহূর্তে লঘু হয়ে যায়, পাশ তার উপর দিয়ে মুহূর্তকালীন যন্ত্রার মতো চলে যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে যেতে পারে না। এইজন্ত প্রতিদিনই প্রার্থনা করি, নমস্তেহস্ত। তোমাতে আমার নমস্কার হউক। স্থখ আনন্দ দুঃখ আনন্দ, নমস্তেহস্ত। মান আনন্দ অপমান আনন্দ, নমস্তেহস্ত। তুমি শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে—নমস্তেহস্ত। তুমি রক্ষা করছ এই জেনে—নমস্তেহস্ত। তুমি নিত্য নিয়তই আমার কাছে আছ এই জেনে—নমস্তেহস্ত। তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব এই জেনেই—নমস্তেহস্ত। অখণ্ড ব্রহ্মাণ্ডের অনন্তকালের অধীশ্বর তুমিই পিতা নোহসি এই জেনেই—নমস্তেহস্ত নমস্তেহস্ত। বিষয়কেই আশ্রয় বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্ত। সংসারকে প্রবল বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্ত। আমাকেই বড়ো বলে জানা ঘুচিয়ে দাও, নমস্তেহস্ত। তোমাকেই ষ্ঠার্থরূপে নমস্কার করে চিরদিনের মতো পরিজ্ঞাপ লাভ করি।

মন্ত্রের বাঁধন

বীণার কোনো তার শিতলের, কোনো তার ইস্পাতের, কোনো তার মোটা, কোনো তার সরু, কোনো তার মধ্যম স্বরে বাঁধবার, কোনো তার পক্ষমে। কিন্তু তবু বাঁধতে হবে, তার থেকে একটা কোনো বিশুদ্ধ স্বর ভাগিয়ে তুলতে হবে, নইলে সব মাটি।

অগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো বিশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন করতে হবে। একটা কোনো বিশেষ স্বর বাজাতে হবে।

সূর্য চন্দ্র তারা ওষধি বনস্পতি সকলেই এই বিশাল বিশ্বসংগীতে নিজের একটা-না একটা বিশেষ স্বর যোগ করে দিয়েছে। মাহুকের জীবনকেও কি এই চির-উৎসাহিত সংগীতে যোগ দিতে হবে না?

কিন্তু এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো বাঁধি নি। এর মধ্যে এখনও কোনো গানের আবির্ভাব হয় নি। এ জীবন সূত্রবিচ্ছিন্ন বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকৃতার্থ হয়ে আছে। যেমন করেই পারি এর একটি কোনো নিতা স্বরকে ধ্রুব করে তুলতে হবে।

তারকে বাঁধব কেমন করে?

ঈশ্বরের বীণায় অনেকগুলি বাঁধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের মনের মতো একটি কিছু স্থির করে নিতে হবে।

মন্ত্র জিনিগটি একটি বাঁধবার উপায়। মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা মনের বিষয়কে মনের সঙ্গে বেঁধে রাখি। এ যেন বীণার কানের মতো। তারকে এঁটে রাখা, খুলে পড়তে দেয় না।

বিবাহের সময় স্ত্রীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রহি বেঁধে দেয়, সেই সঙ্গে মন্ত্র পড়ে দেয়। সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রহি বাঁধতে থাকে।

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রহিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়তা করে। এই মন্ত্রকে অবলম্বন করে আমরা তাঁর সঙ্গে একটা কোনো বিশেষ সম্বন্ধকে পাকা করে নেব।

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে—পিতা নোহসি।

এই স্বরে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তার ও কর্মে একটি বিশেষ রাগিণী জেগে উঠবে। আরি তাঁর পুত্র এইটাই মূর্তি ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই কথাটাই প্রকাশ করবে যে, আরি তাঁর পুত্র।

আজ আরি কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহায় করছি কাজ করছি বিজ্ঞান করছি এই পর্যন্তই। কিন্তু অনন্ত কালে অনন্ত অগতে আমার পিতা যে আছেন তার কোনো

লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। অনন্তের সঙ্গে আশ্রয় আমার কোনো গ্রহি কোথাও বাধা হয় নি।

ওই মস্তকটিকে দিয়ে জীবনের তার আশ্রয় বাধা থাক। আহায়ে বিহারে শরনে স্বপনে ওই মস্তকি বারংবার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক, পিতা নোহসি। ভগ্নতে আমার পিতা আছেন এই কথাটি সকলেই জাহ্নক কারও কাছে গোপন না থাক।

ভগবান যিনি ওই মস্তকটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে তাঁর জীবনের তার বাধা ছিল যে মরণাত্তিক যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার লেশমাত্র বেহুঁর বলে নি—সে কেবলই বলেছে, পিতা নোহসি।

সেই যে সুরের আদর্শটি তিনি দেখিয়ে গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে একান্ত বহু মিশিয়ে তারটি বাধতে হবে, যাতে আর ভারতে না হয়, যাতে স্বখে দুঃখে প্রলোভনে আপনাই সে গেয়ে ওঠে, পিতা নোহসি।

হে পিতা, আমি যে তোমার পুত্র এই সুরটি ঠিকমতো প্রকাশ করা বড়ো কন্ম কথা নয়। কেননা, আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ। পুত্র যে পিতারই প্রকাশ। সন্তানের মধ্যে পিতাই যে স্বয়ং সন্তত হন। তোমারই অপাপবিদ্ধ আনন্ডময় পরিপূর্ণতাকে যদি ব্যক্ত করে না তুলতে পারি তবে তো এই সুর বাজবে না যে, পিতা নোহসি।

সেইমন্তেই এই আমার প্রতিদিনের একান্ত প্রার্থনা হ'ক, পিতা নো বোধি, নমস্তেহস্ত।

২৭ চৈত্র

প্রাণ ও প্রেম

পিতানোহসি এই মস্তকি আমার জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব। কার কাছ থেকে গ্রহণ করব। যিনি পিতা তাঁর কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তাঁকে বলব, তুমি যে পিতা, সে তুমিই আমাকে বুঝিয়ে দাও। আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসের ভিতর দিয়ে সমস্ত সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও।

পিতার সঙ্গে আমাদের যে সঙ্ঘ সে তো কোনো তৈরি করা সঙ্ঘ নয়। রাজার সঙ্গে প্রজার, প্রভুর সঙ্গে ভূত্যের একটা পরস্পর বোঝাপড়া আছে, সেই বোঝাপড়ার উপরেই তাদের সঙ্ঘ। কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের সঙ্ঘ বাহ্যিক নয় সে একেবারে আদিতম সঙ্ঘ। সে সঙ্ঘ পুত্রের অন্তিহের মূলে। অন্তএব এই গভীর আত্মীয়

সবক কোনো বাহ্য অস্ত্রাণ কোনো ক্রিয়াকলাপের দ্বারা রক্ষিত হয় না, কেবল ভক্তির দ্বারা এবং ভক্তিজনিত কর্মের দ্বারাই এই সবককে স্বীকার করতে হয়।

পিতার সঙ্গে পুত্রের মূল সম্বন্ধটি কোথায়? প্রাণের মধ্যে। পিতার প্রাণই সন্তানের প্রাণে সঞ্চারিত।

কেনোশনিষৎ প্রশ্ন করেছেন—কেন প্রাণ: প্রথম: প্রৈতিযুক্ত: ? প্রাণ কাহার দ্বারা তার প্রথম প্রৈতি (energy) লাভ করেছে? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি প্রচ্ছন্ন রয়েছে, যিনি মহাপ্রাণ তাঁর দ্বারা।

জগতে কোনো প্রাণই তো একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে নিজের মধ্যে নিজে আবদ্ধ নয়। সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ। আমার এই শরীরের মধ্যে যে প্রাণের চেষ্টা চলছে সে তো কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। জগৎজোড়া আকর্ষণ বিকর্ষণ, জগৎজোড়া রাসায়নিক শক্তি, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে নিখিলপ্রাণের সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছে। বিশ্বের প্রত্যেক অণুপরমাণুর মধ্যেও যে অবিশ্রাম চেষ্টা আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি নাতা। সেইজন্তই উপনিষৎ বলেছেন—যদিহং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্, বিশ্বে এই বা কিছু চলছে সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত হচ্ছে। এই প্রাণের স্পন্দন দূরতম নক্ষত্রেও যেমন আমার হৃৎপিণ্ডেও তেমন, ঠিক একই স্বরে একই তালে।

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও চেষ্টা আছে। মন চলছে, মন বাড়ছে, মনের ভাড়াগড়া পরিবর্তন হচ্ছে। এই স্পন্দিত তরঙ্গিত মন কখনোই কেবল আমার ক্ষুদ্র বেড়াটির মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্ত্তমান প্রাণের সঙ্গেই হাতধরাধরি করে নিখিল বিশ্বে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আমি তাকে কোনোমতেই পেতে পারতুম না। মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই যুক্ত। সেইজন্তই সর্বত্র তার গতিবিধি। নইলে আমার এই একধরে অন্ধ মন কেবল আমারই অন্ধ-কাবাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেঁদে মরত।

আমার মনপ্রাণ অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনন্ত কারণের সঙ্গে যোগযুক্ত। প্রতিমুহূর্তেই সেইখান হতে আমি প্রাণ, চৈতন্য, ধীশক্তি লাভ করছি। এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয় এই কথাটিকে ভক্তিদ্বারা উপলব্ধি করতে পারলে তবে ওই মন সার্থক হবে, ও পিতা নোহসি। আমার প্রাণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণ, মনের মধ্যে বিশ্বমন আছে বললে এত বড়ো কথাটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না, একে বাইরেই বসিয়ে রাখা হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ আমার মনের মধ্যে পিতার মন আছে এই কথাটি নিজেকে ভালো করে বুঝতে হবে।

পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাদের দিকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্ছে তা নয়। তাঁর দিক থেকে আমাদের দিকে অবিভ্রাম প্রেম সঞ্চারিত হচ্ছে। আমাদের মধ্যে কেবল যে একটা চেষ্টা আছে গতি আছে তা নয়, একটা আনন্দ আছে। আমরা কেবল বেঁচে আছি কাজ করছি নয়, আমরা ধস পাচ্ছি। আমাদের দেখায় শোনায়, আহায়ে বিহারে, কাজে কর্মে, মাহুকের সঙ্গে নানাপ্রকার যোগে নানা সুখ নানা প্রেম।

এই রসটি কোথা থেকে পাচ্ছি? এইটাই কি আমাদের মধ্যে বিচ্ছিন্ন? এটা কেবল আমার এই একটি ছোট্টো কারখানাঘরের হুড়কের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি হচ্ছে?

তা নয়। বিশ্বভূবনের মধ্যে সমস্তকে পরিপূর্ণ করে তিনি আনন্দিত। জলে স্থলে আকাশে তিনি আনন্দময়। তাঁর সেই আনন্দকে সেই প্রেমকে তিনি নিয়তই প্রেরণ করছেন, সেইজন্তেই আমি বেঁচে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, জেনে আনন্দিত, মাহুকের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে আনন্দিত। তাঁরই প্রেমের তরঙ্গ আমাকে কেবলই স্পর্শ করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে।

এই যে অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম নানা বর্ণে গন্ধে গীতে নানা স্নেহে সম্বন্ধে প্রদায় জ্যোত্বের বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে যেন আমরা বলি, ঠা পিতা নোহসি। কেবলই তিনি প্রাণে ও প্রেমে আমাকে ভরে দিচ্ছেন, এই অমূল্যভূতি যেন আমরা না হারাই। এই অমূল্যভূতি ষাঁদের কাছে অত্যন্ত উজ্জ্বল ছিল তাঁরাই বলেছেন—কোহেবাত্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ বদেব আকাশ আনন্দো ন স্তাত্। এষোষেবানন্দয়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা প্রাণের চেষ্টা করত। আকাশে যদি আনন্দ না থাকতেন। এই আনন্দই সকলকে আনন্দ দিচ্ছেন।

২৮ চৈত্র

ভয় ও আনন্দ

ঠা পিতা নোহসি এই মন্ত্রে দুটি ভাবের সামঞ্জস্য আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে পুত্রের সাম্য আছে। পুত্রের মধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ করেছেন।

আর এক দিকে পিতা হচ্ছেন বড়ো, পুত্র ছোটো।

এক দিকে অভ্যেদের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রগতি। পিতার সঙ্গে অভ্যেদ নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি কিন্তু স্পর্শ করতে পারি নে। আমার বোঝানে সীমা আছে সেখানে মাখা নত করতে হবে।

কিন্তু এই নতির মধ্যে অপমান নেই। কেননা তিনি কেবলমাত্র আমার বড়ো নন তিনি আমার আপন, আমার পিতা। তিনি আমারই বড়ো, আমি তাঁরই ছোটো। তাঁকে প্রণাম করে আমি আমার বড়ো আমাকেই প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইরের কোনো ভাড়া নেই—অবরুদ্ধ নেই। যে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োর মধ্যেই পরিপূর্ণ সার্থকতা তাঁকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রণাম। কিছু পাব বলে প্রণাম নয়, কিছু দেব বলে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, কোরে প্রণাম নয়। আমারই অনন্ত গৌরবের উপলব্ধির কাছে প্রণাম। এই প্রণামটির মহাব অল্পভব করেই প্রার্থনা করা হয়েছে, নমস্তেহস্ত, তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠুক।

তাঁকে পিতা নেহি বলে স্বীকার করলে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের একটি পরিমাণ রক্ষা হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমত্ত হবার যে একটি উচ্ছৃঙ্খল আত্মবিশৃঙ্খতি আছে সেটি আমাদের আক্রমণ করতে পারে না। সম্বন্ধের দ্বারা আমাদের আনন্দ গান্ধীর্ষ লাভ করে, অচকল গৌরব প্রাপ্ত হয়।

প্রাচীন বেদ সমস্ত মানব-সম্বন্ধের মধ্যে কেবল এই পিতার সম্বন্ধটিকেই ঈশ্বরের মধ্যে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করেছেন। মাতার সম্বন্ধকেও সেখানে তাঁরা স্থান দেন নি।

কারণ, মাতার সম্বন্ধেও একদিকে যেন ওজন কম আছে, একদিকে সম্পূর্ণতার অভাব আছে।

মাতা সন্তানের সুখ দেখেন, আরাম দেখেন; তার ক্ষুধাতৃষ্ণি করেন, তার শোকে সাধনা দেন, তার রোগে শুল্কা করেন। এ সমস্তই সন্তানের উপস্থিত অভাবনিবৃত্তির প্রতিই লক্ষ্য করে।

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহৎক্ষেত্রে। তার সমস্ত জীবন সমগ্রভাবে সার্থক হবে এই তিনি কামনা করেন। এইজন্যই সন্তানের আরাম ও সুখই তাঁর কাছে একান্ত নয়। এইজন্য তিনি সন্তানকে দুঃখও দেন। তাকে শাসন করেন, তাকে বঞ্চিত করেন, যাতে নিয়ম লঙ্ঘন করে ভ্রষ্টতা প্রাপ্ত না হয় সেদিকে তিনি সর্বদা সতর্ক থাকেন।

অর্থাৎ পিতার মধ্যে মাতার রেহ আছে কিন্তু সে-রেহ সংকীর্ণ সীমার বদ্ধ নয় বলেই তাকে অতি প্রকট করে দেখা যায় না এবং তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেলা চলে না।

সেইজন্যে পিতাকে নমস্কার করবার সময় বলা হয়েছে, নমঃ সন্তব্যায় চ মর্যোভবায় চ; যিনি সুখের তাঁকে নমস্কার যিনি কল্যাণের তাঁকে নমস্কার।

পিতা কেবল আমাদের সুখের আয়োজন করেন না, তিনি মঙ্গলের বিধান করেন।

সেইজন্তেই হৃৎকোষেও তাঁকে নমস্কার, হৃৎকোষেও তাঁকে নমস্কার। ওইখানেই পিতার পূর্ণতা; তিনি হৃৎকোষে দেন।

উপনিষৎ একদিকে বলেছেন, আনন্দাক্ষৌব ধর্ম্মানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ হতেই যা কিছু সমস্ত জন্মেছে। আবার আর-একদিকে বলেছেন, ভ্রমাদন্তায়িত্তপতি ভ্রান্তপতি সূর্য্যঃ। ইহার ভয়ে আমি জ্বলছি, ইহার ভয়ে সূর্য্য তাপ দিচ্ছে।

তাঁর আনন্দ উজ্জ্বল আনন্দ নয়, তাঁর মধ্যে একটি অমোঘ নিয়মের শাসন আছে। অনন্ত দেশে অনন্তকালে কোথাও একটি কণাও লেশমাত্র ভ্রষ্ট হতে পারে না। সেই অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তাঁর সঙ্গে কিছুমাত্র চাতুরী খাটে না, সে কোথাও কাউকে ভিলমাত্র প্রভ্রম দেয় না।

যদিও কিছু জগৎ সর্বং প্রাণ একজিতি নিঃসৃতং মহত্ত্বং বজ্রমুজ্জতম্। এই যা কিছু জগৎ সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে—সেই যে প্রাণ, যার থেকে সমস্ত উদ্ভূত হয়েছে এবং যার মধ্যে সমস্তই চলছে তিনি কী রকম? না, তিনি উজ্জত বজ্রের মতো মহা ভয়ংকর। সেইজন্তেই তো সমস্ত চলছে—নইলে বিশ্বব্যবস্থা উন্নত প্রাণাপের মতো অতি নিদারুণ হয়ে উঠত। আমাদের পিতা যে ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং। এই ভয়ের দ্বারাই অনাদি কাল থেকে সর্বত্র সকলের সীমা ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে।

আমাদেরও বেদিকটা চলবার দিক, কী বাণ্যে, কী ব্যবহারে সেই দিকে পিতা দাঁড়িয়ে আছেন—মহত্ত্বং বজ্রমুজ্জতম্। সেদিকে কোনো ব্যত্যয় নেই কোনো অলনের কমা নেই, কোনো পাপের নিষ্কৃতি নেই।

অতএব আমরা যখন বলি, পিতা নোহসি, তাঁর মধ্যে আমাদের দাবি নেই, উন্নততার প্রভ্রম নেই। অত্যন্ত সংযত আত্মসংযত বিনয় নমস্কার আছে। যে বলে পিতা নোহসি, সে তাঁর সামনে “শান্তোদাস্ত উপরতত্তিহুঃ সমাহিতঃ” হয়ে থাকে। সে নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অর্থৈর্ধ ক্ষুদ্র আত্মবিশ্বাস থেকে রক্ষা করে চলতে থাকে।

নিয়ম ও মুক্তি

স্বপ্ন জিনিসটা কেবল আমার, কল্যাণ জিনিসটা সমস্ত জগতের। পিতার কাছে যখন প্রার্থনা করি—বৃন্দাবন তরু আশ্রয়, বা ভালো তাই আমাদের দাঁও, তার মানে হচ্ছে সমস্ত জগতের ভালো আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো। কারণ সেই ভালোই আমার পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো। বা বিশ্বের ভালো, তাই আমার ভালো কারণ যিনি বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা।

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া নিয়ম। সেখানে উপস্থিত স্বপ্নবিধা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যক্তিবিশেষের আরাম বিরামের স্থান নেই। সেখানে দুঃখও প্রের, মৃত্যুও বরণীয়।

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পর্যন্ত মানতেই হবে। সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না।

আমাদের পিতা এইখানেই মহাব্রহ্ম ব্রহ্মমুদ্রিতং। এইখানেই তিনি পুত্রকে এক চুল প্রদান দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণা হরণ করেও তিনি কোনো বিশেষ পুত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনো স্তব-স্তুতি অমূল্য-বিনয় খাটে না।

তবে মুক্তি কাকে বলে? এই নিয়মকে পরিপূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়ারকেই বলে মুক্তি। নিয়ম যখন কোনো জায়গায় আমার বাইরের জিনিস হবে না সম্পূর্ণ আমার ভিতরকার জিনিস হবে তখনই সেই অবস্থাকে বলব মুক্তি।

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় নি। এখনও চলতে কিরতে থাকে। এখনও সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে অনুভব করি নে। সকলের ভালোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে।

এইজন্তে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে না—পিতা আমার পক্ষে রক্ত হয়ে আছেন। তাঁর শাসনকেই আমি পদে পদে অনুভব করছি তাঁর প্রিয়তাকে নয়। পিতার মধ্যে পুত্রের সম্পূর্ণ মুক্তি হচ্ছে না।

অর্থাৎ মঙ্গল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। যার ধর্ম বেটা, সেটা তার পক্ষে বন্ধন নয় সেইটেই তাঁর আনন্দ। চোখের ধর্ম দেখা, তাই দেখাতেই চোখের আনন্দ, দেখার বাধা পেলেই তার কষ্ট। মনের ধর্ম মনন করা, মননেই তার আনন্দ, মননে বাধা পেলেই তার দুঃখ।

বিশ্বের ভালো যখন আমার ধর্ম হয়ে উঠবে তখন সেইটেতেই আমার আনন্দ এবং তার বাধাতেই আমার পীড়া হবে।

মায়ের ধর্ম যেমন পুত্রস্নেহ দৈবের ধর্মই তেমনি মঙ্গল। সমস্ত অগংচরাচরের ভালো করাই তাঁর স্বভাব, তাতেই তাঁর আনন্দ।

আমাদের স্বভাবেও সেই মঙ্গল আছে, সমগ্র হিতেই নিজের হিতবোধ মায়ের একটি ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণপরিণত হয়ে ওঠবার অস্ত্রে নিয়তই মনুষ্যসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে। আমাদের এই ধর্ম অপরিণত এবং বাধাগ্রস্ত বলেই আমরা চূর্ণ পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘটে উঠছে না।

যতদিন ভিতরের থেকে এই পরিণতিলাভ না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে আমাদের স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে ততদিন বাহিরের বন্ধন আমাদের মানতেই হবে। ছেলের পক্ষে যতদিন চলাকোরা স্বাভাবিক হয়ে না ওঠে, ততদিন ধাত্রী বাইরে থেকে তার হাত ধরে তাকে চালায়। তখনই তার মুক্তি হয়, যখন চলার শক্তি তার স্বাভাবিক শক্তি হয়।

অতএব নিয়মের শাসন থেকে আমরা মুক্তিলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, নিয়মকে আপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচলিত আছে—প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরৎ, যোগো বছর বয়স হলে পুত্রের প্রতি মিত্রের মতো ব্যবহার করবে।

তার কারণ কী? তার কারণ এই, যে পর্যন্ত না পুত্রের শিক্ষা পরিণতি লাভ করবে, অর্থাৎ সেই সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবসিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি একটি বাইরের শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ পুত্রের সঙ্গে পিতার অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই বাইরের শাসনের প্রয়োজন চলে যায় তখনই পিতাপুত্রের মাঝখানের আনন্দ-সম্বন্ধ একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু অমৃততে নিঃশেষিত হয়ে যায়। তখনই পিতার প্রকাশ পুত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। তখনই যিনি রক্তরূপে আঘাত করেছিলেন তিনিই প্রসন্নতাম্বারা রক্ষা করেন। তখন আনন্দে এবং শাসন তখন মুক্তিতে পরিণত হয়; সত্য তখন প্রিয়-অপ্রিয়ের দ্বন্দ্ববর্জিত সৌন্দর্যে উজ্জ্বল হয়, মঙ্গল তখন ইচ্ছা-অনিচ্ছার দ্বিধাবর্জিত প্রেমে এসে উপনীত হয়। তখনই আমাদের মুক্তি। সে মুক্তিতে কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হয়; বন্ধন শূন্য হয়ে যায় না, বন্ধনই অব্যক্ত হয়ে ওঠে, কর্ম চলে যায় না কিন্তু কর্মই আসক্তিশূন্য বিরামস্বরূপ ধারণ করে।

দশের ইচ্ছা

আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে পিতা নোহসি বলতে পারবে, আমি তাঁরই পুত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাঙ্ক্ষাটিকে উজ্জল করে ধরে রাখা বড়ো কঠিন।

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাঙ্ক্ষা আছে, কত অসাধ্যসাধনের সংকল্প আছে, কিছুতেই সেগুলি নিরস্ত হতে চায় না। বাইরে থেকে যদি বা বাস্তব জোগাতে নাও পারি তবু বুকের বক্তা দিয়ে তাকে পোষণ করি।

অথচ যে-আকাঙ্ক্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে যায়, তাকে প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শক্ত কেন?

তার কারণ আছে। আমরা মনে করি আকাঙ্ক্ষা জিনিসটা আমার নিজেরই মনের সামগ্রী—আমিই ইচ্ছা করছি এবং সে ইচ্ছার আরম্ভ আমারই মধ্যে।

বস্তুত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দিক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে কিন্তু আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের উৎপন্ন পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে ইচ্ছিত হয়ে ওঠে।

মাড়োয়ারিদিগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারির ঘরে একটি ছোটো ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে। কিন্তু এই ইচ্ছা কি তার একান্ত নিজের ইচ্ছা? সে ছেলে কিছুমাত্র বিচার করে দেখে না টাকা জিনিসটা কেন লোভনীয়। টাকার সাহায্যে যে ভালো খাবে ভালো পরবে সে-কথা তার মনেও নেই। কারণ বস্তুতই টাকার লোভে সে ভালো খাওয়া পড়া পরিত্যাগ করেছে। টাকার দ্বারা সে অন্ত কোনো স্বথকে চাচ্ছে না, অন্ত সব স্বথকে অবজ্ঞা করছে, সে টাকাকেই চাচ্ছে।

এমনভাবে একটা অহেতুক চাওয়া নিশিদিন মাড়োয়ারি ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে আছে তার কারণ, এই ইচ্ছা তার একলার নয়, সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছা করছে, কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে ধারতে দিচ্ছে না।

কোনো সমাজে যদি কোনো একটা নিরর্থক আচরণের বিশেষ গৌরব থাকে তবে অনেক লোককেই দেখা যাবে সেই আচরণের অন্তঃসার নিজের স্বথস্ববিধা পরিত্যাগ করে তাতেই নিযুক্ত আছে। দশজনে এইটে আকাঙ্ক্ষা করে এই হচ্ছে গুণ জোর, আর কোনো তাৎপর্য নেই।

যে-যে দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ো জিনিস বলে জানে সে-দেশে বালকেও দেশের জন্তে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। অল্প দেশে এই দেশাত্মবোধের উপযোগিতা উপকারিতা সম্বন্ধে যতই আলোচনা হ'ক না তবু দেশহিতের আকাঙ্ক্ষা সত্য হয়ে মনের মধ্যে জেগে ওঠে না। কারণ দেশের ইচ্ছা প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জয় দিচ্ছে না, পালন করছে না।

বিশ্বপিতার সঙ্গে পুত্ররূপে আমাদের মিলন হবে, রাজচক্রবর্তী হওয়ার চেয়েও এটা বড়ো ইচ্ছা। কিন্তু এতবড়ো ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য করে জাগিয়ে রাখা কঠিন হয়েছে এই জগতেই। আমার চারিদিকের লোক এই ইচ্ছাটা আমার মধ্যে করছে না। এর চেয়ে ঢের বংশামাত্র, এমন কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার মনে সত্য করে তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে দিচ্ছে না।

এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্ছাকে আমার নিজের মধ্যেই আমার নিজের শক্তিতেই সার্থক করে রাখতে হবে। দশ জনের কাছে আহুকূল্য প্রত্যাশা করলে হতাশ হব।

শুধু তাই নয়, শত সহস্র ক্ষুদ্র অর্থকে কৃত্রিম অর্থকে সংসারের লোক রাজমিন আমার কাছে অত্যন্ত বড়ো করে সত্য করে রেখেছে। সেই ইচ্ছাগুলিকে শিশুকাল হতে একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে। তারা কেবলই আমার মনকে টানছে, আমার চেষ্টাকে কাড়ছে। বৃদ্ধিতে যদি বা বৃদ্ধি তারা তুচ্ছ এবং নিরর্থক কিন্তু দেশের ইচ্ছাকে ঠেলতে পারি নে।

দেশের ইচ্ছা যদি কেবল বাইরে থেকে তাড়না করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা যায় কিন্তু সে যখন আমারই ইচ্ছা আকার ধরে আমারই চূড়ার উপরে বলে হাল চেষ্টা করে, আমি যখন জানতেও পারি নে যে বাইরে থেকে সে আমার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে তখন তার সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামাত্রও চলে যায়।

এত বড়ো একটা সম্মিলিত বিরুদ্ধতার প্রতিকূলে আমার একলা মনের ইচ্ছাটিকে জাগিয়ে রাখতে হবে এই হয়েছে আমার কঠিন সাধনা।

কিন্তু আশার কথা এই যে, নারায়ণকে যদি সারথি করি তবে অকৌহিনী সেনাকে ভয় করতে হবে না। লড়াই এক দিনে শেষ হবে না কিন্তু শেষ হবেই, জিত হবে তার সন্দেহ নেই।

এই একলা লড়াইয়ের একটা রস্তু সুবিধা যে, এর মধ্যে কোনোমতেই কানি ঢোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে কোনো কৃত্রিমতাকে ঘটরে তোলবার আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাঁটি হয়ে চলতে হবে।

টাকা, বিজ্ঞা, ধ্যান্তি প্রভৃতির একটা আকর্ষণ এই যে সেগুলোকে নিয়ে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে। অতএব আমি যদি তার কিছু পাই তবে অন্তরে চেয়ে আমার ভিত হয়। এইজন্তেই সমস্ত উপার্জনের মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ রয়েছে। এই জন্তে লোকে এত ফাঁকি চালায়। বার অর্থ কম সে প্রাপণে দেখাতে চেষ্টা করে তার অর্থ বেশি, বার বিজ্ঞা অল্প সে সেটা বখাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টা করে।

এইসকল জিনিসের দ্বারা মানুষ মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, হুতরাং জিনিসে যদি কম পড়ে তবে ফাঁকিতে সেটা পূরণ করবার ইচ্ছা হয়। মানুষকে ঠকানোও একেবারে অসাধ্য নয়, এইজন্তে সংসারে অনেক প্রতারণা অনেক আড়ম্বর চলে, এইজন্তে ভিতরে যদি বা কিছু জমাতে পারি বাইরে তার সাজসরঞ্জাম করি অনেক বেশি।

যে-সব সামগ্রী দেশের কাড়াকাড়ির সামগ্রী সেইগুলির সম্বন্ধে এই ফাঁকি অলঙ্কো নিজের অগোচরেও এসে পড়ে। ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টাকে আমরা দোষের মনে করি নে। এমন কি, বাহিরের সাজের দ্বারা আমরা ভিতরের জিনিসকে পেলুম বলে নিজেকেও ভোলাই।

কিন্তু যেখানে আমার আকাঙ্ক্ষা ঈশ্বরের মধ্যেই প্রতিষ্ঠালাভের আকাঙ্ক্ষা সেখানে যদি ফাঁকি চালাবার চেষ্টা করি তবে যে একেবারে মূল্যেই ফাঁকি হবে। গয়লা দেশের দুখে জল মিশিয়ে ব্যবসা চালাতে পারে কিন্তু নিজের হুখে জল মিশিয়ে তার মূল্য কী হবে।

অতএব এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। যিনি সত্যস্বরূপ তাঁকে কেউ কোনোদিন ফাঁকি দিয়ে পার পাবে না। যিনি অন্তর্ভাবী তাঁর কাছে জাল-জালিয়াতি খাটবে না। আমি তাঁর কাছে কতটা খাঁটি হলাম তা তিনিই জানবেন—মানুষকে যদি জানাবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোনো দিন জালদলিল বানিয়ে তাঁকে হুচ্চ মানুষের হাতে বিক্রি করে দিয়ে বসে থাকবে। ওইখানে দশকে আসতে গিয়ে না, নিজেকে খুব করে বাঁচাও। ভূমি যে তাঁকে চাও এই আকাঙ্ক্ষাটির দ্বারা ভূমি তাঁকেই লাভ করতে চেষ্টা করো, এর দ্বারা মানুষকে ভোলাবার ইচ্ছা যেন তোমার মনের এক কোণেও না আসে। তোমার এই সাধনার সবাই যদি ভৌমাকে পরিভ্যাগ করে তাতে তোমার মদলই হবে, কারণ, ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাবার প্রলোভন তোমার কেটে বাবে। ঈশ্বরকে যদি কোনোদিন পাও তবে কখনো তাঁকে একলা নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারবে না। কিন্তু সে একটি কঠিন সময়। দেশের মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার লোভ সাহল্যানো প্ত হয়, মানুষ তখন মানুষকে চক্কল করে, তখন খাঁটি ভগবানকে

চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকিয়ে খানিকটা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে বসে থাকি। ক্রমে নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, ক্রমে সত্যের বিকারে অমঙ্গলের সৃষ্টি হয়। অতএব পিতাকে যেদিন শিতা বলতে পারব সেদিন শিতাই যেন সে-কথা আমার মুখ থেকে শোনেন, মাহুৰ যদি শুনতে পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে।

৩১ চৈত্র

বর্ষশেষ

যাওয়া আসায় মিলে সংসার। এই দুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ আমরা মনে মনে কল্পনা করি। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। সর্বদাই এক হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে অগংসংসার।

আজ বর্ষশেষের সঙ্গে কাল বর্ষারম্ভের কোনো ছেদ নেই—একেবারে নিঃশেষে অতি সহজে এই শেষ ওই আরম্ভের মধ্যে প্রবেশ করছে।

কিন্তু এই শেষ এবং আরম্ভের মাঝখানে একবার থেমে দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে দরকার। যাওয়া এবং আসাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে জানতে হবে, নইলে এই দুটিকে মিলিয়ে জানতে পারব না।

সেইজন্তে আজ বর্ষশেষের দিনে আমরা কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়েছি। অন্তাচলকে সম্মুখে রেখে আজ আমাদের পশ্চিম মুখ করে উপাসনা। বৎ প্রয়ত্নাভিসংবিশস্তি—সমস্ত যাওয়াই যার মধ্যে প্রবেশ করছে, দিবসের শেষ মুহূর্তে যার পায়ের কাছে সকলে নীরবে ভূমিষ্ঠ হয়ে নত হয়ে পড়ছে, আজ সাম্রাহে তাঁকে আমরা নমস্কার করব।

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা ভক্তির সঙ্গে গভীরভাবে জানব—তার প্রতি আমরা অবিচার করব না। তাকে তাঁরই ছায়া বলে জানব, যন্ত্র ছায়াবৃত্তম্ যন্ত্র মৃত্যুঃ।

মৃত্যু বড়ো স্থলর বড়ো মধুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুরর করে রেখেছে। জীবন বড়ো কঠিন ; সে সবই চায়, সবই আকড়ে ধরে ; তার বহুমুখী রূপের মতো কিছুই ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা করেছে ; মৃত্যুই তার নীরস চোখে জল এনে দেয়, তার পাষণদ্বিজিকে বিচলিত করে।

আসক্তির মতো নিষ্ঠুর শক্ত কিছুই নেই ; সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া করে

না, সে কারও সঙ্গে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসক্তিই হচ্ছে জীবনের ধর্ম; সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে।

ত্যাগ বড়ো স্বপ্ন, বড়ো কোমল। সে যায় খুলে দেয়। সকলকে সে কেবল এক জায়গায় স্থাপ্যাকাররূপে উত্তত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছড়িয়ে দেয়, বিলিয়ে দেয়। মৃত্যুই সেই ঐশ্বর্য। মৃত্যুই পরিবেষণ করে, বিতরণ করে। যা এক জায়গায় বড়ো হয়ে উঠতে চায় তাকে সর্বত্র বিস্তারিত করে দেয়।

সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমরা কমা করতে পারি। নইলে আমাদের মনটা কিছুতে নরম হত না। সব যায়, চলে যায়, আমরাও যাই। এই বিবাদের ছায়ায় সর্বত্র একটি করুণা মাখিয়ে দিয়েছে। চারিদিকে পূর্ববী বাগিনীর কোমল স্বরগুলি বাজিয়ে তুলে আমাদের মনকে আত্ম করছে। এই বিদ্যার স্বরটি যখন কানে এসে পৌছোয় তখন কমা খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিঃশেষে এসে আমাদের নেবার ক্ষেত্রটাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে ফিরিয়ে দেয়।

কিছুই থাকে না এইটে যখন জানি তখন পাপকে দুঃখকে কঠিকে আর একান্ত বলে জানি নে। দুর্গতি একটা ভয়ংকর বিভীষিকা হয়েই উঠত যদি জানতুম সেখানে আছে সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই। কিন্তু আমরা জানি সমস্তই সরছে এবং সেও সরছে স্রুতরাং তার সন্ধে আমাদের হতাশ হতে হবে না। অনন্ত চলার মাঝখানে পাপ কেবল একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে সে এগোচ্ছে। আমরা সব সময়ে দেখতে পাই নে কিন্তু সে চলছে। ওইখানেই তার শেষের শেষ নয়—সে পরিবর্তনের মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে। পাপীর মধ্যে পাপ যদি স্থির হয়েই থাকত তাহলে সেই স্থিরস্থির উপর ক্রমের অসীম শাসনদণ্ড উন্নয়নক ভার হয়ে তাকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিত। কিন্তু বিধাতার দণ্ড তো তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে না, সেই দণ্ড তাকে তড়ান করে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। এই চালানোই তাঁর কমা। তাঁর মৃত্যু কেবলই মার্জনা করছে, কেবলই কমার অভিমুখে বহন করছে।

আজ বর্ষশেষ আমাদের জীবনকে কি তাঁর সেই কমার দ্বারা এনে উপনীত করবে না? যার উপরে মরণের শিলমোহর দেওয়া আছে, যা দ্বারা জিনিস তাকে কি আজও আমরা যেতে দেব না। বছর ভরে বেলব পালের আকর্ষণা সক্ষম করেছি, আজ বৎসরকে বিদায় দেবার সময় কি তার কিছুই বিদায় দিতে পারব না? কমা করে কমা নিয়ে নির্মল হয়ে নব বৎসরে প্রবেশ করতে পার না?

আজ আমার মুষ্টি শিথিল হ'ক। কেবল কাম্বব এবং কেবল দায়ব এই করে কোনো দ্বন্দ্ব কোনো পার্থক্য পাই নি। যিনি সমস্ত গ্রহণ করেন আজ তাঁর সমুখে এসে,

ছাড়ব এবং মরব এই কথাটা আমার মন বলুক। আজ তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ ছাড়তে সম্পূর্ণ মরতে এক মুহূর্তে পারব না; তবু ওই দিকেই মন নত হ'ক, নিজেকে দেবার দিকেই তার অঞ্জলি প্রসারিত করুক, স্বধামন্তের হুরেই বাঁশ বাজতে থাক, মৃত্যুর মোহন রাগিণীতেই প্রাণ কেঁপে উঠুক। নববর্ষের ভারগ্রহণের পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় সেই সর্বভার মোচনের সমুদ্রতটে সকল বোঝাই নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন করি, নিস্তরঙ্গ নীল জলরাশির মধ্যে শীতল হই, বৎসরের অবসানকে অস্তরের মধ্যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করে স্তব্ধ হই শান্ত হই পবিত্র হই।

৩১ চৈত্র

অনন্তের ইচ্ছা

আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীরের গোচর। যেমন আমার খেতে ইচ্ছা করে, স্নান করতে ইচ্ছা করে, শীতের সময় গরম হতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে যা আমার অগোচরেই আছে। সেটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা। সে আমাকে খবর না জানিয়েই রোগে এবং অরোগে নিয়ন্ত্রিত কাজ করছে। সে ব্যাধির সময় কত রকম প্রতিকারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করছে তা আমরা জানিই নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরীরের মধ্যে বিচিত্র ক্রিয়ার সামঞ্জস্য-স্থাপনার ক্ষেত্রে তার কৌশলের অন্ত নেই, তারও কোনো খবর সে আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার অগোচরে রাত্রিদিন নিজায় আগরণে অবিস্তার বিরাট করছে।

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যক্তি জানে তিনি এইটিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের মধ্যে একটি স্বাস্থ্যতত্ত্ব আছে। শরীরের এই মূল অব্যক্ত ইচ্ছাটিকে যিনি ভেদেছেন তিনি শরীরগত সমস্ত ব্যক্ত ইচ্ছাকে এর অঙ্গগত করে তোলেন। ব্যক্ত ইচ্ছা যখন খাব বলে আবদার করছে তখন তাকে তিনি এই অব্যক্ত স্বাস্থ্যের ইচ্ছারই শাসনে নিয়মিত করার চেষ্টা করেন। শরীর সম্বন্ধে এইটেই হচ্ছে সাধনা।

পাঁচজনের সঙ্গে মিলে আমরা যে একটা সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, তার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা স্বপ্ন ও স্বাধীনতার ক্ষেত্রে যে ইচ্ছা এইটেই তার ব্যক্ত ইচ্ছা। সকলেই বেশি পেতে চাচ্ছে, সকলেই জিততে চাচ্ছে, বড় কম মূল্য দিয়ে বড় বেশি পরিমাণ আদায় করতে পারে এই

সকলের ইচ্ছা। এই ইচ্ছার সংঘাতে কত কীকি কত বুদ্ধ কত ধলাদলি চলছে তার আর সীমা নেই।

কিন্তু এরই মধ্যে একটি অব্যক্ত ইচ্ছা ঋব হয়ে আছে। তাকে প্রত্যক্ষ দেখা যাচ্ছে না কিন্তু সে আছেই না থাকলে কোনোমতেই সমাজ রক্ষা পেল না, সে হচ্ছে মঙ্গল ইচ্ছা। অর্থাৎ সমস্ত সমাজের সুখ হ'ক ভালো হ'ক এই ইচ্ছা প্রত্যেকের মধ্যে নিগূঢ়ভাবেই আছে। এই থাকার উপরেই সমাজ বেঁধে উঠেছে, কোনো প্রত্যক্ষ সুবিধার উপরে নয়।

সমাজ সম্বন্ধে ধারা জানৌ তাঁরা এইটেই ভেনেছেন। তাঁরা সমুদয় সুখ সুবিধা স্বাধীনতার ব্যক্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যক্ত মঙ্গল ইচ্ছার অঙ্গগত করতে চেষ্টা করেন। তাঁরা এই নিগূঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত অনিন্য ইচ্ছাকে ত্যাগ করতে পারেন।

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যক্ত এবং অব্যক্ত ইচ্ছা আছে। আত্মা আপনাকে নানা দিকে বড়ো বলে অহুভব করতে চায়। সে ধনে বড়ো বিজ্ঞায় বড়ো খ্যাতিতে বড়ো হয়ে নিজেকে বড়ো জানতে চায়। এর জন্তে কাড়াকাড়ি নারামারির স্তম্ভ নেই।

কিন্তু তার মধ্যে প্রতিনিয়ত একটি অব্যক্ত ইচ্ছা রয়েছে। সকলের বড়ো, যিনি অনন্ত অখণ্ড এক, সেই ব্রহ্মের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলব্ধি করবার ইচ্ছা তার মধ্যে নিগূঢ়রূপে ঋবরূপে রয়েছে। এই অব্যক্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো ইচ্ছা।

তিনিই আত্মাবিং যিনি এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ইচ্ছাকে সেই নিগূঢ় এক ইচ্ছার অধীন করেন।

শরীরের নানা ইচ্ছা ঐক্যলাভ করেছে একটি একের মধ্যে সেইটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা, এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের মধ্যে চলে গেছে। শরীরের যে ভবিষ্যৎ এখন নেই সেই ভবিষ্যৎকেও সে অধিকার করে রয়েছে।

সমাজশরীরেও নানা ইচ্ছা এক অন্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে ঐক্যলাভ করেছে; সে ওই মঙ্গল ইচ্ছা। সে ইচ্ছাও বর্তমান সুখসুখের সীমা ছাড়িয়ে ভবিষ্যতের অভিমুখে চলে গেছে।

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে কোথাও বদ্ধ নয়। তার যে-সকল ইচ্ছা কেবল পৃথিবীতেই সার্থক হতে পারে সেইসকল ইচ্ছার মধ্যেই তার সমাপ্তি নয়, অনন্তের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষাই তার জ্ঞান প্রেম করকে কেবলই আকর্ষণ করেছে; সে যেখানে গিয়ে পৌঁছচ্ছে সেখানে গিয়ে থামতে পারছে না। কেবলই ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা তার সমস্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরন্তর আগ্রহ হয়ে রয়েছে।

শরীরের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শক্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার মধ্যে অশ্রুতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারূপে বিবাজ্য করছে। এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছা, ব্রহ্মের ইচ্ছা। তাঁর এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের মুক্তি। এই ইচ্ছার সঙ্গে অসামঞ্জস্যই আমাদের বন্ধন, আমাদের দুঃখ। ব্রহ্মের যে ইচ্ছা আমাদের মধ্যে আছে সে আমাদের দেশকালের বাইরের দিকে নিয়ে যাবার ইচ্ছা, কোনো বর্তমানের বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার ইচ্ছা নয়। সে-ইচ্ছা কিনা তাঁর প্রেম এইজন্তে সে তাঁরই দিকে আমাদের টানছে। এই অনন্ত প্রেম বা আমাদের মধ্যেই আছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে আমাদের আনন্দকে বাধামুক্ত করে দেওয়াই আমাদের সাধনা। কী শরীরে, কী সমাজে, কী আত্মায়, সর্বত্রই আমরা এই যে দুটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি, একটি আমাদের গোচর অথচ চিরপরিবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের অগোচর অথচ চিরন্তন; একটি কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর একটি অনাগতের দিকে আকর্ষণকারী; একটি কেবল ব্যক্তিবিশেষের মধ্যেই বদ্ধ, আর একটি নিখিলের সঙ্গে যোগযুক্ত। এই দুটি ইচ্ছার গতি নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ করো। এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত হবার যে একটা তত্ত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজে থেকে ব্যক্ত করছে সেইটি উপলব্ধি করে এই মিলনের জগতই সমস্ত জীবন প্রতিদিনই আপনাকে প্রস্তুত করো।

৩ বৈশাখ

পাওয়া ও না-পাওয়া

সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত যে পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়া জড়িত হয়ে আছে।

যে-সুখ কেবলমাত্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উন্নত করে তোলে না—অনেকখানি না-পাওয়ার মধ্যে বার স্থিতি আছে বলেই বার ওজন ঠিক আছে—সেইজন্তেই যাকে আমরা গভীর সুখ বলি—অর্থাৎ, যে-সুখের সকল অংশই একেবারে সম্পূর্ণ সুব্যক্ত নয়, বার এক অংশ নিগূঢ়তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশেষিত নয়, তাকেই আমরা উচ্চ শ্রেণীর সুখ বলি।

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার সুখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়, দর্শনে সম্পর্কিত জ্ঞানে স্বাদে সর্বপ্রকারে তাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা হয়। সে-সুখের প্রতি যতই লোভ থাকুক মানুষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না।

কিন্তু যে-সৌন্দর্যবোধকে আমরা কেবলমাত্র ইঞ্জিয়বোধের দ্বারা সেরে ফেলতে পারি নে—বা বীণার অহরণের মতো চেতনার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হতে থাকে, বা সমাপ্ত হতেই চায় না, সে-আনন্দকে আমরা আহ্বারের আনন্দের সঙ্গে এক শ্রেণীতে গণ্যই করি নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে না, না পাওয়া তাকে গৌরব দান করে।

আমরা অগতে পাওয়ার মতো পাওয়া তাকেই বলি যে-পাওয়ার মধ্যে অনির্বচনীয়তা আছে। যে-জ্ঞান কেবলমাত্র একটি ধবর, তার মূল্য অতি অল্প কেননা, সেটা একটা সংকীর্ণ জ্ঞানের মধ্যেই সীমিত থাকে। কিন্তু যে জ্ঞান তথ্য নয়, তত্ত্ব, অর্থাৎ যাকে কেবল একটি ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করা যায় না, বা অসংখ্য অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং বা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ করবে, বা কেবল ঘটনা-বিশেষের মধ্যে ব্যক্ত বটে কিন্তু অনন্তের মধ্যে অব্যক্তরূপে বিরাজমান, সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ; কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন তুচ্ছ ধবরে নিতান্ত অড়বৃদ্ধি অলস লোকের বিলাস।

ক্ষণিক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মিলি, আমাদের কাছে তারা সেইটুকুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু যে আমার প্রিয়, কোনো এক সময়ের আলাপে আমোদে কোনো এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। তার সঙ্গে যে-সময়ে যে-আলাপে যে-কর্মে নিযুক্ত আছি, সে-সময়কে সেই আলাপকে সেই কর্মকে বহুদূরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে। কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় আমরা তাকে সমাপ্ত করলুম বলে মনেই করতে পারি নে, সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত, এই অপ্রাপ্তি তাকে আমার কাছে এমন আনন্দময় করে রেখেছে।

এর থেকে বোঝা যায় আমাদের আত্মা যে পেতেই চাচ্ছে তা নয় সে না পেতেও চায়। এইজন্তেই সংসারের সমস্ত দৃষ্টান্তের স্বাক্ষরে দাঁড়িয়ে সে বলছে কেবলই পেয়ে পেয়ে আমি প্রাপ্ত হয়ে গেলুম, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায়? সেই চিরদিনের না-পাওয়াকে পেলে যে আমি বাঁচি।

যতোবাচো বিবর্ততে অপ্ৰাপ্য মমসাহ

আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন কিত্তেতি কথ্যচন।

বাক্য মন থাকে না পেয়ে কিয়ে আসে সেই আবার না-পাওয়া ব্রহ্মের আনন্দে আমি সমস্ত ক্ষুণ্ণ ভর হতে যে রক্ষা পেতে পারি।

এইজন্তেই উপনিষৎ বলেছেন, অবিজ্ঞাতম্ বিজ্ঞানত্যাং বিজ্ঞাতম্ অবিজ্ঞানতাম্, যিনি বলেন আমি তাঁকে জানি নি তিনিই জানেন, যিনি বলেন আমি জেনেছি তিনি জানেন না।

আমি তাঁকে জানতে পারলুম না এ কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাখি যেমন করে জানে আমি আকাশ পার হতে পারলুম না তেমনি করে জানা চাই, পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ পার হওয়া গেল না জানে বলেই তার আনন্দ, এইজন্তেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায়। কোনো প্রাপ্তি নয়, কোনো সমাপ্তি নয়, কোনো প্রয়োজন নয়, কিন্তু উড়েই তার আনন্দ।

পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম না এবং এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ, ব্রহ্মকে জানার কথাতেও এই কথাটাই থাকে। সেইজন্তেই উপনিষৎ বলেন, নাহং মজ্জে স্ববেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ, আমি যে ব্রহ্মকে বেশ জেনেছি এও নয় আমি যে একেবারে জানি নে এও নয়।

কেউ কেউ বলেন আমরা ব্রহ্মকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই সমস্ত জিনিসপত্র জানি ; নইলে আমার কিছুই হল না।

আমি বলছি আমরা তা চাই নে। যদি চাইতুম তাহলে সংসারই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অন্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে চায় তেমনি আমরা এমন কিছুকে চাই যাকে পাওয়া যায় না।

আমার মনে আছে, ধারা ব্রহ্মকে চান তাঁদের প্রতি বিজ্ঞপ প্রকাশ করে একজন পণ্ডিত অনেকদিন হল বলেছিলেন—একদল গাঁজাখোর রাতে গাঁজা খাবার সভা করেছিল। টিকা ধরাবার আশুন ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়েছিল। তখন রক্তবর্ণ হয়ে চাঁদ আকাশে উঠছিল। একজন বললে, ওই যে, ওই আলোতে টিকা ধরাব। বলে টিকা নিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে চাঁদের অভিমুখে বাড়িয়ে ধরলে। টিকা ধরল না। তখন আর একজন বললে, দূর চাঁদ বৃষ্টি অত কাছে! দে আমাকে দে। বলে সে আরও কিছু দূরে গিয়ে টিকা বাড়িয়ে ধরলে। এমনি করে সমস্ত গাঁজাখোরের শক্তি পরাস্ত হল—টিকা ধরল না।

এই গল্পের ভাবধানা হচ্ছে এই যে, যে-ব্রহ্মের সীমা পাওয়া যায় না তাঁর সঙ্গে কোনো সম্বন্ধস্থাপনের চেষ্টা এই ব্রহ্ম বিড়ম্বনা।

এর থেকে দেখা যাচ্ছে কারও কারও মতে সাংসারিক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের মনে আর কোনো প্রার্থনা নেই। আমরা কেবল প্রয়োজনসিদ্ধিই চাই—টিকের আমাদের আশুন ধরাতে হবে।

এ কথাটা যে কত অমূলক তা ওই চাঁদের কথা ভাবলেই বোঝা যাবে। আমরা

দেশলাইকে যে ভাবে চাই চানকে সে ভাবে চাই নে, চানকে চায় বলেই চাই, চান আমাদের বিশেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতীত বলেই তাকে চাই। সেই চির-অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ো চাওয়া। সেইজন্তেই পূর্ণচন্দ্র আকাশে উঠলেই নদীতে নৌকার ষাটে গ্রামে পথে নগরের হর্ম্যতলে গাছের নীড়ে চারিদিক থেকে গান বেগে ওঠে, কারও সিকের আগুন ধরে না বলে কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না।

ব্রহ্ম তো ভাল বেতাল নন যে তাঁকে আমরা বশ করে নিয়ে প্রয়োজন সিদ্ধি করব। কেবল প্রয়োজন সিদ্ধিতেই পাওয়ার দরকার, আনন্দের পাওয়াতে ঠিক তার উলটো। তাতে না-পাওয়াটাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস। যে-জিনিস আমরা পাই তাতে আমাদের যে সুখ সে অহংকারের সুখ। আমার আয়ত্তের জিনিস আমার তৃত্য আমার অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো।

কিন্তু এই সুখই মানুষের সবচেয়ে বড়ো সুখ নয়। আমার চেয়ে যে বড়ো তার কাছে আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্ছে আনন্দ। আমার যিনি অতীত আমি তাঁরই, এইটি জানাতেই অভয়, এইটি অল্পভব করাতেই আনন্দ। যেখানে ভূমানন্দ সেখানে আমি বলি, আমি আর পারলুম না, আমি হাল ছেড়ে দিলুম, আমি পেলুম। গেল আমার অহংকার, গেল আমার শক্তির ঔদ্ধত্য। এই না পেরে ওঠার মধ্যে এই না পাওয়ার মধ্যে নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি।

মানুষ তো সমাপ্ত নয়, সে তো হয়ে যবে যায় নি, সে বেটুকু হয়েছে সে তো অতি অল্পই। তার না-হওয়াই যে অনন্ত। মানুষ যখন আপনার এই হওয়া-রূপী জীবের বর্তমান প্রয়োজন সাধন করতে চায় তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে নিজের অভাবের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ করে চারিদিকে মিলিয়ে নিতে হয়, তার বর্তমানটি ঐক্যবारे সম্পূর্ণ বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্তু সে তো কেবলই বর্তমান নয়, সে তো কেবলই হওয়া-রূপী নয়, তার না-হওয়ারূপী অনন্ত যদি কিছুই না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার সঙ্গে অনন্ত না-পাওয়া তার সেই অনন্ত না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খাচ্চ দিচ্ছে। এই জন্তেই মানুষ কেবলই বলে, অনেক দেখলুম অনেক শুনলুম অনেক বুঝলুম, কিন্তু আমার না-দেখার ধন না-শোনার ধন না-বোঝার ধন কোথায়? বা অন্যদি বলেই অনন্ত, বা হয় না বলেই যায় না, বাকে পাই নে বলেই হারাই নে, বা আমাকে পেয়েছে বলেই আমি আছি, সেই অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্তেই আত্মা কাঁদছে। সেই অশেষকে সশেষ করতে চায় এমন ভয়ংকর নিবোধ সে নয়। বাকে আশ্রয় করবে তাকে আশ্রয় দিতে চায় এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়।

হওয়া

পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। প্রয়োজনের অন্ত্রে আমরা বাকে পাই তাকে তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই তার বেশি তো পাই নে। অল্প কেবল পাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাড়ি কেবল বাসের সঙ্গে মেলে। এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ওইসকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে ঠেকে, সেটাকে অল্প লক্ষ্যন করা যায় না।

এইরকম বিশেষ প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বলি। সেইজন্যে ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের কথাই মনে উদ্ভব হয়। সে যেন কোনো বিশেষ স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ, তাঁকে দর্শন মানে কোনো বিশেষ মূর্তিতে কোনো বিশেষ মন্দিরে বা বিশেষ কল্পনায় দর্শন।

কিন্তু পাওয়া বলতে যদি আমরা এই বুদ্ধি তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে না। আমরা যা-কিছুকে পেলাম বলে মনে করি সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি আমাদের পাওয়ার সম্পূর্ণ অতীত। তিনি আমাদের বিষয়-সম্পত্তি নন।

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তাঁর মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরীর মন হৃদয় নিয়ে আমি কেবলই হয়ে উঠতে থাকব। ছাড়তে ছাড়তে বাড়তে বাড়তে মরতে মরতে বাঁচতে বাঁচতে আমি কেবলই হব। পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া, হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া, সে তো লাভ নয় সে বিকাশ।

ভীষ্ম লোকে বলবে, বল কী। তুমি ব্রহ্ম হবে। এমন কথা তুমি মুখে আন কী করে!

হাঁ, আমি ব্রহ্মই হব। এ-কথা ছাড়া অন্য কথা আমি মুখে আনতে পারি নে। আমি অসংকোচেই বলব, আমি ব্রহ্ম হব। কিন্তু আমি ব্রহ্মকে পাব এতবড়ো স্পর্ধার কথা বলতে পারি নে।

তবে কি ব্রহ্মতে আমাদের তফাত নেই? বস্তু তফাত আছে। তিনি ব্রহ্ম হয়েই আছেন, আমাদের ব্রহ্ম হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আমি হয়ে উঠছি, আমাদের দুজনের মধ্যে এই লীলা চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিরন্তর মিলনেই আনন্দ।

নরী কেবলই বলছে আমি সমুদ্র হব। সে তার স্পর্ধা নয়—সে যে সত্য কথা,

স্বতরাং সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে যাচ্ছে—তার আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল না।

বস্তুত চরমে সমুদ্র হতে থাকা ছাড়া তার আর গতিই নেই। তার দুই দীর্ঘ উপকূলে কত খেত কত শহর কত গ্রাম কত বন আছে তার ঠিক নেই। নদী তাদের তুট করতে পারে গুট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে না। এই সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক। নদী হাজার ইচ্ছা করলেও শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে না।

সে কেবল সমুদ্রই হতে পারে। তার ছোটো সচল জল সেই বড়ো অচল জলের একই জাত। এইজন্তে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল গুই বড়ো জলের সঙ্গেই এক হতে পারে।

সে সমুদ্র হতে পারে কিন্তু সে সমুদ্রকে পেতে পারে না। সমুদ্রকে সংগ্রহ করে এনে নিজের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনো বিশেষ গুহা গম্বরে লুকিয়ে রাখতে পারে না, যদি কোনো ছোটো জলকে দেখিয়ে সে মূঢ়ের মতো বলে, হাঁ সমুদ্রকে এইখানে আমি নিজের সম্পত্তি করে রেখেছি তাকে উত্তর দেব, ও তোমার সম্পত্তি হতে পারে কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার চিরন্তন জলধারা এই জলাটাকে চায় না, সে সমুদ্রকেই চায়। কেননা সে সমুদ্র হতে চাচ্ছে সে সমুদ্রকে পেতে চাচ্ছে না।

আমরাও কেবল ব্রহ্মই হতে পারি আর কিছুই হতে পারি নে। আর কোনো হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হই নে। সমস্তই আমরা পেরিয়ে যাই; পেরোতে পারি নে ব্রহ্মকে। ছোটো সেখানে বড়ো হয়। কিন্তু তার সেই বড়ো হওয়া শেষ হয় না, এই তার আনন্দ।

আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব। আমরা ব্রহ্মে মিলিত হয়ে অহমহ কেবল ব্রহ্মই হতে থাকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। অহংকার, বার্থ এবং জড়তা যেখানে নিষ্ফল বালির তুণ হয়ে গধরোধ করে ঝাঁড়াবে সেখানে প্রতিমুহূর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব।

সফালবেলায় এইখানে বসে যে একটুখানি উপাসনা করি এই বেশকালব্যক্ত আংশিক জিনিসটাকে আমরা যেন সিদ্ধি বলে ভ্রম না করি। একটু রস, একটু ভাব, একটু চিন্তাই ব্রহ্ম নয়। এইটুকুমাত্রকে নিয়ে কোনোদিন জমছে কোনোদিন জমছে না বলে খুঁত খুঁত করো না। এই সময় এবং এই অহুষ্ঠানটিকে একটি অভ্যস্ত আরাধনে পরিণত করে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা করো না। সমস্ত দিন সমস্ত চিন্তার সমস্ত কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রহ্মের অস্তিত্বের চালানা করো—উলটোদিকে নয়,

নিজের দিকে নয়, কেবলই সেই জুয়ার দিকে, জেয়ের দিকে, অমৃতের দিকে। সমুদ্রে নদীর মতো তাঁর সঙ্গে মিলিত হও—তাহলে তোমার সমস্ত সম্ভার ধারা কেবলই তিনিয়র হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্রহ্ম হয়ে উঠবে। তাহলে তুমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে জানতে পারবে ব্রহ্মই তোমার পরমা গতি, পরমা সম্পদ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাঁতেই তোমার পরম হওয়া।

৬ বৈশাখ

মুক্তি

এই যে সকালবেলাটি প্রতিদিন আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের আনন্দ অল্পই। এই সকাল আমাদের অভ্যাসের দ্বারা জীর্ণ হয়ে গেছে।

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা দ্বারা সকল মহৎ জিনিসকেই তুচ্ছ করে দেয়। সে নাকি নিজে বদ্ধ এইজন্তে সে সমস্ত জিনিসকেই বদ্ধ করে দেয়।

আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নূতন পৃথিবীকে দেখতে যাই নে। এই মাটি এই জল এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে বিমুক্ত করে দেখতে যাই। আবরণটাকে ঘুচিয়ে এই পৃথিবীর উপরে চোখ মেলেলেই এই চিরদিনের পৃথিবীতেই সেই অভাবনীয়কে দেখতে পাই যিনি কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই আনন্দ পাই।

যে আমাদের প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে বেটন করতে পারে না। এইজন্তেই প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনন্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। তাকে যে আমরা দেখি সেই দেখাতেই আমাদের দেখা শেষ হয় না—সে আমাদের দেখা শোনা আমাদের সমস্ত বোধকেই ছাড়িয়ে বাকি থাকে। এইজন্তেই তাতে আমাদের আনন্দ।

তাই উপনিষৎ—আনন্দরূপময়তং—ঈশ্বরের আনন্দরূপকে অমৃত বলেছেন। আমাদের কাছে যা মরে যায় বা ফুরিয়ে যায় তাতে আমাদের আনন্দ নেই—যেখানে আমরা সীমার মধ্যে অসীমকে দেখি অমৃতকে দেখি সেইখানেই আমাদের আনন্দ।

এই অসীমই সত্য—তাঁকে দেখাই সত্যকে দেখা। যেখানে তা না দেখবে সেইখানেই বুঝতে হবে আমাদের নিজের জড়তা মূঢ়তা অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা আমরা সত্যকে আবদ্ধ করেছি, সেইজন্তে তাতে আমরা আনন্দ পাচ্ছি নে।

বৈজ্ঞানিক বল, দার্শনিক বল, কবি বল, তাঁদের কাজই মানুষের এই সমস্ত মূঢ়তা ও

অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের মধ্যে সত্যের অনন্তরূপকে দেখানো, যা-কিছু দেখছি একেই সত্য করে দেখানো, নূতন কিছু তৈরি করা নয়, কল্পনা করা নয়। এই সত্যকে মুক্ত করে দেখানোর মানোই হচ্ছে মাহবুবের আনন্দের অধিকার বাড়িয়ে দেওয়া।

যেমন ঘর ছেড়ে গিয়ে কোনো দূরদেশে বাঙালিকে অন্ধকারমুক্তি বলে না, ঘরের দরজাকে খুলে দেওয়াই বলে অন্ধকার-মোচন, তেমনি জগৎসংসারকে ত্যাগ করাই মুক্তি নয়; পাপ স্বার্থ অহংকার অড়তা মূঢ়তা ও সংসারের বন্ধন কাটিয়ে, যা দেখছি একেই সত্য করে দেখা, যা কবছি একেই সত্য করে করা, বার মধ্যে আছি এরই মধ্যে সত্য করে থাকাই মুক্তি।

যদি এই কথাই সত্য হয় যে, ব্রহ্ম কেবল আপনার অব্যক্তস্বরূপেই আনন্দিত তাহলে তাঁর সেই অব্যক্তস্বরূপের মধ্যে বিলীন না হলে নিরানন্দের হাত থেকে আমাদের কোনোক্রমেই নিস্তার থাকত না। কিন্তু তা তো নয়, প্রকাশেই যে তাঁর আনন্দ। নইলে এই জগৎ তিনি প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনো প্রকাণ্ড পীড়া জোর করে তাঁকে প্রকাশ করিয়েছে? মায়ামায়ক কোনো একটা পদার্থ ব্রহ্মকে একেবারে অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে?

সে তো হতেই পারে না। তাই উপনিষৎ বলেছেন, আনন্দরূপমমৃতং বসিভাতি, এই যে প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছু নয়, তাঁর মৃত্যুহীন আনন্দই রূপধারণ করে প্রকাশ পাচ্ছে। আনন্দই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশেই তাঁর আনন্দ।

তিনি যদি প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের জগ্রে অপ্রকাশের সন্ধান করব। তাঁর যদি ইচ্ছাই হয় প্রকাশ, তবে আমার এই ক্ষুদ্র ইচ্ছাটুকুর দ্বারা আমি তাঁর সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে?

তাঁর আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই আমার মুক্তি হবে সেইখানেই আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবোধে উপলব্ধি করেই আমি মুক্ত হব—নিজের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবোধে বীণ্যমান করেই আমি মুক্ত হব। ভববন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়—হওয়াকেই বন্ধনস্বরূপ না করে মুক্তিস্বরূপ করাই হচ্ছে মুক্তি। কর্মকে পরিত্যাগ করাই মুক্তি নয়, কর্মকে আনন্দোদ্ভব কর্ম করাই মুক্তি। তিনি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেমনি আনন্দেই প্রকাশকে বরণ করা, তিনি যেমন আনন্দে কর্ম করছেন তেমনি আনন্দেই কর্মকে গ্রহণ করা, একেই বলি মুক্তি। কিছুই বর্জন না করে সবকিছুই সত্যভাবে স্বীকার করে মুক্তি।

প্রতিদিনের এই যে অভ্যস্ত পৃথিবী আমার কাছে জীর্ণ, অভ্যস্ত প্রভাত আমার কাছে ম্লান, কবে এরাই আমার কাছে নবীন ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে? যেদিন প্রেমের দ্বারা আমার চেতনা নবশক্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভালোবাসি আজ তার সঙ্গে দেখা হবে এই কথা স্বরণ হলে কাল বা কিছু শ্রীহীন ছিল আজ সেই সমস্তই জন্মের হয়ে ওঠে। প্রেমের দ্বারা চেতনা যে পূর্ণশক্তি লাভ করে সেই পূর্ণতার দ্বারাই সে সীমার মধ্যে অসীমকে রূপের মধ্যে অপরূপকে দেখতে পায় তাকে নূতন কোথাও যেতে হয় না। ওই অভাবটুকুর দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমায় বদ্ধ হয়ে ছিল।

বিশ্ব তাঁর আনন্দরূপ, কিন্তু আমরা রূপকে দেখছি আনন্দকে দেখছি নে, সেইজন্মে রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে, আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ আর আমাদের কোনো বাধা দিতে পারবে না। সেই তো মুক্তি।

সেই মুক্তি বৈরাগ্যের মুক্তি নয় সেই মুক্তি প্রেমের মুক্তি। ত্যাগের মুক্তি নয় যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয় প্রকাশের মুক্তি।

৭ বৈশাখ

মুক্তির পথ

যে-ভাষা জানি নে সেই ভাষার কাব্য যদি শোনা যায় তবে শব্দগুলো কেবলই আমার কানে ঠেকতে থাকে, সেই ভাষা আমাকে পীড়া দেয়।

ভাষার সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখন শব্দ আর আমার বাধা হয় না। তখন তার ভিতরকার ভাবটি গ্রহণ করবামাত্র শব্দই আনন্দকর হয়ে ওঠে, তখন তাকে কাব্য বলে বুঝতে পারি ভোগ করতে পারি।

বালক যখন কোনো ছবোঁধ ভাষার কাব্য শোনার পীড়া হতে মুক্তি প্রার্থনা করে তখন কাব্যপাঠ বন্ধ করে তাকে যে মুক্তি দেওয়া যায় সে মুক্তির মূল্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু সেই পাঠটিকে তার পক্ষে সত্য করে তুলে পূর্ণ করে তুলে তাকে যে মুক্ততার পীড়া হতে মুক্তি দেওয়া হয় সেই হচ্ছে যথার্থ মুক্তি, চিরন্তন মুক্তি।

পৃথিবীতে তেমনি হওয়ারাত্তেই যদি আমরা দুঃখ পাই, তাকে আমরা ভববন্ধনা বলি। অগতঃ যদি আমাদের আনন্দ না দেয়, তবে বিশ্বকবিরা এই বিরাট কাব্যকে অর্থহীন অমূলক পদার্থ বলে এর থেকে নিকৃতি পাওয়ারকেই আমরা চরিতার্থতা বলব।

কিন্তু এই কাব্যখানিকে আমরা নিজের ইচ্ছামত ছিঁড়ে পুড়িয়ে একেবারে এর চিহ্ন লোপ করে দিতে পারি এমন কথা মনে করবার কোনো হেতু নেই।

সমুদ্রকে বিস্মৃত করে দিয়ে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করার চেয়ে সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে পার হওয়া চেয়ে বেশি সহজ। এ পর্যন্ত কোনো দেশের মানুষ সমুদ্র সৈঁতে কেরবার চেষ্টা করে নি, তারা সাধ্যমতো নৌকো আহাজ বানিয়েছে।

বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপব্যয় দিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করার ভগত্য প্রবৃত্তি না হয়ে বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে স্বার্থ মুক্তি।

এই বিশ্বপ্রকাশের রূপের মধ্যে যখন আনন্দকে দেখব কেবলই রূপকে দেখব না, তখন রূপ আমাকে আর বাধা দেবে না। সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয় আনন্দই দেবে। ভাবটি বোঝাবার ভাষা যে কেবল তার পীড়াকরতা ত্যাগ করে তা নয় ভাষা তখন নিজের সৌন্দর্য উদ্ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে, তাহে ভাষার অন্তরে বাহিরে মিলন তখন আমাদের মুগ্ধ করে। তখন সেই ভাষার উপরে যদি কেউ কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ করে সে আমাদের পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে।

কিন্তু এই যে ভিতরকার আনন্দ এটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, এটা নিজের ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে ভাষা জানি নে কেবলমাত্র বাইরে থেকে বাইরের উপর চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে কোনো কালেই তাকে পাওয়া যায় না। চোখ কান সেখান থেকে প্রতিহতই হতে থাকে। নিজের ভিতরকার জ্ঞানের শক্তিতেই তাকে বুঝতে হয়। যখন একবার ভিতর বুলি তখন বাইরে আর কোনো বাধা থাকে না। তখন বাইরেও আনন্দ প্রকাশিত হয়।

আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবির্ভাব হয় তখন বাইরের আনন্দরূপ আপনি আমার কাছে অসুভে পূর্ণ হয়ে দেখা দেয়। পাওয়াই পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে। মরুভূমির রসহীন তপ্ত বাতাসের উষ্ণ দিয়ে কত মেঘ চলে যায়—সুদূর হাওয়া তার কাছ থেকে বৃষ্টি আদায় করে নিতে পারে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই জল আছে সেখানে সজল মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়।

আমার মধ্যে যদি আনন্দ না থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্দপ্রবাহ আমার উপর দিয়ে নিরর্থক হয়েই চলে যায়—আমি তার কাছ থেকে রস আদায় করতে পারি নে।

আমার মধ্যে জ্ঞানের উন্মেষ হলে তখন সেই জ্ঞানদৃষ্টিতেই আনন্দে পারি বিশ্বের কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমরা বিজ্ঞান বলি। যে মুহূর্তে যার জ্ঞানদৃষ্টি খোলে নি সে বিশেষও সর্বত্র সূচতা দেখে, বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রোত দৈত্যদানায় বিভীষিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে।

এমনি সকল বিষয়েই। আমার মধ্যে যদি জ্ঞান না জাগে আনন্দ না থাকে তবে

বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার। সেই কারাগার থেকে পালাবার চেষ্টা বিধ্যা, প্রেমকে আগিয়ে তোলাই মুক্তি। কোনো ব্যাঘ্রামের দ্বারা কোনো কৌশলের দ্বারা মুক্তি নেই।

বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাকৃতিক জ্ঞানের বন্ধন মোচন করেছে তেমনি মঙ্গলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের বন্ধন মোচন করে দেয়। এই মঙ্গলসাধনাই আমাদের সংকীর্ণ প্রেমকে প্রশস্ত, ধামধেরালি প্রেমকে জ্ঞানসম্মত করে তোলে।

বিজ্ঞানে প্রকৃতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান বোগবৃদ্ধ হয়। সে বিচ্ছিন্ন জ্ঞান নয়, সে অতীতে বর্তমানে ভবিষ্যতে দূরে ও নিকটে সর্বত্র একেবারে দ্বারা অনন্তের সঙ্গে যুক্ত। মঙ্গলেও তেমনি প্রেম সর্বত্র বোগবৃদ্ধ হয়। সমস্ত সাময়িকতা ও স্থানিকতাকে অতিক্রম করে সে অনন্তে মিলিত হয়। তার কাছে দূর নিকটের ভেদ ঘোচে, পরিচিত অপরিচিতের ভেদ ঘুচে যায়। তখনই প্রেমের বন্ধন মোচন হয়ে যায়। একেই তো বলে মুক্তি।

বুদ্ধদেব শূন্যকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তর্কের মধ্যে যেতে চাই নে। কিন্তু তিনি মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে বিশ্বচরাচরে যুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন। তাঁর মুক্তির সাধনাই ছিল স্বার্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্রোধভ্যাগের সাধনা, ক্ষমার সাধনা দয়ার সাধনা প্রেমের সাধনা। এমনি করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন অতিক্রম করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে যুক্ত হয়, তখন সে যা পায় তাকে যে নামই দাও না কেন, সে কেবল ভাবার বৈচিত্র্যমাত্র, কিন্তু সেই-ই মুক্তি। এই প্রেম বা যেখানে আছে কিছুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যায়ন করে পূর্ণতম করে উপলব্ধি করে। নিজেকে পূর্বের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না।

আত্মার মধ্যে পরমাত্মার অনন্ত প্রেম অনন্ত আনন্দকে অব্যাহে উপলব্ধি করবার উপায় হচ্ছে, পাপপরিশুদ্ধ মঙ্গলসাধন। সেই উপলব্ধি যতই বন্ধনহীন যতই সত্য হতে থাকবে ততই বিশ্বসংসারে সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধে চিন্তায় ভাবে কর্মে আমাদের আনন্দ অব্যাহত হবে। আমরা তখন পরমাত্মার দিক থেকেই জগৎকে দেখব—নিজের দিক থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পরিপূর্ণ হবে, মহাকবির চিরন্তন কাব্য আমাদের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে।

আশ্রম

শান্তিনিকেতনের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে

প্রভাতের সূর্য যে উৎসবদিনটির পল্লবলগ্নমিকে দিকে দিকে উদ্ঘাটিত করে দিলেন তারই সন্মুখভাগের মধ্যে প্রবেশ করবার অন্তে আজ আমাদের আশ্রম আছে। তার স্বর্ণবর্ণের অন্তরালে যে মধু সঞ্চিত আছে, সেখান থেকে কি কোনো হৃৎকণ্ড আজ আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌঁছায় নি? এই বিশ্ব-উপবনের রহস্য-নিলয়ের ভিতরটিতে প্রবেশের সহজ অধিকার আছে বার, সেই চিত্তমগ্নকর কি আজও এখনও জাগল না? কোনো বাতাসে এখনও সে কি খবর পায় নি? আজকের দিন যে একটি অনেক দিনের খবর নিয়ে, বেরিয়েছে এবং সে যে সমুখের অনেক দিনের দিকেই চলেছে। সে যে দূর ভবিষ্যতের পথিক। আজ তাকে ধরে, ধাঁড় করিয়ে আমাদের প্রসন্ন করতে হবে, তার বা কিছু কথা আছে সমস্ত আশ্রম করে নেওয়া চাই। সমস্ত মন দিয়ে না জিজ্ঞাসা করলে সে কাউকে কিছুই বলে না, তখন আমরা মনে করি, এই গান, এই বাস্তবানি, এই জনতার কোলাহল, এই বুঝি তার বা ছিল সমস্ত, আর বুঝি তার কোনো বাণী নেই। কিন্তু এমন করে তাকে ধরে ধোঁয়া হবে না, আজ এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে যে নিস্তক হয়ে আছে সেই পথিকটিকে জিজ্ঞাসা করো, আজ এ কিসের উৎসব?

প্রতি বৎসর বসন্তে আমাদের বনে ফলভরা শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে থাকে, সেই সময়ে আমাদের বনে তার বার্ষিক উৎসবের ঘটা। কিন্তু এই উৎসবের উৎসবই কী নিয়ে, কিসের অন্তে? না, যে বীজ থেকে আমাদের গাছ জন্মেছে সেই বীজ অমর হয়ে গেছে এই শুভ খবরটি দেবার অন্তে। বৎসরে বৎসরে ফল ধরছে, সে ফলের মধ্যে সেই একই বীজ, সেই পুরাতন বীজ। সে আর কিছুতেই ফুরোচ্ছে না, সে নিত্যকালের পথে নিজেকে দ্বিগুণিত চতুগুণিত সহস্রগুণিত করে চলেছে।

শান্তিনিকেতনের সাংবৎসরিক উৎসবের সকলতার সন্ধান যদি উদ্ঘাটন করে দেখি তবে দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ অমর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আশ্রমবন-শান্তি জন্মলাভ করেছে।

সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ। মহর্ষির সেই জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম-বনস্পত্তিতে আজ আমাদের অন্ত্রে ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তর-বংশীয়দের অন্ত্রে ফলতেই চলেবে।

বহুকাল পূর্বে কোন্ একদিনে মহর্ষি দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর কখন লোকই বা জানত? যারা জেনেছিল যারা দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করেছিল এই একটি ঘটনা আজকে ঘটল এবং আজকেই এটা শেষ হয়ে গেল।

কিন্তু এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে সেই সুদূর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। সেই একটি দিনের মধ্যেই একে কুলিয়ে উঠল না। সেদিন যার খবর কেউ পায় নি এবং তারপরে বহুকাল পর্যন্ত যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অমর হয়ে বঙ্গের বঙ্গেরে উৎসবফল প্রসব করছে।

আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে কিন্তু চিরপ্রাণ তো তাদের স্পর্শ করে না, তারা ঘটেছে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তার হিসেব কোথাও থাকছে না।

কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন্ মুহূর্তটিকে কখন লুকিয়ে স্পর্শ করে দেন, তার উপরে নিজের অদৃষ্ট চিহ্নটি লিখে দিয়ে চলে যান, তারপরে তাকে কেউ না দেখুক না জাহুক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে থাকুক, তাকে আবর্জনা বলে লোকে ঝেঁটিয়ে ফেলুক, সেদিনকার এবং তারপরে বহুদিনকার ইতিহাসের পাতে তার কোনো উল্লেখ না থাকুক, কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের রাশি রাশি মৃত্যু ও বিস্মৃতির মাঝখান থেকে সে আপনার অঙ্গুরি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তুলে ওঠে, নিত্যকালের সূর্যালোক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভার গ্রহণ করে, সদাচকল সংসারের ভয়ংকর ঠেলাঠেলিতেও তাকে আর সরিয়ে ফেলতে পারে না।

মহর্ষির জীবনের একটি ৭ই পৌষকে সেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিশেধে স্পর্শ করে গিয়েছেন, তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই দিনটি তাঁর জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে কীরকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা কারও অগোচর নেই। তারপরে তাঁর দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ হয় নি। আজও সে বেঁচে আছে—মৃত্যু বেঁচে নেই, তার প্রাণশক্তির বিকাশ ক্রমশই প্রবলতর হয়ে উঠছে।

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই প্রাক্কর হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই প্রকাশ নেই, যে-প্রকাশকে ঋষি আহ্বান করে বলেছেন, আবিরাবীর্ষ ঐষি—হে

প্রকাশ, তুমি আরাতে প্রকাশিত হও। তাঁর সেই প্রকাশ দ্বারা জীবনে আবির্ভূত তিনি তো আর নিজের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন না এবং তিনি নিজের আয়তনের মধ্যেই নিজে সমাপ্ত হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে তাঁকে সর্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহির হতেই হবে। সেই জন্তেই উপনিষৎ বলেছেন

বসন্তম্ অদুগ্ধম্ভতি আত্মানং দেবম্ অগ্নীনা

ঈশানং তুতত্বাত্ত ন ততো বিকৃণ্বতঃ ।

যখন এই দেবতাকে এই পরবাস্তবকে এই তুতত্ববিশ্বতের ঈশ্বরকে কোনো ব্যক্তি সাক্ষাৎ দেখতে পান তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন না।

তাঁকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্তরাত্মার দাব্যধানেই দেখেছেন তাঁর আর পর্দা নেই, দেয়াল নেই, প্রাচীর নেই। তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত কালের। তাঁর কথার মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ পেতে থাকে।

এর কারণ কী? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে আত্মানং, সকল আত্মার আত্মাকে দেখেছেন। দ্বারা সেই আত্মাকে দেখে নি তারা অহংকেই বড়ো করে দেখে। তারা বাহিরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল আমার ধারণা আমার পরা, আমার বুদ্ধি আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিত্ত—একেই প্রধান করে দেখে। এই যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বারা প্রকাশ করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু যে-লোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহং-এর দিকে দৃষ্টিপাত করতে চায় না। তার সমস্ত অহং-এর আরোহণ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে-প্রাণীকে আলোকের নিখা ধরে নি সেই তো নিজের প্রচুর তেল ও পলতের সঞ্চয় নিয়ে গর্ব করে। আর যাতে আলো একবার ধরে গিয়েছে সে কি আর নিজের তেল পলতের দিকে ফিরে তাকায়? সে ওই আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে গোপনে থাকতে পারে না।

ন ততো বিকৃণ্বতঃ । কেন? কেননা তিনি অদুগ্ধম্ভাত আত্মানং দেবম্ । তিনি আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। দেব শব্দের অর্থ হীত্ত্বিমান। আত্মা যে দেব, আত্মা যে জ্যোতির্ময়। আত্মা যে স্বতঃপ্রকাশিত। অহং প্রাণীপ রাজ, আর আত্মা যে আলোক। অহং প্রাণী যখন এই হীত্ত্বিকে এই আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন

সে কি আর অহংকারের সঙ্কর নিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব যিয়েই সেই আলোককেই প্রকাশ করে।

সে যে তাঁকে দেখেছে যিনি ঈশানো ভূতভব্যস্ত, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের অধিপতি। সেই জন্তেই সে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব কিছুকেই দেখতে পায়। সে তো কোনো সাময়িক আসক্তির দ্বারা বদ্ধ হয় না, কোনো সাময়িক ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই জন্তেই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে। তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে। যদি বা কোনো এক সময়ে কোনো কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে দৃঢ় করে আবার নবীনতর উজ্জলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে।

মহর্ষির ৭ই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল, তার উপরে ভূতভব্যতের যিনি ঈশান তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল। এই জন্তেই সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তাঁর জীবনকে ধনী গৃহের প্রস্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে। এবং সেই ৭ই পৌষ এই শান্তিনিকেতন আশ্রমকে সৃষ্টি করেছে এবং এখনও প্রতিদিন একে সৃষ্টি করে তুলছে।

তিনি আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী হল যেদিন এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে বসলেন সেদিন তিনি জ্ঞানতেন না যে, তাঁর জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্তে এখানে তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্তু ন ততো বিজ্ঞপ্নতে। যে-জায়গায় বড়ো এসে দাঁড়ান সে-জায়গাকে ছোটো বেড়া দিয়ে আর ঘেরা যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন পারিবারিক ধনমানসম্মতের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি সকলের কাছে তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে, তেমনি এই শান্তিনিকেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন না। এ তাঁর বিবরসম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে কেলে বেরিয়ে পড়েছে। এ আপনিই আজ আশ্রম হয়ে দাঁড়িয়েছে। যিনি ঈশানো ভূতভব্যস্ত, তাঁর স্পর্শে বোলপুরের মাঠের এই ভূখণ্ডটুকু ভূত ও ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে রেখা দিয়েছে।

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে হচ্ছে সেই তপোবনের কাল। যে-কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালভ করেছে, তপোবনে সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতের মধ্যে জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে-কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার বোগ্ন স্থাপন করেছে এবং তরুণতা পশুপক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ঘূর্ণ করে দিয়ে—সর্বভূতেষু চান্দ্রানং—আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে।

তুচ্ছকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিষ্যৎকালের আবির্ভাব আছে। কারণ, সত্য কোনো অতীতকালের জিনিস হতেই পারে না। বা একবারেই হয়ে চুকে গেছে, বার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, তা মারা। বিশ্ব-প্রকৃতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আশ্রমের সঙ্গে ভূমার যোগসাধনা এই যদি সত্য সাধনা হয়, তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো কালের কোনো সমস্তার বীমাংসা হতে পারবে না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মনস্ককে আরবা এক করে দেখতে পাব না, মনস্কের সঙ্গে স্বন্দরের আরবা বিচ্ছেদ ঘটিয়ে কব। এই সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং স্বাতন্ত্র্যকেই পরম পদার্থ বলে জান করব, পরস্পরকে ধ্বং করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্য কেবলই ঠেলাঠেলি করতে থাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে যিনি শান্তঃ শিবঃ অর্থেতঃ-রূপে বিরাজ করছেন তাঁকে সর্বত্র উপলব্ধি করবার জন্যে না পাব অবকাশ না পাব মনের শান্তি।

অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত কাড়াকাড়ি-মারামারি বাতে একান্ত হয়ে উদ্ভূত হয়ে না ওঠে সে জন্যে এক জায়গার শান্তঃ শিবঃ অর্থেতঃ-এর স্থায়িক বিস্তৃত-ভাবে আগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের প্রয়োজন। সেখানে কৃষিকের আবর্ত নয়, সেখানে নিত্যের আবির্ভাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয় সেখানে সকলের সঙ্গে যোগের উপলব্ধি। সেখানকারই প্রার্থনামন্ত্র হচ্ছে, অসতোমা সঙ্গময়, তমসোমা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোরীমুতংগময়।

সেই তপোবনটি মহর্ষির জীবনের প্রভাবে এখানে আপনি হয়ে উঠেছে। এখানকার বিরাট প্রান্তরের মধ্যে তপস্তার দীপ্তি আপনিই বিস্তারিত হয়েছে। এখানকার তরলতার মধ্যে সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। দেশানো তুচ্ছভ্যন্ত এখানকার আকাশের মধ্যে তাঁর একটি বড়ো আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রম-বাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করছে। প্রত্যেক দিনটি প্রান্তরের প্রান্ত হতে নিঃশব্দে উঠে এসে তাদের দুই চক্ষুকে আলোকের অভিষেক নির্মল করে দিচ্ছে। সমস্ত দিনই আকাশ অলক্ষ্যে তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনের সমস্ত সংকোচগুলিকে দুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে। তাদের জ্বরের এধি অগ্নে অগ্নে মোচন হচ্ছে, তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের ধৈর্য দৃঢ়তর করা। গভীরতর হয়ে উঠছে এবং আনন্দময় পরমাত্মার সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোগের ব্যবধান একদিন ক্রীণ হয়ে দূর হয়ে যাবে সেই শুভ-কণের জন্যে তারা প্রতিদিন পূর্ণতর আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তারা হৃৎক-

অপমানকে আঘাতকে উদার শক্তির সঙ্গে বহন করবার জন্ত দিনে দিনে প্রস্তুত হচ্ছে এবং যে জ্যোতির্ঘর পরমানন্দধারা বিশ্বের দুই কূলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরন্তর-ধাম্মার দিগ্‌দিগন্তেরে বরে পড়ে বাচ্ছে জীবনকে তারই কাছে নত করে ধরবার জন্তে তারা একটি আত্মান তনতে পাচ্ছে।

এই অপোষনটির মধ্যে একটি নিগূঢ় রহস্যময় সৃষ্টির কাজ চলছে সেই রহস্যটি আমাদের মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে। যে একটি জীবন দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে সেই জীবনের ভাবামুগ্ধ স্বরমুগ্ধ অতি বিমুগ্ধ আনন্দ এধানকার নিমুগ্ধ আকাশের মধ্যে নির্মল ভক্তিরসে সরস একটি পবিত্র বাণীকে কেবলই বিকীর্ণ করছে, কেবলই বলছে তিনি আমার প্রাণের আরাম আশ্রয় শান্তি মনের আনন্দ, সে বলা আর শেষ হচ্ছে না। সেই আনন্দের কাজ আর ফুরোল না।

জগতে একমাত্র আনন্দই যে সৃষ্টি করে, সৃষ্টির শক্তি তো আর কিছুই নেই। এধানকার আকাশস্রাবী অধারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তাঁর যে আনন্দ মিলেছিল, সেই আনন্দ সেই আনন্দসন্মিলন তো শূন্যতার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। এই আনন্দই আজও সৃষ্টি করছে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলছে, এধানকার গাছপালা স্তম্ভতার উপরে একটি প্রগাঢ় শক্তির স্থগিত অঙ্গন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেকদিনের অনেক স্থগিত আনন্দ-মুহূর্ত এধানকার স্বর্ষোদয়কে, স্বর্ষাস্তকে এবং নিশিথ রাত্রে নীরব নক্ষত্রলোককে দেবর্ষি নারদের বীণার তারগুলির মতো অনির্বচনীয় ভক্তির সুরে আজও কম্পিত করে তুলছে। সেই আনন্দসৃষ্টির অন্ততময় রহস্য আমরা আশ্রমবাসীরা কি প্রতিদিন উপলব্ধি করতে পারব না? একদিন একজন সাধক অকস্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে এই ছায়াশূন্য বিপুল প্রান্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল না। সেই দিনটি বিশ্বকর্ষার সৃষ্টিশক্তির মধ্যে চিরদিনের মতো আটকা পড়ে গেল। শূন্য প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর রং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল। যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে ছিল বিভীষিকা সেখানে একটি পূর্ণতার মূর্তি প্রথমে আভাসে দেখা দিল তার পরে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। এই যে আশ্রম রহস্য, জীবনের নিগূঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি আমরা এধানকার শালবনের মর্মরে, এধানকার আশ্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পারব না? শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজস্র বিকাশের মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্যক্ত করে করে কিছুতে আর স্তম্ভি মানতে

চায় না তখন সেই অপরাধ গুণগুণের মধ্যে আরও একটি অপরূপ স্তম্ভতার অমৃতবর্ণ
 কি নিঃশেষে আমাদের জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না? এই পৌষের শীতের
 প্রভাতে দিকপ্রান্তের উপর থেকে একটি হৃদয় হৃৎকলকার আচ্ছাদন যখন উঠে যায়,
 আমলকীকুন্ডের ফলভারপূর্ণ কল্লিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তর বায়ু স্বর্ধকিরণকে পাতার
 পাতার নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রোজ এখানকার অবাধ-প্রসারিত
 মাঠের উপরকার হৃদয়তাকে একটি অনির্বচনীয় বাণীর দ্বারা ব্যাকুল করে তোলে,
 তখন এর ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-সাধনার স্বীতি কি আমাদের
 হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একটি পবিত্র প্রভাব, একটি অপরূপ সৌন্দর্য,
 একটি পরম প্রেম কি ঋতুতে ঋতুতে ফলগুণগুণের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত
 অন্তঃকরণে তার অধিকার বিস্তার করেছে না? নিশ্চয়ই করেছে। কেননা এই ঋতুতে
 যে একদিন সকলের চেয়ে বড়ো রহস্তনিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে। এখানে
 গাছের তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, দুই আনন্দ এক হয়েছে। দেই—এবং অস্ত
 পরম আনন্দঃ, যে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ কতদিন এইখানে মিলেছে
 —ইহাং কত উষার আলোর, কত দিনের অবসানবেলায়, কত নিশীথ রাত্রের নিস্তক
 প্রহরে—প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেদিন যে-দ্বার খোলা হয়েছে
 সেই দ্বারের সম্মুখে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি, কিছুই কি স্নতে পাব না? কাউকেই কি
 দেখা যাবে না? সেই মুক্ত দ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে,
 ভিতর থেকে কি একটি আনন্দগান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের
 কলরবকে সুধাসিক্ত করে তুলবে না? না, তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিন্তাও
 কিরবে, পাষণ্ডকরও গলবে, শুষ্ক শাখাতেও ফুল ফুটে উঠবে। হে শান্তিনিকেতনের
 অধিবেশতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত বাধ্যমুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা
 তোমাকে স্পর্শ করেছে সেইখানেই অমৃতবর্ণণে একটি আশ্চর্য শক্তি সজ্জাত হয়েছে।
 সে-শক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে-শক্তি চারিদিকের গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে,
 চারিদিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একটি আশ্চর্য লীলা, শক্তিকে
 তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী আমাদের
 একটি প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্তু তার দড়িদড়া তার চীনাটানি কিছুই গোখে
 পড়ে না। তোমার বাতাস আমাদের উপর যে ভার চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভার
 নয়, কিন্তু বাতাসকে আমরা ভারী বলেই জানি নে। তোমার স্বর্ধলোক নানাপ্রকারে
 আমাদের উপর যে শক্তিপ্রয়োগ করেছে যদি গণনা করতে বাই তার পরিমাণ দেখে
 আমরা স্তম্ভিত হয়ে বাই কিন্তু তাকে আমরা আলো বলেই জানি শক্তি বলে জানি নে।

তোমার শক্তির উপরে তুমি এই একটি হুকুম জারি করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে।

কিন্তু তোমার এই আধিভৌতিক শক্তি, যা আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা রঙের ছবি আঁকছে, যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা স্বরে গান করছে, যা বলছে “আমি জল,” ব’লে আমাদের বান করাচ্ছে, যা বলছে “আমি স্থল,” ব’লে আমাদের কোলে করে রেখেছে—যখন শক্তির সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে আমরা শক্তি বলেই জানতে পারি—তখন তার ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশি করে অনেক বিচিত্র করে লাভ করি। তখন তোমার যে-শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করে কাজ করছিল সে আর ন ততো বিজ্ঞপ্তিতে। তখন বাষ্পের শক্তি আমাদের দূরে বহন করে, বিদ্যুতের শক্তি আমাদের দূরস্বাধ্য প্রয়োজন সাধন করতে থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্ম শক্তি আনন্দের প্রস্রবণ থেকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে এই আল্পমটির মধ্যে আপনিই নিঃশেষে কাজ করে থাকে, দিনে দিনে ধীরে ধীরে গভীরে গোপনে। কিন্তু সচেতন সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের বোধের সঙ্গে তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে দেখতে আমাদের জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। তখন সেই যে কেবল একলা কাজ করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন তাতে আমাতে মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে। তখন বাক্য কেবলমাত্র চোখে দেখতুম, কানে শুনতুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার অনন্ত আনন্দরূপটি একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে—সে আর ন ততো বিজ্ঞপ্তিতে। সে তো কেবল বস্তু নয়, কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ।

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তোমার আনন্দরূপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আল্পমটির যে একটি আনন্দরূপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আল্পমবাসের সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি তো অচেতনভাবে হবে না, সেটি তো মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও—জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, কর্মের যোগ। আমরা শক্তির দ্বারাই তোমার শক্তিকে পাব ভিষ্কার দ্বারা নয়, এই তোমার অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষুতা করে সেই সবচেয়ে বঞ্চিত হয়। যে-সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে আত্মানন্দ পরিপূর্ণতা, ন ততো বিজ্ঞপ্তিতে। সে এমনই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না। আজ উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির নীক্ষা আমরা গ্রহণ করব। আমরা আজ

আগ্রহ হব, চিন্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে নির্মল করব, আমরা আজ বখার্বভাবে এই আলস্যের মধ্যে প্রবেশ করব। আমরা এই আলস্যকে গভীর করে, বৃহৎ করে, সত্য করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে একে সংযুক্ত করে দেখব, যে-সাধক এখানে তপস্বী হয়েছেন তাঁর আনন্দময় বাণী এর সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমরা স্বভাবের মধ্যে অঙ্গভব করব—এবং তাঁর সেই জীবনপূর্ণ বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে এখানকার ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমাদের জীবন তোমার অচল আলস্যে, নিবিড় প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ হবে এবং চন্দ্র সূর্য অগ্নি বায়ু তরুণতা পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে তোমার গভীর শান্তি, উদার মনল ও প্রগাঢ় অধৈতরস অঙ্গভব করে শক্তিতে এবং ভক্তিতে সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে।

৭ পৌষ, প্রাতঃকাল, ১৩১৬

তপোবন

আধুনিক সভ্যতালক্ষী যে-পন্থের উপর বাস করেন সেটি ইট কাঠে তৈরি, সেটি শহর। উন্নতির সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুলি একটি একটি করে খুলে গিয়ে ক্রমশই চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন সুরকির জয়যাত্রাকে বহুদূর কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না।

এই শহরেই মানুষ বিজ্ঞা শিখছে, বিজ্ঞা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ করছে, নিজেকে নানান দিক থেকে শক্তি ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতার সকলের চেয়ে যা কিছু শ্রেষ্ঠ পরার্থ তা নগরের সামগ্রী।

বস্তুত এ ছাড়া অন্য বস্তু কল্পনা করা শক্ত। যেখানে অনেক মানুষের সম্মিলন সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিন্ত আগ্রহ হয়ে ওঠে এবং চারিদিক থেকে থাকে খেয়ে প্রত্যেকের শক্তি গতি প্রাপ্ত হয়। এমন করে চিন্তাসমূহের মনন হতে থাকলে মানুষের নিগূঢ় সার পদার্থসকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে।

তার পরে মানুষের শক্তি বধন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় যেখানে আপনাকে ফলাও বস্তু করে প্রয়োগ করতে পারে। সে ক্ষেত্র কোথায়? যেখানে অনেক মানুষের অনেক প্রকার উদ্ভব নানা স্বষ্টিকার্যে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে রয়েছে। সেই ক্ষেত্রই হচ্ছে শহর।

গোড়ায় মানুষ বধন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর স্থাপ্ত করে বলে, তখন সেটা

সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই শত্রুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্তে কোনো সুরক্ষিত স্থিতির আরগায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন অনুভব করে। কিন্তু যে কারণেই হ'ক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ্য ঘটলেই সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার ধারণ করে এবং সেইখানেই সভ্যতার অভিব্যক্তি আপনি ঘটেতে থাকে।

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার মূল প্রবণতা শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে পাই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘোঁষাঘোঁষি করে একেবারে পিও পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপালা নদী সরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার যথেষ্ট অবকাশ পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল, ফাঁকাও ছিল, ঠেলাঠেলি ছিল না। অথচ এই ফাঁকায় ভারতবর্ষের চিন্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি বরঞ্চ তার চেতনাকে আরও উজ্জ্বল করে দিয়েছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে বলে দেখা যায় না।

আমরা এই দেখেছি, যে-সব মানুষ অবস্থাগতিক বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে, তারা বুনা হয়ে ওঠে। হয় তারা বাঘের মতো হিংস্র হয়, নয় তারা হরিণের মতো নির্বোধ হয়।

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে দেখতে পাই অরণ্যের নির্জনতা মানুষের বুদ্ধিকে অভিজুত করে নি বরঞ্চ তাকে এমন একটি শক্তি দান করেছিল যে, সেই অরণ্যবাসিনীস্বত সভ্যতার দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে অভিবিক্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্যন্ত তার প্রবাহ বদ্ধ হয়ে যায় নি।

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রৈতি (energy) লাভ করেছিল সেটা নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নানা প্রয়োজনের প্রতিযোগিতা থেকে জাগে নি। এইজন্তে সেই শক্তিটা প্রধানত বহিরভিমুখী হয় নি। সে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, নিখিলের সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্তে ঐশ্বর্ষের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার পরিচয় দেয় নি। এই সভ্যতার দ্বারা কাণ্ডারী তাঁরা নির্জনবাসী, তাঁরা বিরলবসন তপস্বী।

সমুদ্রতীরে যে-জাতিকে পালন করেছে তাকে বাণিজ্যসম্পদ দিয়েছে, মরুভূমি ঘানের অনন্তস্তম্ভানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা দ্বিবিজয়ী হয়েছে। এমনি করে এক-একটি বিশেষ স্বরূপে মানুষের শক্তি এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে।

সমস্তল আৰ্হাবৰ্তের অৰণ্যভূমিও ভারতবৰ্ষকে একটি বিশেষ অ্ৰবোগ দিয়েছিল। ভারতবৰ্ষের বুদ্ধিকে সে জগতের অন্তরতম রহস্যলোক আবিষ্কারে প্রেরণ করেছিল। সেই মহাসমুদ্রতীরের নানা স্বদূর বীপ-বীপান্তর থেকে সে যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনেছিল, সমস্ত মাহুযকেই দিনে দিনে তার প্রয়োজন স্বীকার করতেই হবে। যে ওষধি-বনস্পত্তির মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রাড়ে ও ঋতুতে ঋতুতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপক্লপ ভঙ্গিতে, ধ্বনিতে ও রূপবৈচিত্র্যে নিরন্তর নতন নতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে তারই মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিন্ত নিয়ে থাৱা ছিলেন তাঁরা নিজের চারিদিকেই একটি আনন্দময় রহস্যকে স্পষ্ট উপলব্ধি করেছিলেন। সেইজন্তে তাঁরা এত সহজে বলতে পেরেছিলেন, যদিও কিঞ্চ সর্ব প্রাণ একজিতি নিঃসৃত, এই যা কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কল্পিত হচ্ছে। তাঁরা স্বরচিত ইটকাঠলোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে ছিলেন না, তাঁরা যেখানে বাস করতেন সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের সঙ্গে তাঁদের জীবনের অব্যাহত যোগ ছিল। এই বন তাঁদের ছায়া দিয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, কুশসমিৎ জুগিয়েছে, তাঁদের প্রতিদিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের জীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের জীবনকে তাঁরা চারিদিকের একটি বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরেছিলেন। চতুর্দিককে তাঁরা শূন্য বলে, নির্জীব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। বিশ্বপ্রকৃতির ভিতর দিয়ে আলোক, বাতাস, অন্নজল প্রভৃতি যে-সমস্ত দান তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন সেই দানগুলি যে মাটির নয়, গাছের নয়, শূন্য আকাশের নয়, একটি চেতনাময় অনন্ত আনন্দের মধ্যেই তার মূল প্রস্রবণ, এইটি তাঁরা একটি সহজ অহুভবের দ্বারা জানতে পেরেছিলেন। সেইজন্তেই নিবাস আলো অন্নজল সমস্তই তাঁরা শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। এইজন্তেই নিখিলচরাচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয়রূপে এক করে পাওয়াই ভারতবৰ্ষের পাওয়া।

এর থেকেই বোঝা যাবে বন ভারতবৰ্ষের চিত্তকে নিজের নিভৃত ছায়ার মধ্যে নিগূঢ় প্রাণের মধ্যে কেমন করে পালন করেছে। ভারতবৰ্ষে যে দুই বড়ো বড়ো প্রাচীনযুগ চলে গেছে, বৈদিকযুগ ও বৌদ্ধযুগ, সেই দুই যুগকে বনই ধাত্মরূপে ধারণ করেছে। কেবল বৈদিক ঋষিরা নন, ভগবান বুদ্ধও কত আশ্রয়ন, কত বেণুবনে তাঁর উপদেশ বর্ষণ করেছেন। রাজপ্রাসাদে তাঁর স্থান কুলোয় নি, বনই তাঁকে বুকে করে নিয়েছিল।

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য সাম্রাজ্য নগরনগরী স্থাপিত হয়েছে, দেশ-বিদেশের সঙ্গে তার গণ্য আদানপ্রদান চলেছে, অল্পলোপ কবিকেন্দ্র অল্পে অল্পে ছারানিভৃত অরণ্যগুলিকে দূর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রোভাশালী ঐশ্বর্যপূর্ণ বৌবনদৃশ্য ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের স্বর্ণ স্বীকার করতে কোনো দিন লজ্জাবোধ করে নি। তপস্বীকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে, এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আদি পুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের রাজা মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণ-কথায় যা কিছু মহৎ আশ্চর্য পবিত্র, যা কিছু শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য সমস্তই সেই প্রাচীন তপোবন-স্থতির সঙ্গেই জড়িত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে রাখবার জন্তে চেষ্টা করে নি কিন্তু নানাবিধবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে। মানব-ইতিহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের বিশেষত্ব।

ভারতবর্ষে বিক্রমাদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন কবি, তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার মাক্ষাণে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি। তখন, চীন, ইন, শক, পারসিক, গ্রীক, রোমক, সকলে আমাদের চারিদিকে ভিড় করে এসেছে। তখন জনকের মতো রাজা একদিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ-দেশান্তর হতে আগত জ্ঞানপিপাসুদের ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্তু সেদিনকার ঐশ্বর্যমগ্নগর্ভিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে বলেছেন তা দেখেই বোঝা যায় যে, তপোবন যখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনও কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে।

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি, তা তাঁর তপোবন-চিত্র থেকেই সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মূর্তমান করতে পেরেছে!

বসুংশ কাব্যের যবনিকা যখনই উদ্ঘাটিত হল তখন প্রথমেই তপোবনের শান্ত স্বন্দর পবিত্র দৃশ্যটি আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল।

সেই তপোবনে বনান্তর হতে কুশসমিৎ কল আহরণ করে তপস্বীরা আসছেন এবং যেন একটি অদৃশ্য অগ্নি তাঁদের প্রভূত্বগমন করছে। সেখানে হরিণগুলি ঋষিশ্রমীর সন্তানের মতো; তারা নীবার ধাত্তের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে কুটিরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে। মুনিকন্তারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং

আলবাল যেমনি জলে ডরে উঠছে অমনি তাঁরা সরে যাচ্ছেন। পাখিরা নিঃশব্দে আলবালের জল খেতে আসে, এই তাঁদের অভিপ্রায়। যৌত্র পড়ে এসেছে, নীবার ধাতু কুটিরের প্রাঙ্গণে রাশীকৃত, এবং সেখানে হরিণরা শুয়ে বোম্বুদন করছে। আহতির স্বগন্ধ ধূম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে আজমোদুখ অতিথিদের সর্বশরীর পবিত্র করে দিচ্ছে।

তরুণতা পশুপক্ষী সকলের সঙ্গে মাহুঘের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর ভিত্তিকার ভাব।

সমস্ত অভিজ্ঞানশূন্য নাটকের মধ্যে, ভোগলালগানিহঁর রাজপ্রাসাদকে বিক্কার দিয়ে যে একটি তপোবন বিদ্যায় করছে তারও মূল স্বরূপটি হচ্ছে ওই, চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মাহুঘের আত্মীয়-স্বজ্ঞের পবিত্র মাধুর্য।

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কবি লিখছেন—সেখানে বাতাসে লতাগুলি মাখা নত করে প্রণাম করছে, গাছগুলি ফুল ছড়িয়ে পুষ্পা করছে, কুটিরের অন্ধনে শ্রামাক ধান শুকোবার জন্তে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ কমলী বদরী প্রভৃতি ফল সংগ্রহ করা হয়েছে; বটুদের অধ্যয়নে বনভূমি মুখরিত, বাচাল শুকরা অনবরত-প্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহতিরময় উচ্চারণ করছে, অরণ্যকুহুটেরা বৈশ্বদেব-বলিপিও আহ্বার করছে; নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা এসে নীবারবলি খেয়ে যাচ্ছে; হরিণীরা জিহ্বাপল্লব দিয়ে মূনিবালকদের লেহন করছে।

এর ভিত্তিকার কথাটা হচ্ছে ওই। তরুণতা জীবজন্তুর সঙ্গে মাহুঘের বিচ্ছেদ দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে এসেছে।

কেবল তপোবনের চিত্রই যে এই ভাবটি প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মাহুঘের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সন্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রসিদ্ধ কাব্যের মধ্যে পরিচূড়িত। যে-সকল ঘটনা মানবচরিত্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে থাকে তাই না কি প্রধানত নাটকের উপাদান এই জন্তেই অন্তর্যমের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রকৃতিকে নাটকে কেবল আভাসে রূপা করা হয় মাত্র, তার মধ্যে তাকে বেশি জায়গা দেবার অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যন্ত খ্যাতি রূপা করে আসছে তাতে দেখতে পাই প্রকৃতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে বঞ্চিত হয় না।

মাহুঘকে বেঁটন করে এই যে অগণপ্রকৃতি আছে এ যে অভ্যস্ত অন্তরঙ্গভাবে মাহুঘের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। মাহুঘের লোকালয় যদি কেবলই

একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাঁকে যদি প্রকৃতি কোনোমতে প্রবেশাধিকার না পায় তাহলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ক্রমশ কলুষিত ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে নিজের অভ্যন্তরীণ আবর্জনার মধ্যে আত্মহত্যা করে মরে। এই যে প্রকৃতি আমাদের মধ্যে নিত্য-নিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন আমরাই সব মন্ত কাজের লোক আর সে বেচারী নিতান্ত একটা বাহার মাত্র, এই প্রকৃতিকে আমাদের দেশের কবিরা বেশ করে চিনে নিয়েছেন। এই প্রকৃতি মানুষের সমস্ত স্বখদুঃখের মধ্যে যে অনন্তের স্রুতি মিলিয়ে রাখছে সেই স্রুতিকে আমাদের দেশের প্রাচীন কবিরা সর্বদাই তাঁদের কাব্যের মধ্যে বাস্তবিয়ে রেখেছেন।

ঋতুসংহার কালিদাসের কাঁচাবয়সের লেখা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মিলনসংসীত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার নিচের সপ্তক থেকেই শুরু হয়েছে, শকুন্তলা কুমারসম্ভবের মতো তপস্তার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে পৌছায় নি।

কিন্তু কবি নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির বিচিত্র ও বিরাট স্রবের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারাবাহিক-মুখবিত নিদ্রাঘনিদ্রাস্তের চক্রকিরণ এর মধ্যে আপনার স্বয়ংকু যোজনা করেছে, বর্ষায় নবজলসেকে ছিন্নতাপ বনাস্তে পবনচলিত কদম্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত; আপকুশালি-রুচিরা শারদলক্ষ্মী তাঁর হংসরব-নৃপূরধনিকে এর তালে তালে মন্ত্রিত করেছেন এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচঞ্চল কুসুমিত আশ্রশাখার কলমর্মর এরই তানে তানে বিস্তীর্ণ।

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন করে দেখলে তার অত্যাশ্রিতা থাকে না, সেইখান থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র মানুষের গতির মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উদ্ভ্রষ্ট এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেক্সপীয়ারের দুই একটি ঋণকাব্য আছে নরনারীর আসক্তি তার বর্ণনীয় বিষয়। কিন্তু সেইসকল কাব্যে আসক্তিই একেবারে একান্ত, তার চারদিকে আর কিছুই স্থান নেই; আকাশ 'নেই, বাতাস নেই, প্রকৃতির যে সীত-গন্ধর্ববিচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লক্ষ্য রক্ষা করে আছে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এইজন্যে সেইসকল কাব্যে প্রবৃত্তির উন্নততা অত্যন্ত হ্রাসরূপে প্রকাশ পাচ্ছে।

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকস্মিক আবির্ভাবে যৌবনচাক্ষুর উদ্দীপনা বর্ণিত হয়েছে, সেখানে কালিদাস উন্নততাকে একটি সংকীর্ণ নীহার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমাত্র পান নি। আত্মশকাচের ভিতর দিয়ে একটি

বিন্দুযাজ্ঞে স্বর্ধকিরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আশ্রয় জলে ওঠে, কিন্তু সেই স্বর্ধকিরণ যখন আকাশের সর্বত্র স্বভাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসন্ত-প্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে হরপার্বতীর মিলনচাকল্যকে নিবিষ্ট করে তার সন্মম রক্ষা করেছেন।

কালিদাস পুষ্পবহুর জ্যা-নির্বোধকে বিশ্বসংগীতের সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেহুয়ো করে বাজান নি। যে-পটভূমিকার উপরে তিনি তাঁর ছবিটি এঁকেছেন সেটি তরঙ্গতা পশুপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে অতি বিচিত্রবর্ণে বিস্তারিত।

কেবল তৃতীয় সর্গ নয় সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যটিই একটি বিশ্বব্যাপী পটভূমিকার উপরে অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরন্তন কথা। যে পাশ দৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে কোথা থেকে ছারখার করে দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বীরত্ব কোন্ উপায়ে জয়গ্রহণ করে।

এই সমস্তটি মানুষের চিরকালের সমস্ত। প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্তাও এই বটে আবার এই সমস্তা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নৃতন মূর্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে।

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্তা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকর্ষ হয়ে দেখা দিয়েছিল তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রায় যে একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল। রাজারা তখন রাজধর্ম বিশ্বৃত হয়ে আত্মব্রূপদায়ণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন। এদিকে শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ তখন বারংবার দুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল।

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য সংগীত শিল্পকলার আলোচনায় ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লোভ করেছিল। কালিদাসের কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণবহুল সভোগের সুর যে বাজে নি তা নয়। বস্তুত তাঁর কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কারুকার্যে খচিত হয়েছিল। এই রকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ আরহা দেখতে পাই।

কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণখচিত অন্তঃপুরের মাঝখানে বলে কাব্যলক্ষী বৈরাগ্য-বিকল চিন্তে কিসের ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন? কখন তো তাঁর এখানে ছিল না। তিনি এই আশ্চর্য কারুবিচিত্র মাণিক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মুক্তিকামনা করছিলেন।

কালিদাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার একটা

বন্দ আছেন। ভারতবর্ষের যে তপস্ভার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, ঐশ্বর্যশালী রাজসিংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল যুগকালের দিকে একটি বেদনা বহন করে তাকিয়ে ছিলেন।

রঘুবংশ কাব্যে তিনি ভারতবর্ষের পুরাকালীন সূর্যবংশীয় রাজাদের চরিত্রগানে যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কবির সেই বেদনাটি নিগূঢ় হয়ে রয়েছে। তার প্রমাণ দেখুন।

আমাদের দেশের কাব্যে পরিণামকে অন্তর্ভুক্তর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। বস্তুত যে-রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় অধিরোধণ করেছে সেইখানেই কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার বাক্যগুলি সার্থক হত।

তিনি ভূমিকায় বলেছেন—সেই ধারা জন্মকাল অবধি শুদ্ধ, ধারা ফলপ্রাপ্তি অবধি কর্ম করতেন, সমুদ্র অবধি ধানের রাজ্য, এবং স্বর্গ অবধি ধানের রথবন্দ; যথাবিধি ধারা অগ্নিতে আহুতি দিতেন, যথাকাম ধারা প্রার্থীদের অভাব পূর্ণ করতেন, যথাপরাধ ধারা দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে ধারা জাগ্রত হতেন; ধারা ত্যাপের জন্তে অর্থ লক্ষ্য করতেন, ধারা সত্যের জন্ত মিতভাবী, ধারা যশের জন্ত জয় ইচ্ছা করতেন এবং সম্ভানলাভের জন্ত ধানের দারগ্রহণ; শৈশবে ধারা বিজ্ঞাত্যাস করতেন, যৌবনে ধানের বিষয়-সেবা ছিল, বার্ষিক্যে ধারা মুনিবৃত্তি গ্রহণ করতেন এবং যোগাঙ্কে ধানের দেহত্যাগ হত—আমি বাকসম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘুরাজাদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাঁদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে।

কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কবিকে যে কিসে চঞ্চল করে তুলেছে, তা রঘুবংশের পরিণাম দেখলেই বুঝা যায়।

রঘুবংশ ধার নামে গৌরবলাভ করেছে তাঁর জন্মকাহিনী কো? তাঁর আরম্ভ কোথায়?

তপোবনে দিলীপদম্পতির তপস্ভাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিহাস তাঁর রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপস্ভার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎ ফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই। যে-রঘু উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তাঁর পিতামহাতার তপঃসাধনার ধন। আবার যে-ভরত বীরবলে চক্রবর্তী সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধত্ত্ব করেছেন তাঁর জন্ম-ঘটনার অব্যবহিত প্রবৃত্তির যে ফলক পড়েছিল কবি তাকে তপস্ভার অগ্নিতে দহ এবং দুঃখের অজ্ঞানে সম্পূর্ণ ঘোঁত না করে ছাড়েন নি।

রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত ঐশ্বর্যগৌরবের বর্ণনায় নয়। সুদক্ষিণাকে বাবে নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমুদ্র দ্বার অনন্তশাসনা পৃথিবীর পরিধা সেই রাজা অবিচলিত নিষ্ঠায় কঠোর সংবধে তপোবনধেহুর সেবার নিযুক্ত হলেন।

সংবধে তপস্তার তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মহিয়ার ইন্দ্রিয়মত্ততার প্রমোদ-ভবনে তার উপসংহার। এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জলতা বর্ণেই আছে। কিন্তু যে-অগ্নি লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জল নয়। এক পত্নীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শান্ত এবং অনতিপ্রকটবর্ণে অঙ্কিত, আর বহু নারীকে নিয়ে অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসংবৃত্ত বাহুল্যের সঙ্গে যেন জলন্ত রেখায় বর্ণিত।

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন গির্জা-অট্টাধারী ঋষিবালাকের মতো পবিত্র, প্রভাত যেমন মুক্তাশাণ্ডের সৌম্য আলোকে শিশিরবিন্দু পৃথিবীর উপরে ধীরপদে অবতরণ করে এবং নবজীবনের অক্লান্ত-বার্তার অগত্যা উদ্বোধিত করে তোলে, কবির কাব্যেও তপস্তার দ্বারা সুসমাহিত রাজমহাশয় তেমনি বিন্দুতেজে এবং সংবৃত্ত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘুবংশের সূচনা করেছিল। আর নানাবর্ণবিচিত্র মেঘজালের মধ্যে আবিষ্ট অপরাহ্ন আপনার অঙ্কুর বসন্তোদয় পশ্চিম আকাশকে যেমন কণকালের অস্ত্রে প্রগলভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার সমস্ত মহিমা অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনতিকালেই বাক্যহীন কর্মহীন অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় কবি তেমনি করেই বাক্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগারোহনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশ-জ্যোতিষ্কের নির্বাণ বর্ণনা করেছেন।

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী, আর হয়েছে কী। সেকালে যখন সমুখে ছিল অক্লান্ত তখন তপস্তাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান ঐশ্বর্য আর একালে যখন সমুখে দেখা যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণরাশির সীমা নেই, আর ভোগের অতৃপ্ত বহিঃস্বপ্ন শিখায় জলে উঠে চারিদিকের চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে।

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দৃশ্যটি স্পষ্ট দেখা যায়। এই স্বপ্নের সমাধান কোথায় কুমারসম্ভবে তাই দেখানো হয়েছে। কবি এই কাব্যে বলেছেন ত্যাগের সঙ্গে ঐশ্বর্যের, তপস্তার সঙ্গে প্রেমের সম্মিলনেই শৌর্ভের উদ্ভব, সেই শৌর্ভেই রাজ্যের সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়।

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্যই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব যখন একাকী সর্বাধিক তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সত্য যখন তাঁর শিত্তভবনের ঐশ্বৰ্য্যে একাকিনী আবদ্ধ তখনও মৈত্রেয় উপদ্রব প্রবল।

প্রযুক্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়।

কোনো একটি সংকীর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত করি তখন আমরা সমগ্রের কতি করে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা করি। এর থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রতি আসক্তিবশত সমগ্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এই হচ্ছে পাপ।

এই জন্তাই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করার জন্তে নয়, নিজেকে পূর্ণ করার জন্তেই। ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্ত, ক্ষণিককে ত্যাগ নিত্যের জন্ত, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্ত, স্বার্থকে ত্যাগ আনন্দের জন্ত। এই জন্তেই উপনিষদে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, আসক্তির দ্বারা নয়।

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেষ্টা ব্যর্থ হল, অবশেষে ত্যাগের সাহায্যে তপস্তার দ্বারাতেই তাঁকে লাভ করলেন।

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসক্ত, সমগ্রের প্রতি অন্ধ। কিন্তু শিব হচ্ছেন সকল দেশের সকল কালের, কামনা ত্যাগ না হলে তাঁর সঙ্গে মিলন ঘটতেই পারে না।

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে এইটি উপনিষদের অমূল্যশাসন, এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের মর্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের সাধনা। লাভ করার জন্তে ত্যাগ করবে।

Sacrifice এবং resignation, আত্মত্যাগ এবং হুঃখস্বীকার—এই দুটি পদার্থের মাহাত্ম্য আমরা কোনো কোনো ধর্মশাস্ত্রে বিশেষভাবে বর্ণিত দেখেছি। জগত্তের সৃষ্টিকার্ষে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জ্বিনিস, মাহুষের জীবনগঠনে হুঃখও তেমনি একটি খুব বড়ো রাসায়নিক শক্তি; এর দ্বারা চিত্তের দুর্ভেদ্য কাঠিন্য গলে যায় এবং অসাধ্য হৃদয়গ্রন্থির ছেদন হয়। অস্ত্রএব সংসারে যিনি হুঃখকে হুঃখরূপেই নম্রভাবে স্বীকার করে নিতে পারেন তিনি ষপার্ধ তপস্বী বটেন।

কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই হুঃখস্বীকারকেই উপনিষৎ লক্ষ্য করছেন। ত্যাগকে হুঃখরূপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগরূপেই বরণ করে নেওয়া উপনিষদের অমূল্যশাসন। উপনিষৎ যে-ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই পূর্ণতর

এহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাগই নিখিলের সঙ্গে যোগ, ভূয়ার সঙ্গে মিলন। অতএব ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন, সে-তপোবন শরীরের বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্ন্যাসের একটা নিরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ করবার মনোবল নয়। যৎ কিঞ্চিৎ জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যৎ-কিছু-সমস্তের সঙ্গে ত্যাগের দ্বারা বাধ্যহীন মিলন, এইটাই হচ্ছে তপোবনের সাধনা। এই অস্ত্রেই তরুণতা পশুপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয়-সখ্যের যোগ এমন ঘনিষ্ঠ যে, অগ্ন্যশেষের লোকের কাছে সেটা অকৃত্রিম মনে হয়।

এই অস্ত্রেই আমাদের দেশের কবিষে যে প্রকৃতিপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় অগ্ন্যশেষের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা বিশিষ্টতা আছে। আমাদের এ প্রকৃতির প্রতি প্রকৃত্ত করানয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকৃতির সঙ্গে সন্মিলন।

অথচ এই সন্মিলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আত্মিকার বন যদি হত তাহলে বলতে পারতুম প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামসিকতা মাত্র। কিন্তু মানুষের চিন্তা যেখানে সাধনার দ্বারা আগ্রহ আছে সেখানকার মিলন কেবলমাত্র অভ্যাসের অভ্যস্তকনিত হতে পারে না। সংসারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে-মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই।

আমাদের কবিরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শান্তরসাস্পদ। তপোবনের যে একটি বিশেষ রস আছে সেটি শান্তরস। শান্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। যেমন সাতটা বর্ণরশ্মি মিলে গেলে তবে সাদা রং হয় তেমনি চিত্তের প্রবাহ নানাভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন অবিচ্ছিন্নভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্যকে একেবারে কানায় কানায় ভরে তোলে তখনই শান্তরসের উদ্ভব হয়।

তপোবনে সেই শান্তরস। এখানে সূর্য অগ্নি বায়ু জল স্থল আকাশ তরুণতা যুগ পক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পরিপূর্ণ যোগ। এখানে চতুর্দিকের কিছুই মানুষের কিছের নেই এবং বিরোধ নেই।

ভারতবর্ষের তপোবনে এই যে একটি শান্তরসের সংস্কীর্ণ বাধা হয়েছিল এই সংস্কীর্ণের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিজ-রাগ-রাগিণীর সৃষ্টি হয়েছে। সেই অস্ত্রেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের দাব্যধানে প্রকৃতিকে এত বড়ো স্থান দেওয়া হয়েছে। এ কেবল সম্পূর্ণতার অস্ত্রে আমাদের যে একটি স্বাভাবিক আকাঙ্ক্ষা আছে সেই আকাঙ্ক্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশ্যে।

অভিজ্ঞানশতাব্দী নাটকে যে ছুটি তপোবন আছে সে ছুটিই শতাব্দীর স্বপ্নস্বপ্নকে একটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। তার একটি তপোবন পৃথিবীতে, আর

একটি স্বর্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমন্দিরকার মিলনোৎসবে নবযৌবনা ঋষিকন্তারা পুলকিত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন যুগশিশুকে তাঁরা নীবারমুষ্টি দিয়ে পালন করছেন, ক্লান্তচিত্তে তার মুখ বিহ্বল হলে ইছুরী তৈল মাখিয়ে শুষ্কতা করছেন; এই তপোবনটি দুঃস্বপ্নশুক্লতার প্রেমকে সারল্যা, সৌন্দর্য এবং স্বাভাবিকতা দান করে তাকে বিশ্বস্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে।

আর সন্ধ্যামেষের মতো কম্পুরুষ-পর্বত যে হেমকূট, যেখানে সুরাস্বরগুরু মরীচি তাঁর পত্নীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজড়িত যে হেমকূট পক্ষিনীড়খচিত অরণ্যজটায়ুগল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো সূর্যের দিকে তাকিয়ে ধ্যান-মগ্ন, যেখানে কেশর ধরে সিংহশিশুকে মাতার স্তন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখন দুঃস্বপ্ন তপস্বিবালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন পশুর সেই দুঃখ ঋষিপত্নীর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে,—সেই তপোবন শকুন্তলার অপমানিত বিচ্ছেদদুঃখকে অতি বৃহৎ শাস্তি ও পবিত্রতা দান করেছে।

একথা স্বীকার করতে হবে প্রথম তপোবনটি মর্ত্যালোকের, আর দ্বিতীয়টি অমৃতলোকের। অর্থাৎ প্রথমটি হচ্ছে যেমন হয়ে থাকে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে যেমন হওয়া ভালো। এই “যেমন-হওয়া-ভালো”র দিকে “যেমন-হয়ে-থাকে” চলছে। এরই দিকে চেয়ে সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। “যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্ছেন সত্যী অর্থাৎ সত্য, আর “যেমন-হওয়া-ভালো” হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামনা কল্প করে তপস্কার মধ্য দিয়ে এই সত্যী ও শিবের মিলন হয়। শকুন্তলার জীবনেও “যেমন-হয়ে-থাকে” তপস্কার দ্বারা অবশেষে “যেমন-হওয়া-ভালো”র মধ্যে এসে আপনাকে সফল করে তুলেছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে মর্ত্য শেষকালে স্বর্গের প্রান্তে এসে উপনীত হয়েছে।

মানসলোকের এই যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকৃতিকে ত্যাগ করে মাহুষ স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় যুধিষ্ঠির তাঁর কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। প্রাচীন ভারতের কাব্যে মাহুষ যখন স্বর্গে পৌঁছোয় প্রকৃতিকে সঙ্গে নেয়, বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মাহুষ যেমন তপস্বী হেমকূটও তেমনি তপস্বী, সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর অভাব পূরণ করে। মাহুষ একা নয়, নিখিলকে নিয়ে সে সম্পূর্ণ, অতএব কল্যাণ যখন আবির্ভূত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার আবির্ভাব।

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে তাঁদের আর কোনো দুঃখই ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের পর

পর্বত পার হয়ে গেছেন, তাঁরা পর্বতটায় বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাজি কাটিয়েছেন কিন্তু তাঁরা ক্লেশবোধ করেন নি। এই সমস্ত নদীগিরি অরণ্যের সঙ্গে তাঁদের হৃদয়ের মিলন ছিল। এখানে তাঁরা প্রবাসী নন।

অল্প দেশের কবি রাম লক্ষণ সীতার সাহায্যকে উজ্জ্বল করে দেখাবার জন্যেই বনবাসের দুঃখকে খুব কঠোর করেই চিত্রিত করতেন। কিন্তু বাস্তবিক একেবারেই তা করেন নি—তিনি বনের আনন্দকেই বারংবার পুনরাবৃত্তিবারা কীর্তন করে চলেছেন।

রাজৈশ্বর্য বাদেই অস্তঃকরণকে অভিভূত করে আছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন কখনোই তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজয়ের কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাঁদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই সকল বাধার ভিতর থেকে প্রকৃতিকে তাঁরা কেবল প্রতিফলই দেখতে থাকেন।

আমাদের রাজপুত্র ঐশ্বৰ্যে পালিত কিন্তু ঐশ্বৰ্যের আসক্তি তাঁর অস্তঃকরণকে অভিভূত করে নি। ধর্মের অহরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ। তাঁর চিত্ত স্বাধীন ছিল, শাস্ত ছিল, এইজন্যেই তিনি অরণ্যে প্রবাসদুঃখ ভোগ করেন নি; এইজন্যেই তরুণতা পশুপক্ষী তাঁর হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দ প্রভুত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সম্মিলনের আনন্দ। এই আনন্দের ভিত্তিতে তপস্তা, আত্মসংযম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী, তেন ত্যক্তেন জুজীবাঃ।

কৌশল্যার রাজগৃহবধু সীতা বনে চলেছেন—

এককং পাদপংক্তয়ং লতাং বা পুষ্পশালিনীম্
অদৃষ্টরূপাং পতন্তী রাবং পশ্যন্ত সাক্ষরা।
রমণীয়ান্ বহুবিশান্ পাদপান্ কুহুবোৎকরান্
সীতাবচনসরসং আনয়ামাস লক্ষণঃ।
বিচিত্রবালুকাজলাং হংসসারসমাবিহিতাম্
য়েমে জনকরাজত হতা শ্রেষ্ঠ তস্মা নদীম্।

যে সকল তরুণের কিংবা পুষ্পশালিনী লতা সীতা পূর্বে কখনো দেখেন নি তাদের কথা তিনি রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। লক্ষণ তাঁর অনুরোধে তাঁকে পুষ্পমল্লরীতে ভরা বহুবিশ গাছ ফুলে এসে দিতে লাগলেন। সেখানে বিচিত্রবালুকাজলা হংসসারসমাবিহিতা নদী দেখে জনকী মনে আনন্দ বোধ করলেন।

প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রকূট পর্বতে যখন আশ্রম গ্রহণ করলেন, তিনি

হরম্যামাভ্য তু চিত্রকূট
নদীক তাং মাল্যবতীং স্ততীৰ্থাং
মনস্য ক্ষুদ্রো যুগপক্ষিস্ফুটো
জহৌ চ হুঃখং পুরবিপ্রবাসাৎ।

সেই হরম্য চিত্রকূট, সেই স্ততীৰ্থা মাল্যবতী নদী, সেই যুগপক্ষিসেবিতা বনভূমিকে প্রাপ্ত হয়ে পুরবিপ্রবাসের দুঃখকে ত্যাগ করে হঠাৎমনে রাম আশ্রম করতে লাগলেন।

দীর্ঘকালোষিতস্তম্ভিন্ গিরৌ গিরিবনপ্রিয়ঃ—গিরিবনপ্রিয় রাম দীর্ঘকাল সেই গিরিতে বাস করে একদিন সীতাকে চিত্রকূটশিখর দেখিয়ে বলছেন—

ন রাজ্যভ্রংশনং ভয়ে ন স্তক্খির্ধিনাস্তবঃ
মনো মে বাধতে দৃষ্টে। রমণীয়মিমং গিরিম্।

রমণীয় এই গিরিকে দেখে রাজ্যভ্রংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, স্তক্খিগণের কাছ থেকে দূরে বাসও আমার গীড়ার কারণ হচ্ছে না।

সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সূর্যমণ্ডলের মতো দুর্দর্শ প্রদীপ্ত তাপসাত্মকমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম শরণ্যং সর্বভূতানাম্। ইহা ব্রাহ্মলীলস্বামী দ্বারা সমাবৃত। কুটিরগুলি সুসজ্জিত, চারিদিকে কত যুগ কত পক্ষী।

রামের বনবাস এমনি করেই কেটেছিল—কোথাও বা রমণীয় বনে, কোথাও বা পবিত্র তপোবনে।

রামের প্রতি সীতার ও সীতার প্রতি রামের প্রেম তাঁদের পরস্পর থেকে প্রতিফলিত হয়ে চারিদিকের যুগ পক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছিল। তাঁদের প্রেমের যোগে তাঁরা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশ্বলোকের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়েছিলেন। এইজন্য সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনায় বিচ্ছেদবেদনার সহচর পেয়েছিলেন। সীতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়—সমস্ত অরণ্যই যে সীতাকে হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নূতন সম্পদ পেয়েছিল—সেটি হচ্ছে মাহুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্লবঘনশ্রাবলতাকে, তার ছায়াগভীর গহনতার রহস্যকে একটি চেতনার সঞ্চারে বোমাঞ্চিত করে তুলেছিল।

শেক্সপীয়ারের As you like it নাটক একটি বনবাসকাহিনী—টম্পেস্টও তাই, Midsummer night's dream ও অরণ্যের কাব্য। কিন্তু সে সকল কাব্যে মাহুষের প্রভুত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একান্ত—অরণ্যের সঙ্গে সৌহার্দ্য দেখতে পাই নে।

অন্যব্যাসের সঙ্গে মাহুকের চিত্তের সামঞ্জস্যলাভ ঘটে নি। হয় তাকে জয় করবার, নয় তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা। সর্বদাই রয়েছে; হয় বিরোধ, নয় বিরাগ, নয় ঔদাসীন্য। মাহুকের প্রকৃতি বিশ্বপ্রকৃতিকে ঠেলেঠেলে স্বভাব হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে।

মিলটনের প্যারাডাইস লস্ট কাব্যে আদি মানবম্পত্তির স্বর্গারণ্যে বাস বিষয়টিই এমন যে অতি সহজেই সেই কাব্যে মাহুকের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনটি সরল প্রেমের সন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্রকৃতিসৌন্দর্যের বর্ণনা করেছেন, জীবজন্তুরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একত্রে বাস করেছে তাও বলেছেন, কিন্তু মাহুকের সঙ্গে তাদের কোনো সাধিক সন্ধ নেই। তারা মাহুকের ভোগের জন্যেই বিশেষ করে সৃষ্ট, মাহুকের প্রভু। এমন আভাসটি কোথাও পাই নে যে এই আদি ম্পত্তি প্রেমের আনন্দ-প্রাচুর্যে তরলতা পশুপক্ষীর সেবা করছেন, ডাবনাকে কল্লনকে নদীগিরিঅরণ্যের সঙ্গে নানালীলায় সম্মিলিত করে তুলছেন। এই স্বর্গারণ্যের যে নিভৃত নিকুঞ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম করতেন সেখানে "Beast, bird, insect or worm durst enter none; such was their awe of man:"—অর্থাৎ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মাহুকের প্রতি এমনি তাদের একটি সন্দেহ সম্মত ছিল।

এই যে নিখিলের সঙ্গে মাহুকের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের কথা আছে। এর মধ্যে—ঈশাবাস্তবিকঃ সর্বং বংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ—জগতে যা কিছু আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে আনবে, এই বাণীটির অভাব আছে। এই পাশ্চাত্য কাব্য ঈশ্বরের সৃষ্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন করবার জন্যেই; ঈশ্বর স্বয়ং দূরে থেকে তাঁর এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন।

মাহুকের সঙ্গেও আংশিক পরিমাণে প্রকৃতির সেই সন্ধ প্রকাশ পেয়েছে অর্থাৎ প্রকৃতি মাহুকের শ্রেষ্ঠতা প্রচারের জন্যে।

ভারতবর্ষও যে মাহুকের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রভুত্ব করাকেই ভোগ করাকেই সে শ্রেষ্ঠতার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না। মাহুকের শ্রেষ্ঠতার সর্বপ্রধান পরিচয়ই হচ্ছে এই যে, মাহুকের সকলের সঙ্গে মিলিত হতে পারে! সে-মিলন মৃত্যুর মিলন নয় সে-মিলন চিত্তের মিলন, স্বভাবের আনন্দের মিলন। এই আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীর্তিত।

উত্তরচরিতে রাম ও সীতার যে প্রেম, সেই প্রেম আনন্দের প্রাচুর্যবেগে চারি দিকের জলহল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর

গিরিভট দেখে বলে উঠেছিলেন, যত্র জমা অপি যুগা অপি বদ্ধবো মে। তাই সোতাবিচ্ছেদকালে তিনি তাঁদের পূর্বনিবাসভূমি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন যে, মৈথিলী তাঁর করকমলবিকীর্ণ জল নৌবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও হরিণদের পালন করেছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষণগলার মতো গলে যাচ্ছে।

মেঘদূতে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে বিলাপ করছে না। বিরহ-দুঃখই তার চিত্তকে নববর্ষায় প্রফুল্ল পৃথিবীর সমস্ত নগনদী-অরণ্যনগরীর মধ্যে পরিব্যাপ্ত করে দিয়েছে। মাহুয়ের হৃদয়বেদনাকে কবি সংকীর্ণ করে দেবান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এই জগতই প্রভু-শাপগ্রস্ত একজন যক্ষের দুঃখবর্তা চিরকালের মতো বর্ধাশ্রুত মর্মস্থান অধিকার করে প্রণয়ী-হৃদয়ের খেলালকে বিশ্বসংগীতের রূপদে এমন করে বেঁধে দিয়েছে।

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব। তপস্ত্যার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে তার হৃদয়বৃত্তির লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই।

মাহুয দুই রকম করে নিজের মহত্ত্ব উপলব্ধি করে—এক, স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে, আর-এক মিলনের মধ্যে। এক, ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের দ্বারা। ভারতবর্ষ স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে। এইজগতেই দেখতে পাই যেখানেই প্রকৃতির মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মহিমার আবির্ভাব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থস্থান। মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই স্থানটিকেই ভারতবর্ষ পবিত্র তীর্থ বলে জ্ঞেনেছে। এ সকল জায়গায় মাহুয়ের প্রয়োজনের কোনো উপকরণই নেই, এখানে চাষও চলে না বাসও চলে না, এখানে পণ্য-সামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার রাজধানী নয়,—অন্তত সেই সমস্তই এখানে মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মাহুয আপনার যোগ উপলব্ধি করে আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে জানে। এখানে প্রকৃতিকে নিজের প্রয়োজন সাধনের ক্ষেত্র বলে মাহুয জানে না, তাকে আত্মার উপলব্ধি সাধনের ক্ষেত্র বলেই মাহুয অনুভব করে, এইজগতেই তা পুণ্যস্থান।

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের বিদ্যাচল পবিত্র, ভারতবর্ষের যে নদী-গুলি লোকালয়সকলকে অক্ষয়ধারায় স্তম্ভ দান করে আসছে তারা সকলেই পুণ্য-সলিলা। হরিদ্বার পবিত্র, হ্রবীকেশ পবিত্র, কেদারনাথ বদরিকাশ্রম পবিত্র, কৈলাস পবিত্র, মানস সরোবর পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে যমুনার মিলন পবিত্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান পবিত্র। যে বিরাট প্রকৃতির দ্বারা মাহুয পরিবেষ্টিত, যার আলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উদ্ভাপ তার সর্বাঙ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুলছে,

যার জলে তার অভিব্যক্তি, যার জলে তার জীবন, যার অস্তিত্বের বহু-নিকেনের নানা দ্বার দিয়ে নানা দূত বেরিয়ে এসে শেষে গড়ে বর্ণে ভাবে মানুষের চৈতন্যকে নিত্যনিয়ত আগ্রহ করে রেখে দিয়েছে ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভক্তি-বৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে প্রসারিত করে দিয়েছে। । অগতঃ ভারতবর্ষ পূজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমাত্র উপভোগের দ্বারা ধ্বংস করে নি, তাকে ঐক্যবাদের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে দূরে সরিয়ে রেখে দেয় নি; এই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে পবিত্র যোগেই ভারতবর্ষ আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে তৈরী করেছে, ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞানগুলি এই কথাই ঘোষণা করছে।

বিজ্ঞানভিত্তিক কল্পনা কেবল বিজ্ঞানজ্ঞানের উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিজ্ঞানজ্ঞানে যায়, এমন কি উপাধিও পায়, অথচ বিজ্ঞান পায় না। তেমনি তীর্থে অনেকেই যায় কিন্তু তীর্থের স্বার্থ ফল সকলে লাভ করতে পারে না। যারা দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার জিনিসকে নেবে না, শেষ পর্যন্তই তাদের বিজ্ঞান পুণ্ড্রিগত ও ধর্ম বাহ্য আচারে আবদ্ধ থাকে। তারা তীর্থে যায় বটে কিন্তু যাওয়ারই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়ারই নয়। তারা বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনো বস্তুগ্রহণ আছে বলেই কল্পনা করে, এতে মানুষের লক্ষ্য বৃদ্ধি হয়, যা চিন্তার সামগ্রী তাকে বস্তুর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট করে। আমাদের দেশে সাধনামাঙ্গিত চিন্তাশক্তি যতই মলিন হয়েছে এই নিরর্থক বাহ্যিকতা ততই বেড়ে উঠেছে এ-কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু আমাদের এই দুর্গতির দিনের জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন অভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পারি নে।

কোনো একটি বিশেষ নদীর জলে স্নান করলে নিজের অথবা ত্রিকোটসিংধাক পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সঙ্গতি ঘটান সম্ভাবনা আছে এ-বিশ্বাসকে আমি সমূলক বলে মনে নিতে রাজি নই এবং এ-বিশ্বাসকে আমি বড়ো জিনিস বলে প্রমাণ করি নে। কিন্তু অবগাহন স্নানের সময় নদীর জলকে যে-ব্যক্তি স্বার্থ ভক্তির দ্বারা সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভক্তির রাজ্য বলেই জ্ঞান করি। কারণ, নদীর জলকে সামান্ত তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে একটা স্থূল সংস্কার, একটা তামসিক অবজ্ঞা আছে, সাংস্কৃতিকতার দ্বারা অর্থাৎ চৈতন্যময়তার দ্বারা সেই জড় সংস্কারকে সে-লোক কাটিয়ে উঠেছে—এই ক্ষেত্রে নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার শারীরিক ব্যবহারের বাহ্য সংস্রব ঘটে নি, তার সঙ্গে তার চিন্তার যোগসাধন হয়েছে। এই নদীর ভিতর দিয়ে পদম চৈতন্য তার চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছে। সেই

স্বপ্নের দ্বারা জানের জল কেবল তার দেহের মলিনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহপ্রলেপ সার্জন করে দিচ্ছে।

অগ্নি জল মাটি অন্ন প্রভৃতি সামগ্রীর অনন্ত বহুস্ত পাছে অভি্যাসের দ্বারা আমাদের কাছে একেবারে মগ্ন হয়ে যায় এই অস্ত্রে প্রত্যাহাই নানা কর্মে নানা অহুতানে তাদের পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বিধি আছে। যে-লোক চেতনভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমায় সঙ্গে আমাদের যোগ এ-কথা বার বোধশক্তি স্বীকার করতে পারে সে-লোক খুব একটি মহৎ সিদ্ধি লাভ করেছে। জানের জলকে আহ্বারের অঙ্গকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মূঢ়তার শিক্ষা নয় তাতে জড়ম্বের প্রশ্রয় হয় না; কারণ, এই সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্তের বিশেষ বিকাশেই সম্ভবপর। অবশ্য, যে-ব্যক্তি মূঢ়, সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে স্থূল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই ভুল জায়গায় স্থাপন করতে থাকে এ-কথা বলাই বাহুল্য।

বহুকোটি লোক, প্রায় একটি সমগ্র জাতি, মৎস্য মাংস আহ্বার একেবারে পরিত্যাগ করেছে—পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে এমন জাতি দেখি নে যে আমিষ আহ্বার না করে।

ভারতবর্ষ এই যে আমিষ পরিত্যাগ করেছে সে কৃচ্ছ্রব্রত সাধনের অস্ত্রে নয়, নিজের শরীরের পীড়া দিয়ে কোনো শাস্ত্রোপদিষ্ট পুণ্যলাভের অস্ত্রে নয়। তার একমাত্র উদ্দেশ্য, জীবের প্রতি হিংসা ত্যাগ করা।

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্য নষ্ট হয়। প্রাণীকে যদি আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই তাকে সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জিনিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহ্বারের অস্ত্র নয়, শুদ্ধমাত্র প্রাণিহত্যা করাই আমাদের অঙ্গ হয়ে ওঠে। এবং নিদারুণ অর্হেতুকী হিংসাকে জলে স্থলে আকাশে গুহার গহ্বরে দেশে বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে।

এই যোগভ্রষ্টতা, এই বোধশক্তির অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা করবার অস্ত্রে চেষ্টা করেছে।

মানুষের জ্ঞান বর্ধনতা থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান লক্ষণ কী? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বত্রই নিয়ন্ত্রকে দেখতে পাচ্ছে। বস্তুত্ব পর্বন্ত তা না দেখতে পান্ডিল ভতক্ষণ পর্বন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা ছিল না।

ততক্ষণ বিশ্বচরাচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল—সে দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার নিজের মধ্যেই আছে আর এই বিরাট বিশ্ব-ব্যাপারের মধ্যে নেই। এই ক্ষণেই তার জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। কিন্তু আজ তার জ্ঞান অনু হতে অশূভম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা।

ভারতবর্ষ যে-সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ।

স্বীতা বলেছেন

ইন্দিরাসি পরাখ্যারিন্দিরোভ্যঃ পরা মনঃ,

মনসন্ত পরাবুদ্ধির্বোদ্ধোপরতন্ত সঃ ।

ইন্দিরাসিকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়ে থাকে, কিন্তু ইন্দিরের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, আর বুদ্ধির চেয়ে বা শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তিনি।

ইন্দিয়সকল কেন শ্রেষ্ঠ, না, ইন্দিরের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন হয়, কিন্তু সে যোগ আংশিক। ইন্দিরের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ মনের দ্বারা যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। কিন্তু জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দূর হয় না। মনের চেয়ে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ বোধের দ্বারা যে চৈতন্যময় যোগ, তা একেবারে পরিপূর্ণ। সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাঁকেই উপলব্ধি করি যিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ।

এই সকলের-চেয়ে-শ্রেষ্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অল্পভব করা ভারতবর্ষের সাধনা।

অতএব যদি আমরা মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা ভারত-বাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল ইন্দিরের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানার দক্ষতা-শিক্ষা নয়, স্কুল-কলেজে পরীক্ষার পাস করা নয়, আমাদের বথার্থ শিক্ষা জশোবনে; প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে, তপস্তার দ্বারা পবিত্র হয়ে।

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্তা আছে কিন্তু সে মনের তপস্তা, জ্ঞানের তপস্তা। বোধের তপস্তা নয়।

জ্ঞানের তপস্তার মনকে বাধ্যমুক্ত করতে হয়। যেসকল পূর্বসংস্কার আমাদের মনের ধারণাকে এক-কোঁকি করে রাখে তাদের ক্রমে ক্রমে পরিষ্কার করে দিতে হয়।

যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক, সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক তাকে তার বাখ্যার্থ্য রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে হয়।

বোধের তপস্তার বাধা হচ্ছে রিণুর বাধা; প্রযুক্তি অসংযত হয়ে উঠলে চিন্তের সাম্য থাকে না স্বতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় দেখি, সে জিনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয় আমাদের কামনা আছে বলেই; লোভের জিনিসকে আমরা বড়ো দেখি, সে জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয় আমাদের লোভ আছে বলেই।

এই জ্ঞাতো ব্রহ্মচর্যের সংঘের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, যে সমস্ত সাময়িক উত্তেজনা লোকের চিত্তকে নুহ্ন এবং বিচারবুদ্ধিকে সামঞ্জস্যভ্রষ্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়।

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিজ্ঞা বলেছে তাই লাভ করবার স্থান।

আমি জানি অনেকেই বলে উঠবেন এ একটা ভাবুকতার উজ্জ্বল, কাণ্ডজ্ঞান-বিহীন দুরাশাযাত্রা। কিন্তু সে আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারি নে। যা সত্য তা যদি অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেই জ্ঞেই তার সাধনা চাই। আগলে, প্রথম শক্ত হচ্ছে সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা করা। টাকা জিনিসটার দরকার আছে এই বিশ্বাস যখন ঠিক মনে জন্মায় তখন এ আপত্তি আমরা আর করি নে যে টাকা উপার্জন করা শক্ত। তেমনি ভারতবর্ষ যখন বিজ্ঞাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করেছিল তখন সেই বিজ্ঞালাভের সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি। তখন তপস্তা আপনি সত্য হয়ে উঠেছিল।

অতএব প্রথমত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যদি জন্মে তবে দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপনিই তৈরি হয়ে উঠবে।

বর্তমানকালে এখনই দেশে এই বকম তপস্তার স্থান। এই বকম বিজ্ঞালয় যে অনেকগুলি হবে আমি এমনতরো আশা করি নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষভাবে জাতীয় বিজ্ঞালয়ের প্রতিষ্ঠা করবার জ্ঞে সম্প্রতি জাগ্রত হয়ে উঠেছি তখন ভারতবর্ষের

বিজ্ঞানর যেমনটি হওয়া উচিত অস্তুত তার একটিমাত্র আদর্শ দেশের নানা চাকলা, নানা বিরুদ্ধভাবে আন্দোলনের উদ্দেশ্যে জেগে ওঠা সরকার হয়েছে।

জ্ঞাননাল বিভাগিকা বলতে যুরোপ বা বোঝে আমরা যদি তাই বুঝি তবে তা নিতান্তই বোকার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, আমাদের জাতের কতকগুলি লোকাচার, এইগুলির দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাভাভ্যের অভিমানকে অত্যাগ্র করে তোলাবার উপায়কে আমি কোনোমতে জ্ঞাননাল শিকা বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পূজা করি নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা—ভূমির স্বং, নামের স্বমতি, ভূমাস্থে বিভিজ্ঞা-সিতব্য, এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার ময়।

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পতি একদিন মাথা তুলে উঠেছিল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানাদিক্কে অধিকার করে নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের জ্ঞাননাল সাধনা। সেই সাধনা বোগসাধনা। বোগসাধনা কোনো উৎকট শরীরিক মানসিক ব্যায়ামচর্চা নয়। বোগসাধনা মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা করা যাতে স্বাভ্যের দ্বারা বিরুদ্ধশালী হয়ে ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম পরিণাম বলে মানি, ঐশ্বর্কে সঞ্চিত করে তোলা নয় আত্মাকে সত্য উপলব্ধি করাই আমরা সকলতা বলে স্বীকার করি।

বহু প্রাচীনকালে একদিন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্ষ পিতামহেরা প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপীয়দল ঠিক তেমনি করেই নূতন আবিষ্কৃত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্ঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহসিকগণ অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখণ্ডসকলকে অস্বভাবীদের জন্তে অস্বকুল করে নিয়েছেন। আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রভৃতি ঋষিরা অগ্রগামী ছিলেন। তাঁরা অপরিচিত দুর্গমভার বাধা অতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগী করে তুলেছিলেন। পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়েছিল এখনও তেমনি হয়েছে। কিন্তু এই দুই ইতিহাসের দ্বারা যদিও ঠিক একই অবস্থার মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তবু একই সমুদ্রে এসে পৌঁছোয় নি।

আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্তা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো বড়ো শহর ইজ্জতালের মতো জেগে উঠেছে। ভারতবর্ষেও তেমনি করে শহরের সৃষ্টি হয় নি তা নয় কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক হয়েছিল, বা বর্ষের

আবাস ছিল তাই ঋষির তপোবন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমেরিকার অরণ্য বা অবশিষ্ট আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের বস্তুও বটে, কিন্তু ভোগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলব্ধি দ্বারা এই অরণ্যগুলি পুণ্যস্থান হয়ে ওঠে নি। মানুষের শ্রেষ্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির পবিত্র মিলন স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা আপনার বড়ো জিনিস কিছুই দেখে নি, অরণ্যও তাকে আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে। নূতন আমেরিকা যেমন তার পুরাতন অধিবাসীদের প্রায় লুপ্তই করেছে আপনার সঙ্গে যুক্ত করে নি তেমনি অরণ্যগুলিকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে দিয়েছে তার সঙ্গে মিলিত করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন—এই নগর-স্থাপনার দ্বারা মানুষ আপনার স্বাভাব্য প্রতাপকে অভভেদী করে প্রচার করেছে। আর তপোবনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শাস্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে।

কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে প্রচার করতে ইচ্ছা করি। আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একটিমাত্র ঋতুরেখায় আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতো অসংখ্য ডালেপালায় আপনাকে চারিদিকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে-শাখাটি যেদিকে সহজে যেতে পারে তাকে সেই দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, সুতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল।

মানুষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিগূঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা পিতলের মতো ছাঁচে ঢালবার জিনিস নয়। বাজারে কোনো বিশেষকালে কোনো বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই কারখানায় ঢালাই করে ফ্যাননের বশবর্তী মুঢ় খরিদারকে খুশি করে দেবার দুর্ভাষা একেবারেই বুধা।

ছোটো পা সৌন্দর্য বা অভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে। ভারতবর্ষও হঠাৎ অবরুদ্ধ দ্বারা নিজেকে বুদ্ধোপীয আদর্শের অহুগত করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র।

এ-কথা দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অহুসরণ অহুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার বে-জিনিসের অভাব নেই

তোমারও যদি ঠিক সেই মিনিসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদলবদল চলতে পারে না, তাহলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। ভারতবর্ষ যদি খাটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজুরিগিরি করা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। তাহলে তার আপনার প্রতি আপনার সম্মান-বোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও থাকবে না।

তাই আজ আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে-সত্যে ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য প্রধানত বর্ণিবৃত্তি নয়, স্বাধীনতা নয়, স্বাধীনতা নয়; সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা। সেই সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতার ব্যাখ্যাত হয়েছে। বুদ্ধের সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্তে তপস্বী করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ দুর্গতি ও বিকৃতির মধ্যেও কবির, নানক প্রভৃতি ভারতবর্ষের পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রচার করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অঈশ্বরতত্ত্ব, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার তপস্বী গভীরভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে, সেই তপস্বী আজ হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে; দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাম্প্রদায়িকভাবে। যতদিন তা না ঘটবে ততদিন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সহ্যেতে হবে, ততদিন নানাদিক থেকে আমাদের বারংবার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্মচর্য, ব্রহ্মজ্ঞান, সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি একদিন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা কেবল মতবাদরূপে ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্তে অহুশাসন ছিল; সেই অহুশাসনকে আজ যদি আমরা বিশ্বাস না হই, আমাদের সমস্ত শিক্ষা-নীতিকে সেই অহুশাসনের যদি অহুগত করি, তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সাময়িক বাহ্য অবস্থা আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না।

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামগ্র্য নষ্ট করে প্রবলতা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয় কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র। ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চার নি, সে পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণতা নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকারকে ধ্বংস করে বিনশ্ব হয়ে। এই বিনশ্বতা একটি আধ্যাত্মিক শক্তি, এ দুর্বল স্বভাবের অধিগম্য নয়। বায়ুর যে প্রবাহ নিত্য,

শাস্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে তার শক্তি বেশি। এই জন্তেই ঝড় চিরদিন টিকতে পারে না, এই জন্তেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্য দূর করে, আর শান্ত বায়ুপ্রবাহ সমস্ত পৃথিবীকে নিত্যকাল বেঠন করে থাকে। ষথার্থ নম্রতা, যা সাধিকতার ভেত্রে উজ্জল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর শক্তিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সেই নম্রতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। সে কাউকে দূর করে না, বিচ্ছিন্ন করে না, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন করে। এই জন্তেই ভগবান যিশু বলেছেন যে, যে বিনয় সেই পৃথীবীবিজয়ী, শ্রেষ্ঠধনের অধিকার একমাত্র তারই।

ছুটির পর

শাস্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ে

ছুটির পর আমরা সকলে আবার এখানে একত্র হয়েছি। কর্ম থেকে মাঝে মাঝে আমরা যে এইরূপ অবসর নিই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়—কর্মের সঙ্গে যোগকে নবীন রাখবার এই উপায়।

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যদি এই রকম দূরে না যাই তবে কর্মের ষথার্থ তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারি নে। অবিজ্ঞান কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে কর্মটাকেই অতিনিয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়সার জালের মতো আমাদের চারদিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কী তা বুঝবার সামর্থ্যই আমাদের থাকে না। এই জন্য অভ্যস্ত কর্মকে পুনরায় নুতন করে দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই এক একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই। কেবল মাত্র ক্লান্ত শক্তিকে বিশ্রাম দেওয়ারই তার উদ্দেশ্য নয়।

আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেও দেখতে হবে। কেবল আগুনের প্রখর তাপ ও এঞ্জিনের কঠোর শব্দের মধ্যে আমরা এই সংসার-কারখানার মূটে-মজুরের মতোই সর্বদা কালিঝুল মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার দিনান্তে স্থান করে কাপড় ছেড়ে কারখানার মনিবকে যদি দেখে আসতে পারি তবে তাঁর সঙ্গে আমাদের কাজের যোগ নির্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পারি, তবেই কাজে আমাদের আনন্দ জন্মে। নতুবা কেবলই কলের চাকা চালাতে চালাতে আমরাও কলেরই শামিল হয়ে উঠি।

আজ ছুটির শেষে আমরা আবার আমাদের কর্মক্ষেত্রে এসে পৌঁছেছি। এবার কি আবার নতুন দৃষ্টিতে কর্মকে দেখছি না? এই কর্মের মর্মগত সত্যটি অভ্যাসবশত আমাদের কাছে জ্ঞান হয়ে গিয়েছিল তাকে পুনরায় উজ্জ্বল করে দেখে কি আনন্দ বোধ হচ্ছে না?

এ আনন্দ কিসের স্রস্তু? এ কি সফলতার মূর্তিকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই মনে করে যে, আমরা যা করতে চেয়েছিলুম তা করে তুলেছি? এ কি আমাদের আত্মকীর্তির গর্বাচ্ছবের আনন্দ?

তা নয়। কর্মকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানুষ কর্মকে নিয়ে আত্মশক্তির গর্ব উপলব্ধি করে। কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে বখন আমরা দেখি তখন কর্মের চেয়ে বহুগুণে বড়ো ত্রিনিসটিকে দেখি। তখন যেমন আমাদের অহংকার দূর হয়ে যায়, সম্মুখে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর একদিকে আনন্দে আমাদের বক্ষ বিস্তারিত হয়ে ওঠে। তখন আমাদের আনন্দময় প্রকৃতি দেখতে পাই, কেবল লৌহময় কলের আক্ষালনকে দেখি না।

এখনকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একটি মঙ্গলচেষ্টা আছে। কিন্তু সে কি কেবল একটি মঙ্গলের কল মাত্র। কেবল নিয়ম রচনা এবং নিয়মে চালানো? কেবল ভাষা শেখানো, অঙ্ক কবানো, খেটে মরা এবং খাটিয়ে মারা? কেবল মস্ত একটা ইচ্ছা তৈরি করে মনে করা খুব একটা ফল পেলুম? তা নয়।

এই চেষ্টাকে বড়ো করে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো ফল বলে গর্ব করা সে নিতান্তই ফাঁকি। মঙ্গল অহুষ্ঠানে মঙ্গল ফল লাভ হয় সন্দেহ নেই কিন্তু সে গোপ ফল মাত্র। আসল কথাটি এই যে, মঙ্গল কর্মের মধ্যে মঙ্গলময়ের আবির্ভাব আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যদি ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে দেখি তবে মঙ্গল কর্মের উপরে সেই বিশ্বমঙ্গলকে দেখতে পাই। মঙ্গল অহুষ্ঠানের চরম সার্থকতা তাই। মঙ্গল কর্ম সেই বিশ্বকর্মাণে সত্যদৃষ্টিতে দেখবার একটি সাধনা। অসল যে, সে তাঁকে দেখতে পায় না। নিরুচ্চম যে, তার চিন্তে তাঁর প্রকাশ আচ্ছন্ন। এই জন্তই কর্ম, নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পারে না।

যদি মনে জানি আমাদের এই কর্ম সেই কল্যাণময় বিশ্বকর্মাণেই লাভ করবার একটি সাধনা তাহলে কর্মের মধ্যে যা কিছু বিশ্ব অভাব প্রতিফলিত আছে তা আমাদের হতাশ করতে পারে না। কারণ, যিকোনো অতিক্রম করাই যে আমাদের সাধনার অঙ্গ। বিশ্ব না থাকলে যে আমাদের সাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন প্রতিফলিতাকে দেখলে কর্মনাশের ভয়ে আমরা স্ত্যাকুল হয়ে উঠি নে; কারণ, কর্মকলের

চেয়ে আরও যে বড়ো ফল আছে। প্রতিকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা কৃত-
কার্য হব বলে কোমর বাঁধলে চলবে না, বস্তুত কৃতকার্য হব কি না তা জানি নে,
কিন্তু প্রতিকূলতার সহিত সংগ্রাম করতে করতে আমাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়,
তাতে আমাদের তেজ ভস্মমুক্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দীপ্তিতেই,
যিনি বিশ্বপ্রকাশ, আমার চিত্তে তাঁর প্রকাশ উন্মুক্ত হতে থাকে। আনন্দিত হও যে,
কর্মের বাধা আছে। আনন্দিত হও যে, কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানাদিক থেকে
নানা আঘাত সহিতে হবে এবং তুমি যেমনটি করনা করছ বারংবার তার পরাভব ঘটবে।
আনন্দিত হও যে, লোকে তোমাকে ভুল বুঝবে ও অপমানিত করবে। আনন্দিত হও
যে, তুমি যে-বেতনটি পাবে বলে লোভ করে বসেছিলে বারংবার তা হতে বঞ্চিত হবে।
কারণ, সেই তো সাধনা। যে-ব্যক্তি আগুন জ্বালতে চায়, সে-ব্যক্তির কাঠ পুড়ছে
বলে দুঃখ করলে চলবে কেন? যে-রূপণ শুধু শুধু কাঠই শুপাকার করে তুলতে চায়
তার কথা ছেড়ে দাও! তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিধি সমস্ত অভাব অসম্পূর্ণ-
তার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে প্রবেশ করছি। কাকে দেখে? যিনি কর্মের উপরে
বসে আছেন তাঁর দিকেই চেয়ে।

তাঁর দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে অথচ উগ্রতা চলে যায়। চেষ্টার চেষ্টারূপ
আর দেখতে পাই নে, তার শাস্তিমূর্তিই ব্যক্ত হয়। কাজ চলতে থাকে অথচ স্তব্ধতা
আসে, ভরা জোয়ারের জলের মতো সমস্ত ধমধম করতে থাকে। ডাকাডাকি
হাঁকাহাঁকি ঘোষণা রটনা এ সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তায় বাক্যে কর্মে
বাড়াবাড়ি কিছুমাত্র থাকে না। শক্তি তখন আপনাকে আপনি আড়াল করে দিয়ে
স্থল্লর হয়ে ওঠে—যেমন স্থল্লর আজকের এই সন্ধ্যাকাশের নক্ষত্রমণ্ডলী! তার প্রচণ্ড
তেজ, প্রবল গতি, তার ভয়ংকর উত্তম কী পরিপূর্ণ শক্তির ছবি বিস্তার করে কী
কমনীয় হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশক্তির সেই শাস্তিময়
মহাশল্লররূপ দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদগ্র আবেগকে সৌন্দর্যে
মগ্নিত করে আচ্ছন্ন করে দেব। আমাদের কর্ম—মধু স্তোত্র, মধু নক্তম, মধুমং পার্শ্বিক
রজঃ—এই সমস্তের সঙ্গে মিলে মধুময় হয়ে উঠবে।

বর্তমান যুগ

আমি পূর্বেই একটি কথা তোমাদিগকে বলেছি—তোমরা যে এই সময়ে অন্যগ্রহণ করতে পেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোমরা জান না এই কাল কত বড়ো কাল, এর অভ্যন্তরে কী প্রচুর আছে। হাজার হাজার শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই এসেছে। কেবল আমাদের দেশে নয়, পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। বিশ্বমানবপ্রকৃতির মধ্যে একটা চাকল্য প্রকাশ পেয়েছে—সবাই আজ আগ্রহ। পুরাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার জন্য সকল প্রকার অন্তর্যকে চূর্ণ করবার জন্য মানবমাত্রেই উঠে পড়ে লেগেছে—নৃতন ভাবে জীবনকে দেশকে গড়ে তুলবে। বসন্ত এলে বৃক্ষ যেমন করে তার দেহ হতে শুক পত্র ঝেড়ে কেলে নব পল্লবে সেজে ওঠে, মানবপ্রকৃতি কোন্ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ার ঠিক তেমনি করে সেজে ওঠবার জন্য ব্যাকুল। মানবপ্রকৃতি পূর্ণতার আশ্বাস পেয়েছে একে এখন কোনোমতেই বাইরের শক্তি দ্বারা চুষে ছোটো করে রাখা চলবে না।

আসল জিনিসটা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তার অস্তিত্ব পর্যন্তও অস্বীকার করে বসি। আজ আমরা বাহির হতে দেখছি চারিদিকে একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পলিটিক্স (Politics) বলি। তাকে যত বড়ো করেই দেখি না কেন, সে নিতান্তই বাহিরের জিনিস। আমাদের আত্মাকে কিছুতে যদি আগ্রহিত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। এই ধর্মের মূল-শক্তিটি প্রচুর থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে ধরা পড়ছে না; পলিটিক্সের চাকল্যই আমাদের সমস্ত চিন্তাকে আকর্ষণ করেছে। আমরা উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার স্রোতটাকে দেখি না। কিন্তু বসন্ত ভগবান যে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর দিয়ে একটা মন্ত নাড়া দিয়েছেন, এই তো বিংশ শতাব্দীর বার্তা। বিশ্বাস করো, অস্বস্তি করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত বিশ্বের ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈদ্যুতশক্তি ছুটে চলেছে। পৃথিবীতে আজ যে-কোনো তাপস সাধনার প্রবৃত্ত আছে, তার পক্ষে এমন অস্বস্তি সময় আর আসবে না। আজ কি তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দিন? তজ্জা কি ছুটবে না? আকাশ হতে ধ্বন বর্ষণ হয়, ছোটো বড়ো যেখানে যত জলাশয় খনন করা আছে, জলে পূর্ণ হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মজলের আধার পূর্ব হতে প্রস্তুত হয়ে আছে, সেখানেই তা কল্যাণে পরিশূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ সহজ হয়ে এসেছে; এমন সুযোগকে ব্যর্থ হতে দিলে চলবে না। তোমরা আজমবাসী

এই শুভযোগে আশ্রমকে সার্থক করে তোলা। প্রান্তরের উপর দিয়ে অলস্রোত যেমন করে বহে যায়, সেখানে দাঁড়াবার কোনোই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের উপর দিয়ে তেমনি করে এই প্রবাহ যেন বহে না যায়! ঈশ্বরের প্রসাদস্রোত আজ সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এসে একবারটি যেন পাক খেয়ে দাঁড়ায়। সমস্ত আশ্রমটি যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে। শুধু আমাদের এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি কেন, পৃথিবীর যেখানে যে-কোনো ছোটো বড়ো সাধনার ক্ষেত্র আছে মঙ্গল-বারিতে আজ পূর্ণ হ'ক। আশ্রমে বাস করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ হতে দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথাই মেতে হিংসা ঘেষের মধ্যে থেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বার্থ নিয়ে দিন কাটাতে এসেছ? শুধু পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে ফুটবল খেলে এতবড়ো একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? কখনোই না—এ হতে পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। তপস্তার দ্বারা হৃদয় হয়ে তোমরা ফুটে ওঠো। আশ্রম-বাস তোমাদের সার্থক হ'ক। তোমরা যদি মহাত্ম্যের সাধনাকে প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, শুধু খেলা ধূলা পড়া শুনার ভিতর দিয়েই যদি জীবনকে চালিয়ে দাও, তবে যে তোমাদের অপরাধ হবে, তার আর মার্জনা নেই, কারণ তোমরা আশ্রমবাসী।

আবার বলি, তোমরা কোন্ কালে এই পৃথিবীতে এসেছ, ভালো করে সেই কালের বিষয় ভেবে দেখো। বর্তমান কালের একটি সুবিধা এই, বিশ্বের মধ্যে যে চাকল্য উঠেছে একই সময়ে সকল দেশের লোক তা অনুভব করছে। পূর্বে একস্থানে তরঙ্গ উঠলে অন্ত স্থানের লোকেরা তার কোনোই খবর পেত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র ছিল। এক দেশের খবর অন্য দেশে গিয়ে পৌঁছোবার উপায় ছিল না। এখন আর সে দিন নেই। দেশের কোনো স্থানে যা লেগে তরঙ্গ উঠলে সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে না, সমস্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তীরের মতো ছুটে চলে। আমরা সকলে এক হয়ে দাঁড়াই। কত দিক হতে আমরা বল পাই; সত্যকে আঁকড়ে ধরবার যে মহা নির্ধাতন তাকে অনায়াসেই সহ করতে পারি; নানানিক হতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদনা এসে জোর দেয়—এ কি কম কথা। নিজেকে অসহায় বলে মনে করি না। এই তো মহা সুযোগ। এমন দিনে আশ্রম-বাসের সুযোগকে হারিও না। জীবন যদি তোমাদের ব্যর্থ হয়, আশ্রমের কিছুই আসে যায় না—কতি তোমাদেরই। গাছ ভরে বউল আসে। সকল বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত করে পড়ে, শুকিয়ে যায়, তবু ফলের অভাব হয় না। ভাল ভরে ফল ফলে ওঠে। ফল হল না বলে গাছ হুঃখ করে না, হুঃখ করা-বউলের, তারা যে ফলে পরিণত হয়ে উঠতে পারল না।

এই আশ্রম বখন প্রস্তুত হতেছিল, বৃক্ষগুলি বখন ধীরে ধীরে আলোর দিকে মাথা তুলে ধরছিল, তখনও নূতন যুগের কোনোই সংবাদ এসে পৃথিবীতে পৌঁছোয় নি। অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের ঋষি এই যুগের অস্ত্র আশ্রমের রচনাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন; তখনও বিশ্বমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় নি, শব্দ ধ্বনিত হয়ে ওঠে নি। বিংশ শতাব্দীর অস্ত্র বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে এক বিপুল আয়োজন করছিলেন, তার লেশমাত্রও আমরা জানতুম না। আজ সহস্রা মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটিত হল—আমাদের কী পরম সৌভাগ্য। আজ বিশ্বদেবতাকে দর্শন করতেই হবে, অন্ধ হয়ে ফিরে গেলে কিছুতেই চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; এই উৎসব একদিনের নয়, দু দিনের নয়—শতাব্দী-ব্যাপী উৎসব। এই উৎসব কোনো-বিশেষ স্থানের নয় কোনো বিশেষ জাতির নয়। এই উৎসব সমগ্র মানব-জাতির অগণ-জোড়া উৎসব। এস আমরা সকলে একত্র হই, বাহির হয়ে পড়ি। দেশে কোনো রাজার বখন আগমন হয় তাঁকে দেববার অস্ত্র বখন পথে বাহির হয়ে আসি তখন মলিন জীর্ণ বস্ত্রকে ত্যাগ করতে হয়, তখন নবীন বস্ত্রে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের রাজা নন সমগ্র জগতের রাজা এসে সম্মুখে দাঁড়িয়েছেন। নত করো উদ্ধত মস্তক। দূর করো সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত আবর্জনা। মনকে শুদ্ধ করে তোলো। শান্ত হও, পবিত্র হও। তাঁর চরণে প্রণাম করে গৃহে ফেরো। তিনি তোমাদের শিরে আলীর্বাদ ঢেলে দিন—মজল করুন, মজল করুন, মজল করুন।

ভক্ত

কবির কাব্যের মধ্যে যেমন কবির পরিচয় থাকে তেমনি এই যে শাস্তিনিকেতন আশ্রমটি তৈরি হয়ে উঠেছে, উঠেছে কেন, প্রতিদিনই তৈরি হয়ে উঠেছে এর মধ্যে একটি জীবনের পরিচয় আছে।

সেই জীবন কী চেয়েছিল এবং কী পেয়েছিল তা এই আশ্রমের মধ্যে যেমন করে লিখে গিয়েছে এমন আর কোথাও লিখে যেতে পারে নি। অনেক বড়ো বড়ো রাজা তাম্রশাসনে, শিলালিপিতে তাঁদের জয়লব্ধ রাজ্যের কথা ক্ষোদিত করে রেখে যান। কিন্তু এমন লিপি কোথায় পাওয়া যায়। এমন অবাধ মাঠে, এমন উদার আকাশে, এমন জীবনময় অক্ষর, এমন ঋতুতে ঋতুতে পরিবর্তনশীল নব নব বর্ণের লিপি!

মহর্ষি তাঁর জীবনে অনেক সভা স্থাপন করেছেন, অনেক ব্রাহ্মসমাজগৃহের প্রতিষ্ঠা করেছেন, অনেক উপদেশ দিয়েছেন, অনেক গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সে-সমস্ত কাজের সঙ্গে তাঁর এই আশ্রমের একটি পার্থক্য আছে। যেমন গাছের ডাল থেকে খুঁটি হতে পারে, তাকে চিরে তার থেকে নানা প্রকার জিনিস তৈরি হতে পারে, কিন্তু সেই গাছে যে ফলটি ফোটে যে ফলটি ধরে, সে এই সমস্ত জিনিস থেকেই পৃথক, তেমনি মহর্ষির জীবনের অসংস্কৃত সমস্ত কর্মের থেকে এই আশ্রমের একটি বিশিষ্টতা আছে। এর জন্তে তাঁকে চিন্তা করতে হয় নি, চেষ্টা করতে হয় নি, বাইরের লোকের সঙ্গে মিলতে হয় নি, চারিদিকের সঙ্গে কোনো ঘাত প্রতিঘাত সহ্য করতে হয় নি। এ তাঁর জীবনের মধ্যে থেকে একটি মূর্তি ধরে আপনাপনি উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে। এই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি সৌন্দর্য, এমন একটি সম্পূর্ণতা রয়ে গেছে। এই জন্তেই এর মধ্যে এমন একটি স্বধাগন্ধ, এমন একটি মধুসঞ্চয়। এই জন্তেই এর মধ্যে তাঁর আত্মপ্রকাশ যেমন সহজ যেমন গভীর এমন আর কোথাও নেই।

এই আশ্রমে আছে কী? মাঠ এবং আকাশ এবং ছায়াগাছগুলি, চারিদিকে একটি বিপুল অবকাশ এবং নির্মলতা। এখানকার আকাশে মেঘের বিচিত্র লীলা এবং চন্দ্রস্বর্ধ-গ্রহতারার আবর্তন কিছুতে আচ্ছন্ন হয়ে নেই। এখানে প্রাক্তরের মাঝখানে ছোটো বনটিতে ঋতুগুলি নিজের মেঘ আলো বর্ণগন্ধ ফুল কল নিজের সমস্ত বিচিত্র

আরোজন নিয়ে সম্পূর্ণ মূর্তিতে আবিস্কৃত হয়। কোনো বাধার মধ্যে তাদের ঘব হয়ে থাকতে হয় না। চারিদিকে বিশ্বপ্রকৃতির এই অব্যবহাতি প্রকাশ এবং তার মাঝখানটিতে শান্ত শিবমণ্ডিত—এই দুই সত্য নিত্য আরাধনা—আর কিছুই নয়। গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে, উপনিষদের মন্ত্র পঠিত হচ্ছে, স্তবগান ধ্বনিত হচ্ছে, দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, সেই নিষ্ঠাতে সেই নির্ভনে, সেই বনের মর্মরে, সেই পাখির কুঞ্জে, সেই উদার আলোকে, সেই নিবিড় ছায়ায়।

এই আশ্রমের মধ্যে থেকে দুটি স্তর উঠেছে—একটি বিশ্বপ্রকৃতির স্তর, একটি মানবাত্মার স্তর। এই দুটি স্তরদ্বারা সংগমের মুখেই এই তীর্থটি স্থাপিত। এই দুটি স্তরই অতি পুরাতন এবং চিরদিনই নতুন। এই আকাশ নিরন্তর যে নীরব মন্ত্র অপ করছে সে আমাদের পিতামহের আধাবর্তের সমতল প্রান্তরের উপরে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে কত শতাব্দী পূর্বেও চিত্তের গভীরতার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। এই যে বনটির পল্লবঘন নিশ্চলতার মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে ছায়া এবং আলো দুই ভাই-বোনে মিলে পৃথিবীর উপরে নামাবলীর উত্তরীয় রচনা করছে, সেই পবিত্র শিল্পচাতুরী আমাদের বনবাসী আদি পুরুষেরা সেদিনও দেখেছেন যেদিন তারা সরস্বতীর কূলে প্রথম কুটির নির্মাণ করতে আরম্ভ করেছেন। এ সেই আকাশ, এ সেই ছায়ালোক, এ সেই অনির্বচনীয় একটি প্রকাশের ব্যাকুলতা, বার বার সমস্ত শূন্যকে ক্রান্তিত করে শুনেছিলেন বলেই ঋষি-পিতামহেরা এই অন্তরীককে কন্দলী নাম দিয়েছিলেন।

আবার এখানে মানবের কণ্ঠ থেকে যে মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে সেও কত যুগের প্রাচীন বাণী। পিতা নোহিস, পিতা নোবোধি, নমস্তেহস্ত—এই কথাটি কত সরল, কত পরিপূর্ণ এবং কত পুরাতন। যে-ভাষায় এ বাণীটি প্রথম ব্যক্ত হয়েছিল সে ভাষা আজ প্রচলিত নেই কিন্তু এই বাক্যটি আজও বিশ্বাসে ভক্তিতে নির্ভরে ব্যগ্রতার এবং বিনতিতে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে। এই কটি মাত্র কথায় মানবের চিরদিনের আশা এবং আশ্বাস এবং প্রার্থনা ঘনীভূত হয়ে রয়ে গেছে।

সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্ব, এই অত্যন্ত ছোটো অঞ্চল অত্যন্ত বড়ো কথাটি কোন্‌ সূদূর কালের! আধুনিক যুগের সভ্যতা তখন বর্ষভর্যার গর্ভের মধ্যে গুপ্ত ছিল, সে ভূমিষ্ঠও হয় নি। কিন্তু অন্তরের উপলব্ধি আজও এই বাণীকে নিঃশেষ করতে পারে নি।

অসতোমা সদগমর, তমসোমা জ্যোতির্গময়, যজ্ঞোর্মার্যমৃতংগময়—এত বড়ো প্রার্থনা যেদিন নবকণ্ঠ হতে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল সেদিনকার ছবি ইতিহাসের দূরবীক্ষণ দ্বারাও আজ স্পষ্টরূপে গোচর হয়ে ওঠে না। অঞ্চল এই পুরাতন প্রার্থনাটির মধ্যে মানবাত্মার সমস্ত প্রার্থনা পরীক্ষিত হয়ে রয়েছে।

একদিকে এই পুরাতন আকাশ, পুরাতন আলোক এবং তরুণতার মধ্যে পুরাতন জীবনবিকাশের নিত্য নূতনতা, আর-একদিকে মানবচিন্তার স্বাভাবিক পুরাতন বাণী, এই দুইকে এক করে নিয়ে এই শান্তিনিকেতনের আশ্রম।

বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবচিন্তা, এই দুইকে এক করে মিলিয়ে আছেন তিনি তাঁকে এই দুয়েরই মধ্যে একরূপে জানবার যে ধ্যানমগ্ন, সেই মন্ত্রটিকেই ভারতবর্ষ তার সমস্ত পবিত্র শাস্ত্রের সার মন্ত্র বলে বরণ করেছে। সেই মন্ত্রটিই গায়ত্রী, ও ভৃগুঃ ঋঃ তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্ত্র্যধীমহি, যিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ।

একদিকে ভুলোক অম্বরীক্ষ জ্যোতির্লোক, আর একদিকে আমাদের বুদ্ধিরূপিত, আমাদের চেতনা—এই দুইকেই ধীর এক শান্তি বিকীর্ণ করছে, এক দুইকেই ধীর এক আনন্দ যুক্ত করছে—তাঁকে, তাঁর এই শক্তিকে বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান করে উপলব্ধি করবার মন্ত্র হচ্ছে এই গায়ত্রী।

ধারা মহর্ষির আত্মজীবনী পড়েছেন তাঁরা সকলেই জানেন তিনি তাঁর দীক্ষার দিনে এই গায়ত্রীমন্ত্রকেই বিশেষ করে তাঁর উপাসনার মন্ত্ররূপে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর এই দীক্ষার মন্ত্রটিই শান্তিনিকেতনের আশ্রমকে আকার দান করেছে—এই নিষ্ঠুরে মাহুঘের চিত্তকে প্রকৃতির প্রকাশের সঙ্গে যুক্ত করে, বরণ্যঃ ভর্গঃ, সেই বরণীয় ভেদকে ধ্যানগম্য করে তুলছে।

এই গায়ত্রী মন্ত্রটি আমাদের দেশের অনেকেরই জন্মের মন্ত্র—কিন্তু এই মন্ত্রটি মহর্ষি ছিল জীবনের মন্ত্র। এই মন্ত্রটিকে তিনি তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং তাঁর সমস্ত জীবনের ভিতর থেকে প্রকাশ করেছিলেন।

এই মন্ত্রটিকে তিনি যে গ্রহণ করেছিলেন এবং রক্ষা করেছিলেন লোকাচারের অহুসরণ তার কারণ নয়। হাঁস ঘেমন স্বভাবতই জলকে আশ্রয় করে তিনি তেমনি স্বভাবতই এই মন্ত্রটিকে অবলম্বন করেছিলেন।

শিশু যেমন মাতৃস্তন্থের জঙ্ঘা কেঁদে ওঠে, তখন তাকে আর কিছু দিয়েই থামিয়ে রাখা যায় না। তেমনি মহর্ষির হৃদয় একদিন তাঁর যৌবনারম্ভে কী অসহ্য ব্যাকুলতার ক্রন্দন করে উঠেছিল সে-কথা আপনারা সকলেই জানেন।

সে ক্রন্দন কিসের? চারদিকে তিনি কোন্ জিনিষটি কোনোমতেই খুঁজে পাচ্ছিলেন না? যখন আকাশের আলো তাঁর চোখে কালো হয়ে উঠেছিল, যখন তাঁর পিতৃগৃহের অতুল ঐশ্বর্যের আয়োজন এবং মানসম্বন্ধের গৌরব তাঁর মনকে কোনোমতেই শান্তি দিচ্ছিল না, তখন তাঁর যে কী প্রয়োজন, কী হলে তাঁর হৃদয়ের ক্রোধ মেটে তা তিনি নিজেই বুঝতে পারছিলেন না।

ভোগবিলাসে তাঁর অরুচি জন্মে গিয়েছিল এবং তাঁর ভক্তিবৃত্তি নিজের চরিতার্থতা অন্বেষণ করছিল, কেবল এই কথাটুকুই সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ ভক্তিবৃত্তিকে তুলিয়ে রাখবার আরোজন কি তাঁর ঘরের মধ্যেই ছিল না? যে দিদিমার সঙ্গে তিনি ছায়ায় মতো সর্বদা ঘুরে বেড়াতেন তিনি অপতপ দানধ্যান পূজা-অর্চনা নিয়েই তো দিন কাটিয়েছেন, তাঁর সমস্ত ক্রিয়াকলাপেই শিশুকাল থেকেই মহর্ষি তাঁর সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন। যখন বৈরাগ্য উপস্থিত হল, যখন ধর্মের জন্ত তাঁর ব্যাকুলতা জন্মাল তখন এই অভ্যাস পথেই তাঁর সমস্ত মন কেন ছুটে গেল না? ভক্তিবৃত্তিকে ব্যাপৃত করে রাখবার উপকরণ তো তাঁর খুব নিকটেই ছিল।

তাঁর ভক্তিকে যে এইদিকে তিনি কখনো নিয়োজিত করেন নি তা নয়। তিনি যখন বিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে যেতেন পথিমধ্যে দেবীমন্দিরে ভক্তিব্রতের প্রণাম করতে তুলতেন না; তিনি একবার এত সমারোহে সরস্বতীর পূজা করেছিলেন যে সেবার পূজার দিনে শহরে গাঁদাফুল দুর্লভ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যেদিন স্নানঘাটে পূর্ণিমার রাতে তাঁর চিত্ত আগ্রহ হয়ে উঠল সেদিন এই সকল চিরাভ্যাস পথকে তিনি পথ বলেই লক্ষ্য করলেন না। তাঁর তৃষ্ণার জল যে এদিকে নেই তা বুঝতে তাঁকে চিন্তামাত্র করতে হ'ল নি।

তাই বলছিলাম, ভক্তিকে বাইরের দিকে নিয়োজিত করে তিনি নিজেকে ঝাঁক দিতে পারেন নি। অন্তঃপুরে তাঁর ডাক পড়েছিল। তিনি জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে, অন্তরাত্মার মধ্যেই পরমাত্মাকে দর্শন করতে চেয়েছিলেন। তাঁকে আর কিছুতে তুলিয়ে বাধে কার সাধ্য! যারা নানা ক্রিয়াকর্মে আপনাকে ব্যাপৃত রাখতে চায় তাদের নানা উপায় আছে, যারা ভক্তির মধুর রসকে আবাদন করতে চায় তাদেরও অনেক উপলক্ষ্য মেলে। কিন্তু যারা একেবারে তাঁকেই চেয়ে বসে, তাদের তো শুই একটি বই আর দ্বিতীয় কোনো পদা নেই। তারা কি আর বাইরে ঘুরে বেড়াতে পারে? তাদের সামনে কোনো রঙিন জিনিস সাজিয়ে তাদের কি কোনোমতেই তুলিয়ে রাখা যায়? নিখিলের মধ্যে এবং আত্মার মধ্যে তাদের প্রবেশ করতেই হবে।

কিন্তু এই অধ্যাত্মলোকের এই বিশ্বলোকের মন্দিরের পথ তাঁর চারদিকে যে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। অন্তরের দ্বারকে দূরে সন্ধান করার প্রণালীই যে সমাজে চারিদিকে প্রচলিত ছিল, এই নির্বাসনের মধ্যে থেকেই তো তাঁর সমস্ত প্রাণ কেঁদে উঠেছিল। তাঁর আত্মা যে-আত্মার চাঞ্চল্য, সে আত্মার বাইরের ঋণাত্মক রাজ্যে সে কোথায় খুঁজে পাবে?

আত্মার মধ্যেই পরমাত্মাকে, জগতের মধ্যেই জগদীশ্বরকে দেখতে হবে, এই

কথাটি এতই অত্যন্ত সহজ যে হঠাৎ মনে হয় এ নিয়ে এত খোঁজাখুঁজি কেন, এত কার্নাকাটি কিসের জন্তে ? কিন্তু বরাবর মাহুকের ইতিহাসে এই ঘটনাটি ঘটে এসেছে। মাহুকের প্রকৃতি কিনা বাইরের দিকে ছোটবার জন্তে সহজেই প্রবণ, এই কারণে সেই খোঁকের মাধ্যম সে মূল কেন্দ্রের আকর্ষণ এড়িয়ে শেষে কোথায় গিয়ে পৌঁছায় তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। সে বাহ্যিকতাকেই দিনে দিনে এমনি বৃহৎ ও জটিল করে দাঁড় করায় যে অবশেষে একদিন আসে, যখন বা তার আন্তরিক, বা তার স্বাভাবিক তাকেই খুঁজে বের করা তার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। এত কঠিন হয় যে তাকে সে আর খোঁজেই না, তার কথা সে ভুলেই যায়, তাকে আর সত্য বলে উপলব্ধিই করে না; বাহ্যিকতাকেই একমাত্র জিনিস বলে জানে, আর কিছুকে বিশ্বাসই করতে পারে না।

মেলায় দিনে ছোটো ছেলে মার হাত ধরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তার মন কিনা চারিদিকে এইজন্তে মুঠো কখন সে ছেড়ে দেয়, তার পর থেকেই ভিড়ের মধ্যে গোলমালের মধ্যে কেবলই সে বাইরে থেকে বাইরে দূরে থেকে দূরে চলে যেতে থাকে। ক্রমে মার কথা তার আর মনেই থাকে না, বাইরের যে-সমস্ত সামগ্রী সে দেখে সেই-গুলিই তার সমস্ত হৃদয়কে অধিকার করে বড়ো হয়ে ওঠে। যে মা তার সব চেয়ে আপন, তিনিই তার কাছে সব চেয়ে ছায়াময় সব চেয়ে দূর হয়ে ওঠেন। শেষকালে এমন হয় যে অল্প সমস্ত জিনিসের মধ্যেই সে আহত প্রতিহত হয়ে বেড়ায়, কেবল নিজের মাকে খুঁজে পাওয়াই সম্ভাব্য পক্ষে সব চেয়ে কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের সেই দশা ঘটে।

এমন সময়ে এক-একজন মহাপুরুষ জন্মান ধারা সেই অনেক দিনকার হারিয়ে যাওয়া স্বাভাবিকের জন্তে আপনি ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। বার জন্তে চারিদিকের কাঁকও কিছুমাত্র দরদ নেই তারই জন্তে তাঁদের কারা কোনোমতেই ধামতে চায় না। তাঁরা একমুহুর্তে বুঝতে পারেন আসল জিনিসটি আছে অথচ কোথাও তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। সেইটিই একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিস অথচ কেউ তার কোনো খোঁজ করছে না। জিজ্ঞাসা করলে, হয় হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে, নয় ক্রুদ্ধ হয়ে তাকে আঘাত করতে আসছে।

এমনি করে যেটি সহজ, যেটি স্বাভাবিক, যেটি সত্য যেটি না হলে নয়, পৃথিবীতে এক-একজন লোক আসেন সেটিকেই খুঁজে বের করতে। ঈশ্বরের এই এক লীলা, যেটি সব চেয়ে সহজ, তাকে তিনি শক্ত করে তুলতে দেন। বা নিতান্তই কাছের তাকে তিনি হারিয়ে কেলতে দেন, পাছে সহজ বলেই তাকে না দেখতে পাওয়া যায়, পাছে

খুঁজে বেঁধে করতে না হলে তার সমস্ত জাৎপর্বাট আমরা না পাই। তিনি আমাদের অন্তরতর তাঁর মতো এত সহজ আর কী আছে। তিনি আমাদের নিখালপ্রবাসের চেয়ে সহজ, তবু তাঁকে আমরা হারাই, সে কেবল তাঁকে আমরা খুঁজে বেঁধে করতে বলছি। হঠাৎ যখন তিনি ধরা পড়েন, হঠাৎ যখন কেউ হাততালি দিয়ে বলে ওঠে, এই যে এইখানেই। আমরা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করি, কই কোথায়? এই যে জন্মের জন্মে, এই যে আশ্রয় আশ্রয়। যেখানে তাঁকে পাওয়ার বড়োই দরকার, সেইখানেই তিনি বরাবর বসে আছেন, কেবল আমরাই দূরে দূরে ছুটোছুটি করে মরছিলাম, এই সহজ কথাটি বোঝার ক্ষমতাই, এই যিনি অত্যন্তই কাছে আছেন তাঁকেই খুঁজে পাবার ক্ষমতা এক-একজন লোকের এত কামার দরকার। এই কামা মিটিয়ে দেবার ক্ষমতা যখনই তিনি লাভা দেন তখনই ধরা পড়ে যান। তখনই সহজ আবার সহজ হয়ে আসে।

নিজের রচিত জটিল জাল ছেঁদন করে চিরন্তন আকাশ চিরন্তন আলোকের অধিকার আবার ফিরে পাবার জন্ত মানুষকে চিরকালই এইরকম মহাপুরুষদের মূখ্য তাকাতে হয়েছে। কেউ বা ধর্মের ক্ষেত্রে কেউ বা জ্ঞানের ক্ষেত্রে কেউ বা কর্মের ক্ষেত্রে এই কাজে প্রবৃত্ত হয়েছেন। বা চিরমিনের জিনিস তাকে তাঁরা কণিকের আবরণ থেকে মুক্ত করার ক্ষমতা পৃথিবীতে আসেন। বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অমূল্য করে মুক্তি লাভ করা যায় এই বিশ্বাসের অরণ্যে যখন মানুষ পথ হারিয়েছিল তখন বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত সহজ কথাটি আবিস্কার ও প্রচার করার ক্ষমতা এসেছিলেন যে, স্বার্থত্যাগ করে, সর্বভূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে কেলে তবুই মুক্তি হয়। কোনো স্থানে গেলে, বা জলে স্নান করলে, বা অগ্নিতে আহুতি দিলে বা মন্ত্র উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির ক্ষমতা একটি রাজপুত্রকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে পথে পথে কিরতে হয়েছে, মানুষের হাতে এটি এতই কঠিন হয়ে উঠেছিল। রিহনিসের মধ্যে ক্যারিসি সম্রাটের অমূল্যসনে যখন বাহু নিয়মশালনই ধর্ম বলে গণ্য হয়ে উঠেছিল, যখন তারা নিজের গতির বাইরে অন্য জাতি, অন্য ধর্মগোষ্ঠীদের স্থাপনা করে তাদের সঙ্গে একত্রে আহাৰ বিহার বন্ধ করাকেই ঈশ্বরের বিশেষ অভিপ্রায় বলে স্থির করেছিল, যখন রিহনিস ধর্মমূল্যে রিহনিস জাতিরই নিজস্ব স্বতন্ত্র সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তখন বিস্তৃত এই অত্যন্ত সহজ কথাটি বলবার ক্ষমতাই এসেছিলেন যে, ধর্ম অন্তরের সামগ্রী, ভগবান অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহিরের কৃত্রিম বিধি-নিষেধের অঙ্গগত নয়; সকল মানুষই ঈশ্বরের সমান, মানুষের প্রতি স্থানহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ ভক্তির দ্বারা ধর্মসাধনা হয়; বাহ্যিকতা বৃত্তার নিধান, অন্তরের দ্বার পদার্থই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই

অত্যন্ত সরল যে শোনবামাত্রই সকলকেই বলতে হয় যে, হ্যাঁ, কিন্তু তবুও এই কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কঠিন করে তুলেছে যে, এর জন্তে বিত্তকে মর-প্রান্তরে গিয়ে তপস্বী করতে এবং ক্রুসের উপরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ করতে হয়েছে।

মহানরকেও সেই কাজ করতে হয়েছিল। মানুষের ধর্মবুদ্ধি খণ্ড খণ্ড হয়ে বাহিরে ছড়িয়ে পড়েছিল তাকে তিনি অন্তরের দিকে অখণ্ডের দিকে অনন্তের দিকে নিয়ে গিয়েছেন। সহজে পারেন নি, এর জন্তে সমস্ত জীবন তাঁকে মৃত্যুসংকুল দুর্গম পথ বাড়িয়ে চলতে হয়েছে, চারিদিকে শত্রুতা খড়ের সমুদ্রের মতো দৃঢ় হয়ে উঠে তাঁকে নিরন্তর আক্রমণ করেছে। মানুষের পক্ষে বা স্বার্থ স্বাভাবিক, বা সরল সত্য, তাকেই স্পষ্ট অনুভব করতে ও উদ্ধার করতে, মানুষের মধ্যে বীরা সর্বোচ্চশক্তিসম্পন্ন তাঁদেরই প্রয়োজন হয়।

মানুষের ধর্মবোধ যে তিনজন মহাপুরুষ সর্বোচ্চ চূড়ায় অধিবোধন করেছেন এবং ধর্মকে দেশগত জাতিগত লোকাচারগত সংকীর্ণ সীমা থেকে মুক্ত করে দিয়ে তাকে সূর্যের আলোকের মতো, মেঘের বারিবর্ষণের মতো সর্বদেশ ও সর্বকালের মানবের জন্য বাধাহীন আকাশে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন তাঁদের নাম করেছি। ধর্মের প্রকৃতি যে বিশ্বজনীন, তাকে যে কোনো দেশের প্রচলিত মূর্তি বা আচার বা শাস্ত্র কৃত্রিম বন্ধনে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না এই কথাটি তাঁরা সর্বমানবের ইতিহাসের মধ্যে নিজের জীবন দিয়ে লিখে দিয়ে গেছেন। দেশে দেশে কালে কালে সত্যের দুর্গম পথে কারা যে ঈশ্বরের আদেশে আমাদের পথ দেখাবার জন্তে নিজের জীবন-প্রদীপকে জালিয়ে তুলেছেন সে আজ আমরা আর ভুল করতে পারব না, তাঁদের আদর্শ থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারব। সে-প্রদীপটি কারও বা ছোটো হতে পারে কারও বা বড়ো হতে পারে—সেই প্রদীপের আলো কারও বা দিগ্‌দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে কারও বা নিকটের পথিকদেরই পদক্ষেপের সহায়তা করে, কিন্তু সেই শিখাটিকে আর চেনা সত্ত্ব নয়।

তাই বলছিলাম মহর্ষি যে অত্যন্ত একটি সহজকে পাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন তাঁর চারদিকে তার কোনো সহায়তা ছিল না। সকলেই তাকে হারিয়ে বসেছিল, সে-পথের চিহ্ন কোথাও দেখা বাজিল না। সেই জন্তে যেখানে সকলেই নিশ্চিন্তমনে বিচরণ করছিল সেখানে তিনি যেন মল্লকৃত্তির পথিকের মতো ব্যাকুল হয়ে লক্ষ্য স্থির করবার জন্তে চারিদিকে তাকাচ্ছিলেন, মধ্যাহ্নের আলোকও তাঁর চক্ষে কালিমায় হয়ে উঠেছিল এবং ঈশ্বরের ভোগাযোজন তাঁকে মৃগভূমিকার মতো পরিত্যক্ত করছিল। তাঁর দ্বার এই অত্যন্ত সহজ দ্বারনাটি নিয়ে দিকে দিকে ঘুরে

বেড়াছিল যে, পরমাত্মাকে আমি আত্মার মধ্যেই পাব, অগম্যরূপকে আমি অগতের মধ্যেই দেখব, আর কোথাও নয়, দূরে নয়, বাইরে নয়, নিজের কল্পনার মধ্যে নয়, অস্ত দশজনের চিন্তাভাব্ত অড়তার মধ্যে নয়। এই সহজ প্রার্থনার পথটিই চারিদিকে এত বাধাগ্রস্ত এত কঠিন হয়ে উঠেছিল বলেই তাঁকে এত খোঁজ খুঁজতে হয়েছে এত কান্না কাঁদতে হয়েছে।

এ-কান্না যে সমস্ত দেশের কান্না। দেশ আপনায় চিরদিনের যে-জিনিসটি মনের ভুলে হারিয়ে বসেছিল, তার জন্তে কোনোখানেই বেদনা বোধ না হলে সে দেশ বাঁচবে কী করে! চারদিকেই যখন অসাড়তা তখন এমন একটি হৃদয়ের আবশ্যক যার সহজ-চেতনাকে সমাজের কোনো সংক্রামক অড়তা আচ্ছন্ন করতে পারে না। এই চেতনাকে অতি কঠিন বেদনা ভোগ করতে হয়, সমস্ত দেশের হয়ে বেদনা। যেখানে সকলে সংজ্ঞাহীন হয়ে আছে সেখানে একলা তাকে হাহাকার বহন করে আনতে হয়, সমস্ত দেশের আত্মাকে কিরে পাবার জন্তে একলা তাঁকে কান্না জাগিয়ে তুলতে হয়, বোধহীনতার জন্তেই চারিদিকের অনশমাজ যে সকল কৃত্রিম জিনিস নিয়ে অনায়াসে ভুলে থাকে অশঙ্ক ক্ষুধাতুরতা দিয়ে তাকে জানাতে হয় প্রাণের খাণ্ড তার মধ্যে নেই। যে-দেশ কাঁদতে ভুলে গেছে, খোঁজবার কথা বার মনেও নেই তার হয়ে একলা কাঁদা, একলা খোঁজা এই হচ্ছে মহত্বের একটি অধিকার। অসাড় দেশকে জাগাবার জন্তে যখন বিধাতার আঘাত এসে পড়তে থাকে তখন যেখানে চৈতন্ত আছে সেইখানেই সমস্ত আঘাত বাজতে থাকে, সেইখানকার বেদনা দিয়েই দেশের উদ্বোধন আরম্ভ হয়।

আমরা বার কথা বলছি তাঁর সেই সহজচেতনা কিছুতেই লুপ্ত হয় নি, সেই তাঁর চেতনা চেতনাকেই খুঁজছিল, স্বভাবতই কেবল সেই দিকেই সে হাত বাড়াত্তছিল, চারদিকে যে সকল ভুল অড়ত্বের উপকরণ ছিল তাকে সে প্রাণপণ বলে ঠেলে কেল দিচ্ছিল, চৈতন্ত না হলে চৈতন্ত আশ্রয় পায় না যে।

এমন সময় এই অত্যন্ত ব্যাকুলতার মধ্যে তাঁর সামনে উপনিষদের একখানি ছিন্ন পত্র উড়ে এসে পড়ল। বরুণমির মধ্যে পথিক যখন হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন অকস্মাৎ জলচর পাখিকে আকাশে উড়ে যেতে দেখে সে যেমন আনতে পারে তার তৃষ্ণার জল যেখানে সেখানকার পথ কোন দিকে, এই ছিন্ন পত্রটিও তেমনি তাঁকে একটি পথ দেখিয়ে দিলে। সেই পথটি সকলের চেয়ে প্রশস্ত এবং সকলের চেয়ে সরল, যৎ কিং অগত্যঃ অগতঃ অগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তর ভিতর দিয়েই সে পথ চলে গিয়েছে, এবং সমস্তর ভিতর দিয়েই সেই পরম চৈতন্তস্বরূপের কাছে গিয়ে পৌঁছেছে যিনি সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে রয়েছেন।

তার পর থেকে তিনি নদীপর্বত সমুদ্রপ্রান্তরে যেখানেই ঘুরে বেড়িয়েছেন কোথাও আর তাঁর প্রিয়তমকে হারান নি,—কেননা তিনি যে সর্বত্রই, আর তিনি যে আত্মার মাঝখানেই। যিনি আত্মার ভিতরেই তাঁকেই আবার দেশে দেশে দিকে দিকে সর্বত্রই ব্যাপক ভাবে দেখতে পাবার কত স্বপ্ন, যিনি বিশাল বিশ্বের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে রূপরস গীতগন্ধের নব নব রহস্যকে নিত্য নিত্য আগিয়ে তুলে সমস্তকে আচ্ছন্ন করে রয়েছেন তাঁকেই আত্মার অন্তরতম নিভৃত্তে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করবার কত আনন্দ।

এই উপলব্ধি করার মন্ত্রই হচ্ছে গায়ত্রী। অন্তরকে এবং বাহ্যিককে, বিশ্বকে এবং আত্মাকে একের মধ্যে যোগযুক্ত করে জানাই হচ্ছে এই মন্ত্রের সাধনা এবং এই সাধনাই ছিল মহর্ষির জীবনের সাধনা।

জীবনের এই সাধনাটিকে তিনি তাঁর উপদেশ ও বক্তৃতার মধ্যে ভাষার দ্বারা প্রকাশ করেছেন কিন্তু সকলের চেয়ে সম্পূর্ণ সৌন্দর্যে প্রকাশ পেয়েছে শান্তিনিকেতন আশ্রমটির মধ্যে। কারণ, এই প্রকাশের ভাব তিনি একলা নেন নি। এই প্রকাশের কাজে একদিকে তাঁর ভগবৎ-পূজায় উৎসর্গকরা সমস্ত জীবনটি রয়ে গেছে, আর-একদিকে আছে সেই প্রান্তর, সেই আকাশ, সেই তরুশ্রেণী,—এই দুই এখানে মিলিত হয়েছে, ভূত্বঃ স্বঃ এবং যিঃ। এমনি করে গায়ত্রীমন্ত্র যেখানেই প্রত্যক্ষরূপ ধারণ করেছে, যেখানেই সাধকের মঙ্গলপূর্ণ চিন্তের সঙ্গে প্রকৃতির শান্তিপূর্ণ সৌন্দর্য মিলিত হয়ে গেছে সেইখানেই পূণ্যতীর্থ।

আমরা যারা এই আশ্রমে বাস করছি, হে শান্তিনিকেতনের অধিদেবতা, আজ উৎসবের শুভদিনে তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা, তুমি আমাদের সেই চেতনাটি সর্বদা আগিয়ে রেখে দাও যাতে আমরা যথার্থ তীর্থবাসী হয়ে উঠতে পারি। গ্রন্থের মধ্যে কীট যেমন তীক্ষ্ণ সূক্ষ্মর দংশনে গ্রন্থকে কেবল নষ্টই করে তার সত্যকে লেশমাত্রও লাভ করে না, আমরাও যেন ভেদমনি করে নিষেদের অসংযত প্রবৃত্তিসকল নিয়ে এই আশ্রমের মধ্যে কেবল হিত বিস্তার করতে না থাকি, আমরা এর ভিতরকার আনন্দময় সত্যটিকে যেন প্রতিদিন জীবনের মধ্যে গ্রহণ করবার জন্তে প্রস্তুত হতে পারি। আমরা যে স্বযোগ যে-অধিকার পেয়েছি অচেতন হয়ে কেবলই যেন তাকে নষ্ট করতে না থাকি। এখানে যে সাধকের চিন্তা রয়েছে সে যেন আমাদের চিন্তাকে উদ্বোধিত করে তোলে, যে-মন্ত্রটি রয়েছে সে যেন আমাদের মননের মধ্যে ধ্বনিত হয়ে ওঠে; আমরাও যেন আমাদের জীবনটিকে এই আশ্রমের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে যেতে পারি যে, সেটি এখানকার পক্ষে চিরদিনের দানস্বরূপ হয়। হে আশ্রমদেব, দেওদা এবং পাওদা যে

একই কথা। আমরা যদি নিজেকে না দিতে পারি তাহলে আমরা পাবও না, আমরা যদি এখান থেকে কিছু পেয়ে বাই এমন ভাগ্য আমাদের হয় তাহলে আমরা দিওঁও দাব—তাহলে আমাদের জীবনটি আশ্রয়ের তরুণগণের বর্ষবর্ষানির মধ্যে চিরকাল স্নায়িত হতে থাকবে। এখানকার আকাশের নির্মল নীলিমার মধ্যে আমরা মিশব, এখানকার প্রান্তরের উদার বিস্তারের মধ্যে আমরা বিতীর্ণ হব, আমাদের আনন্দ এখানকার পথিকদের স্পর্শ করবে, এখানকার অতিথিদের অভ্যর্থনা করবে। এখানে যে সৃষ্টিকার্যটি নিঃশব্দে চিরদিনই চলছে তারই মধ্যে আমরাও চিরকালের মতো থরা পড়ে দাব। বৎসরের পর বৎসর যেমন আসবে, ঋতুর পর ঋতু যেমন ক্রিয়বে, তেমনি এখানকার শালবনে ফুল ফোটার মধ্যে, পূর্বদিগন্তে মেঘ ঝটার মধ্যে এই কথাটি চিরদিন ফিরে ফিরে আসবে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে যে, হে আনন্দময় তোমার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি, হে স্নানর তোমার পানে চেয়ে মুগ্ধ হয়েছি, হে পবিত্র তোমার গুহ্য হস্ত আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছে; হে অস্তরের ধন তোমাকে বাহিরে পেয়েছি, হে শাহিরের ঈশ্বর তোমাকে অস্তরের মধ্যে লাভ করেছি।

হে ভক্তের হৃদয়ানন্দ, আমরা যে তোমাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারি নে তার একটিমাত্র কারণ এই, আমরা তোমার মতো হতে পারি নি। তুমি আশ্রয়, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তুমি আপনাকে অজস্র দান করছ। আমরা স্বার্থ নিয়েই আছি, আমাদের ভিক্ষুত্ব কিছুতেই ঘোচে না। আমাদের কর্ম, আমাদের ত্যাগ, স্বত-উজ্জ্বলিত আনন্দের মধ্য থেকে উদ্ভল হয়ে উঠছে না। সেইজন্যে তোমার সঙ্গে আমাদের মিল হচ্ছে না। আনন্দের টানে আপনি আমরা আনন্দস্বরূপের মধ্যে গিয়ে পৌঁছোতে পারছি নে, আমাদের ভক্তি তাই সহজ ভক্তি হয়ে উঠছে না। তোমার দ্বারা ভক্ত তাঁরাই আমাদের এই অনৈক্যের সেতুব্রহ্ম হলে তোমার সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে রেখে দেন, আমরা তোমার ভক্তদের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখতে পাই, তোমারই স্বরূপকে মাছুষের ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে লাভ করি। দেখি যে তাঁরা কিছু চান না কেবল আপনাকে দান করেন, সে-দান মঙ্গলের উৎস থেকে আপনিই উৎসারিত হয়, আনন্দের নির্যাস থেকে আপনিই বয়ে পড়ে, তাঁদের জীবন চারিদিকে মঙ্গললোক সৃষ্টি করতে থাকে, সেই সৃষ্টি আনন্দের সৃষ্টি। এমনি করে তাঁরা তোমার সঙ্গে মিলেছেন। তাঁদের জীবনে ক্লান্তি নেই, জ্বর নেই, কড়ি নেই, কেবলই প্রাচুর্য, কেবলই পূর্ণতা। দুঃখ বখন তাঁদের আঘাত করে তখনও তাঁরা দান করেন, দুঃখ বখন তাঁদের ঘিরে থাকে তখনও তাঁরা বর্ষণ করেন। তাঁদের মধ্যে মঙ্গলের এই রূপ বখন দেখতে পাই, আনন্দের এই প্রকাশ বখন উপলব্ধি করি তখন, হে পরম মঙ্গল পরমানন্দ,

তোমাকে আমরা কাছে পাই; তখন তোমাকে নিঃসংশয় সত্যরূপে বিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে তেমন অসাধ্য হয় না। ভক্তের হৃদয়ের ভিতর দিয়ে তোমার যে মধুর প্রকাশ ভক্তের জীবনের উপর দিয়ে তোমার প্রেমের মুখের যে প্রতিফলিত স্নিগ্ধ রশ্মি, সেও তোমার জগদ্ব্যাপী বিচিত্র আত্মদানের একটি বিশেষ ধারা; ফুলের মধ্যে যেমন তোমার পঙ্ক, ফলের মধ্যে যেমন তোমার রস, ভক্তের ভিতর দিয়েও তোমার আত্মদানকে আমরা যেন তেমনি আনন্দের সঙ্গে ভোগ করতে পারি। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে এই ভক্তিব্রতা-সরস তোমার অতি মধুর লাভ্য যেন আমরা না দেখে চলে না যাই। তোমার এই সৌন্দর্য তোমার কত ভক্তের জীবন থেকে কত রং নিয়ে যে মানবলোকের আনন্দকানন সাজিয়ে তুলেছে তা যে দেখেছে সেই মুগ্ধ হয়েছে। অহংকারের অন্ধতা থেকে যেন এই দেবচূর্ণভ দৃশ্য হতে বঞ্চিত না হয়। যেখানে তোমার একজন ভক্তের হৃদয়ের প্রেমশ্রোতে তোমার আনন্দধারা একদিন মিলেছিল আমরা সেই পুণ্যসংগমের তীরে নিভৃত বনচ্ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছি, মিলন-সংগীত এখনও সেখানকার স্মৃধোদরে স্মৃধাস্তে সেখানকার নিশীথরাত্রের নিশ্চলতায় বেজে উঠছে। থাকতে থাকতে গুনতে গুনতে সেই সংগীতে আমরাও যেন কিছু স্বর মিলিয়ে যেতে পারি এই আশীর্বাদ করো। কেননা জগতে যত স্বর বাজে তার মধ্যে এই স্বরই সবচেয়ে গভীর সব চেয়ে মিষ্ট। মিলনের আনন্দে মাহুঘের আত্মার এই গান, ভক্তিবীণায় এই তোমার অঙ্গুলির স্পর্শ, এই সোনার তারের মুহূর্তনা।

৭ই পৌষ, রাত্রি, ১৩১৬

চিরনবীনতা

প্রভাত এসে প্রতিদিনই একটি রহস্তকে উদ্ঘাটিত করে দেয়, প্রতিদিনই সে একটি চিরন্তন কথা বলে অথচ প্রতিদিন মনে হয় সে-কথাটি নূতন। আমরা চিন্তা করতে করতে, কাজ করতে করতে, লড়াই করতে করতে প্রতিদিনই মনে করি, বহুকালের এই জগৎটা ক্লান্তিতে অবসর, ভাবনায় ভারাক্রান্ত এবং ধূলায় মলিন হয়ে পড়েছে। এমন সময় প্রত্যুষে প্রভাত এসে পূর্ব আকাশের প্রান্তে দাঁড়িয়ে স্মিতহাস্তে আত্মকরের মতো জগত্তের উপর থেকে অহংকারের ঢাকাটি আঁতে আঁতে ধুলে দেয়। দেখি সময়ই নবীন, যেন সৃজনকর্তা এই মুহূর্তেই জগৎকে প্রথম সৃষ্টি করলেন। এই যে প্রথমকালের এবং চিরকালের নবীনতা এ আর কিছুতেই শেষ হচ্ছে না, প্রভাত এই কথাই বলেছে।

আজ এই যে দিনটি দেখা দিল এ কি আজকের ? এ যে কোন্ যুগারন্তে জ্যোতির্-
রূপের আবরণ ছিন্ন করে যাত্রা আরম্ভ করেছিল সে কি কেউ গণনার আনতে পারে ?
এই দিনের নিমেষহীন দৃষ্টির সামনে তরল পৃথিবী কঠিন হয়ে উঠেছে, কঠিন পৃথিবীতে
জীবনের নাট্য আরম্ভ হয়েছে এবং সেই নাট্যে অন্ধের পর অন্ধে কত নতুন নতুন প্রাণী
তাদের জীবনীলা আবৃত্ত করে সমাধা করে দিয়েছে ; এই দিন মানুষের ইতিহাসের
কত বিস্তৃত শতাব্দীকে আলোক দান করেছে, এবং কোথাও বা সিদ্ধান্তের কোথাও
মরুপ্রান্তের কোথাও অরণ্যস্ফায়র কত বড়ো বড়ো সভ্যতার জন্ম এবং অস্ত্যদয় এবং
বিনাশ দেখে এসেছে, এ সেই অতিপুরাতন দিন যে এই পৃথিবীর প্রথম জন্মমুহূর্তেই
তাকে নিজের গুহ্র আঁচল পেতে কোলে তুলে নিয়েছিল, সৌরজগতের সকল
গণনােকই যে একেবারে প্রথম সংখ্যা থেকেই আরম্ভ করে দিয়েছিল। সেই অতি
প্রাচীন দিনই হাতমুখে আজ প্রভাতে আমাদের চোখের সামনে বীণাবাদক প্রিয়বর্শন
বালকটির মতো এসে দাঁড়িয়েছে। এ একেবারে নবীনতার মূর্তি, সন্তোজাত শিশুর
মতোই নবীন। এ যাকে স্পর্শ করে সেই তখনই নবীন হয়ে ওঠে, এ আপনাব গলার
হারটিতে চিরযৌবনের স্পর্শমণি ঝুলিয়ে এসেছে।

এর মানে কী ? এর মানে হচ্ছে এই, চিরনবীনতাই জগতের অন্তরের ধন,
জগতের নিত্য সামগ্রী। পুরাতনতা জীর্ণতা তার উপর দিয়ে ছায়ায় মতো আসছে
যাচ্ছে, দেখা দিতে না দিতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, একে কোনোমতেই আচ্ছন্ন করতে
পারছে না। জ্বা মিথ্যা, মৃত্যু মিথ্যা, জন্ম মিথ্যা। তারা মরীচিকার মতো, জ্যোতির্ময়
আকাশের উপরে তারা ছায়ায় নৃত্য নাচে এবং নাচতে নাচতে তারা দিক্‌প্রান্তরের
অন্তরালে বিলীন হয়ে যায়। সত্য কেবল নিঃশেষহীন নবীনতা, কোনো ক্রতি তাকে
স্পর্শ করে না, কোনো আঘাত তাতে চিহ্ন আঁকে না, প্রতিদিন প্রভাতে এই কথাটি
প্রকাশ পায়।

এই যে পৃথিবীর অতিপুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রভাতে নতুন করে জন্মান্ত
করতে হয়। প্রত্যহই একবার করে তাকে আঁদিত্তে কিরে আসতে হয়, নইলে তার
মূল স্মৃতি হারিয়ে যায়। প্রভাত তাকে তার চিরকালের ধ্রুয়োটি ব্যবহার করে
ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভুলতে দেয় না। দিন ক্রমাগতই যদি একটানা চলে যেত,
কোথাও যদি তার চোখে নিমেষ না পড়ত, ঘোরতর কর্মের ব্যস্ততা এবং শক্তির
ঔজ্জ্বল্যের মাঝখানে একবার করে যদি অন্তঃস্পর্শ স্বাক্ষরকারের মধ্যে সে নিজেকে ভুলে
না যেত এবং তার পরে আবার সেই আদিম নবীনতার মধ্যে যদি তার নবজন্মলাভ না
হত তাহলে ধুলার পর ধূলা আবর্জনার পর আবর্জনা কেবলই জমে উঠত। চেষ্টার

ফোড়ে, অহংকারের ভাণে, কর্মের ভাণে তার চিরন্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। তাহলে কেবলই মধ্যাহ্নের প্রভাত, প্রহাসের প্রবলতা, কেবলই কাড়তে বাওয়া, কেবলই থাকা থাওয়া, কেবলই অস্তহীন পথ, কেবলই লক্ষ্যহীন যাত্রা—এরই উদ্ভারনার তত্ত্ব বাস্প জমতে জমতে পৃথিবীকে যেন একদিন বুধুদের মতো বিদীর্ণ করে ফেলত।

এখনও দিনের বিভিন্ন সংস্কৃত তার সমস্ত মূর্ছনার সঙ্গে বেজে ওঠে নি। কিন্তু এই দিন যতই অগ্রসর হবে, কর্মসংঘাত ততই বেড়ে উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের সুরগুলি ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠতে চাইবে। দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে উষ্মগ ভীত, ক্ষাত্তকার ক্রন্দনস্বর প্রবল এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুব্ধ গর্জন উদ্ভাস হয়ে উঠবে। কিন্তু তৎসঙ্গেও বিন্দু প্রভাত প্রতিদিনই দেবদূতের মতো এসে ছিন্ন তারগুলিকে সেবেহুয়ে নিয়ে যে মূল সুরটিকে বাজিয়ে তোলে সেটি যেমন সরল তেমনি উদার, যেমন শান্ত তেমনি গভীর, তার মধ্যে দাহ নেই, সংঘর্ষ নেই, তার মধ্যে খণ্ডতা নেই, সংশয় নেই। সে একটি বৃহৎ সমগ্রতার সম্পূর্ণতার সুর। নিত্যবাগিণীর মূর্তিটি অতি সৌম্য-ভাবে তার মধ্যে থেকে প্রকাশ পেয়ে ওঠে।

এমনি করে প্রতিদিনই প্রভাতের মুখ থেকে আমরা ফিরে ফিরে এই একটি কথা জ্ঞতে পাই যে, কোলাহল যতই বিষম হ'ক না কেন তবু সে চরম নয়, আসল জিনিসটি হচ্ছে শান্তম্। সেইটিই ভিতরে আছে, সেইটিই আদিতে আছে, সেইটিই শেষে আছে। সেইক্ষণই দিনের সমস্ত উদ্ভাসতার পরও প্রভাতে আবার যখন সেই শান্তকে দেখি তখন দেখি তার মূর্তিতে একটু আঘাতের চিহ্ন নেই একটু ধুলির রেখা নেই। সে মূর্তি চিরনিষ্ক, চিরশুভ, চিরপ্রশান্ত।

সমস্ত দিন সংসারের ক্ষেত্রে দুঃখ দৈন্ত মৃত্যুর আলোড়ন চলেইছে কিন্তু রোজ সকাল-বেলায় একটি বাগী আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাণই চরম নয়, চরম হচ্ছেন শিবম্। প্রভাতে তার একটি নির্মল মূর্তিকে দেখতে পাই—চেয়ে দেখি সেখানে ক্ষতির বলিরেখা কোথায়? সমস্তই পূরণ হয়ে আছে। দেখি যে, বুধুদ যখন কেটে যায় সমুদ্রের তখনও কণামাত্র ক্ষয় হয় না। আমাদের চোখের উপরে যতই উলটপালট হয়ে থাক না তবু দেখি যে সমস্তই ঋণ হয়ে আছে, কিছুই নড়ে মি। আদিতে শিবম্, অন্তে শিবম্ এবং অন্তরে শিবম্।

সমুদ্রের ঢেউ যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে তখন সেই ঢেউদের কাণ্ড দেখে সমুদ্রকে আর মনে থাকে না। তারাই অসংখ্য, তারাই প্রকাণ্ড, তারাই প্রচণ্ড এই কথাই কেবল মনে হতে থাকে। তেমনি সংসারের অনৈক্যকে বিরোধকেই সব চেয়ে প্রবল বলে মনে হয়। তা ছাড়া আর যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে না। কিন্তু প্রভাতের

মুখে একটি মিলনের বার্তা আছে যদি তা কান পেতে শুনি তবে শুনে পাব এই বিরোধ এই অনৈক্যই চরম নয়, চরম হচ্ছেন অধৈতম্। আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই হানাহানির সীমা নেই, কিন্তু তারপরে দেখি ছিন্নবিছিন্নতার চিহ্ন কোথায়? বিশ্বের মহালেতু লেশমাত্রও টলে নি। পূর্ণনাহীন অনৈক্যকে একই বিপুল ব্রহ্মাণ্ডে বেধে চিরদিন বসে আছেন, সেই অধৈতম্, সেই একমাত্র এক। আদিতো অধৈতম্, অন্তে অধৈতম্, অন্তরে অধৈতম্।

মাস্তব যুগে যুগে প্রতিদিন প্রাতঃকালে দিনের আরম্ভে প্রভাতের প্রথম আগ্রস্ত আকাশ থেকে এই ময়ূতি অন্তরে বাহিরে শুনে পেরেছে, শান্তম্ শিবম্ অধৈতম্। একবার তার সমস্ত কর্মকে ধামিয়ে দিয়ে তার সমস্ত প্রযুক্তিকে শান্ত করে নবীন আলোকের এই আকাশব্যাপী বাণীটি তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে, শান্তম্ শিবম্ অধৈতম্—এমন হাজার হাজার বৎসর ধরে প্রতিদিনই এই একই বাণী, তার কর্ম-বস্তুর এই একই দীক্ষাময়।

আসল সত্য কথাটা হচ্ছে এই যে, যিনি প্রথম তিনি আজও প্রথম হয়েই আছেন। মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি সৃষ্টি করছেন, নিখিল জগৎ এইমাত্র প্রথম সৃষ্টি হল এ-কথা বললে মিথ্যা বলা হয় না। জগৎ একদিন আরম্ভ হয়েছে তার পরে তার প্রকাণ্ড তার বহন করে তাকে কেবলই একটা সোজা পথে টেনে আনা হচ্ছে এ-কথা ঠিক নয়। জগৎকে কেউ বহন করছে না, জগৎকে কেবলই সৃষ্টি করা হচ্ছে। যিনি প্রথম, জগৎ তাঁর কাছ থেকে নিমেষে নিমেষেই আরম্ভ হচ্ছে। সেই প্রথমের সংস্রব কোনো মতেই ঘুচছে না। এইজন্তেই গোড়ান্তেও প্রথম, এখনও প্রথম, গোড়ান্তেও নবীন, এখনও নবীন। বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ—বিশ্বের আরম্ভেও তিনি, অন্তেও তিনি, সেই প্রথম, সেই নবীন, সেই নির্বিকার।

এই সত্যটিকে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে, আমাদের মুহূর্তে মুহূর্তে নবীন হতে হবে, আমাদের কিরে কিরে নিমেষে নিমেষে তাঁর মধ্যে জয়লাভ করতে হবে। কবিতা যেমন প্রত্যেক মাত্রার মাত্রার অপনার ছন্দটিতে গিয়ে শৌচ্য, প্রত্যেক মাত্রার মাত্রার মূল ছন্দটিকে নুতন করে স্বীকার করে, এবং সেই জন্তেই সমগ্রই সবে তাঁর প্রত্যেক অংশের বোগ স্থলর হয়ে ওঠে। আমাদেরও তাই করা চাই। আমরা প্রযুক্তির পথে স্বাতন্ত্র্যের পথে একেবারে একটিনা চলে যাব তা হবে না, আমাদের চিত্ত বারংবার সেই মূলে কিরে আসবে, সেই মূলে কিরে এসে তাঁর মধ্যে সমস্ত চরাচরের সবে আপনার বে অথও বোগ সেইটিকে বারবার অল্পভব করে নেবে, তবেই সে স্থল হবে, তবেই সে স্থলর হবে।

এ যদি না হয়, আমরা যদি মনে করি সকলের সঙ্গে যে-যোগে আমাদের মঙ্গল, আমাদের স্থিতি, আমাদের সাধনস্বত্ব, যে-যোগে আমাদের অস্তিত্বের মূল্য তাকে ছাড়িয়ে নিজে অত্যন্ত উন্নত হয়ে ওঠবার আয়োজন করব, নিজের স্বাতন্ত্র্যকেই একেবারে নিত্য এবং উৎকট করে তোলবার চেষ্টা করব, তবে তা কোনোমতেই সঙ্গ এবং স্থায়ী হতে পারবেই না। একটা মন্ত ডাডাচোরার মধ্যে তার অবসান হতেই হবে।

জগতে যত কিছু বিপ্লব, সে এমনি করেই হয়েছে। যখনই প্রতাপ এক জায়গায় পুঞ্জিত হয়েছে, যখনই বর্ণের, কুলের, ধনের, ক্ষমতার ভাগ-বিভাগ ভেদ-বিভেদ পরস্পরের মধ্যে ব্যবধানকে একেবারে দুলভ্য করে তুলেছে তখনই সমাজে ঝড় উঠেছে। যিনি অধৈর্য, যিনি নিখিল জগতের সমস্ত বৈচিত্র্যকে একের গীমাংলজ্ঞন করতে দেন না তাঁকে একাকী ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে জরী হতে পারবে এত বড়ো শক্তি কোন্ রাজার বা রাজ্যের আছে। কেননা সেই অধৈর্যের সঙ্গে যোগেই শক্তি, সেই যোগের উপলব্ধিকে শীর্ণ করলেই দুর্বলতা। এইজন্তেই অহং-কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্তেই ঐক্যহীনতাকেই বলে শক্তিহীনতার কারণ।

অধৈর্যই যদি জগতের অন্তরতরুপে বিরাজ করেন এবং সকলের সঙ্গে যোগ-সাধনই যদি জগতের মূলতত্ত্ব হয় তবে স্বাতন্ত্র্য জিনিসটা আসে কোথা থেকে, এই প্রশ্ন মনে আসতে পারে। স্বাতন্ত্র্যও সেই অধৈর্য থেকেই আসে, স্বাতন্ত্র্যও সেই অধৈর্যেরই প্রকাশ।

জগতে এই সব স্বাতন্ত্র্যগুলি কেমন? না, গানের যেমন তান। তান বতদূর পর্যন্ত যাক না, গানটিকে অধীকার করতে পারে না, সেই গানের সঙ্গে তার মূল যোগ থাকে। সেই যোগটিকে সে ফিরে ফিরে দেখিয়ে দেয়। গান থেকে তানটি যখন হঠাৎ ছুটে বেরিয়ে চলে তখন মনে হয় সে বুঝি বিক্ষিপ্ত হয়ে উধাও হয়ে চলে গেল বা, কিন্তু তার সেই ছুটে বাওয়া কেবল মূল গানটিতে আবার ফিরে আসবার জন্তেই, এবং সেই ফিরে আসার রসটিকেই নিবিড় করার জন্তে। বাপ যখন লীলাচ্ছলে দুই হাতে করে শিশুকে আকাশের দিকে তোলেন, তখন মনে হয় যেন তিনি তাকে দূরেই নিক্ষেপ করতে যাচ্ছেন,—শিশুর মনের ভিতরে ভিতরে তখন একটু ভয় ভয় করতে থাকে, কিন্তু একবার তাকে উৎক্ষিপ্ত করেই আবার পরমুহুর্তেই তাকে বুকের কাছে টেনে ধরেন। বাপের এই লীলার মধ্যে সত্য জিনিস কোনটা? বুকের কাছে টেনে ধরাটাই, তাঁর কাছ থেকে ছুঁড়ে ফেলাটাই নয়। বিচ্ছেদের ভাবটি এবং ভয়টুকুকে সৃষ্টি করা এই জন্তে যে সত্য্যকার বিচ্ছেদ নেই সেই আনন্দকেই বারংবার পরিক্ষুট করে তুলতে হবে বলে।

অন্তএব গানের তানের মতো আমাদের স্বাভাব্যতার সার্থকতা হচ্ছে সেই পর্যন্ত যে পর্যন্ত মূল একাকে সে লক্ষ্যন করে না, তাকেই আরও অধিক করে প্রকাশ করে; সমস্তের মূলে যে শাস্ত্র শিবমন্দিরতম আছে যতক্ষণ পর্যন্ত তার সঙ্গে সে নিজের যোগ স্বীকার করে—অর্থাৎ যে-স্বাভাব্যতা লীলারূপেই স্বন্দর, তাকে বিলোহরূপে বিকৃত না করে। বিলোহ করে মাল্লবের পরিভাষণই বা কোথায়? যতদূরই যাক না সে যাবে কোথায়? তাঁর মধ্যে ফেরবার সহজ পথটি যদি সে না রাখে, যদি সে প্রকৃতির বেগে একেবারে হাউইয়ের মতোই উধাও হয়ে চলে যেতে চায়, কোনোমতেই নিখিলের সেই মূলকে মানতে না চায় তবে তবু তাকে কিরতেই হবে। কিন্তু সেই কেরা প্রলয়ের দ্বারা পতনের দ্বারা ঘটবে, তাকে বিদীর্ণ হয়ে দগ্ধ হয়ে নিজের সমস্ত শক্তির অভিমানকে ভস্মসাৎ করেই কিরতে হবে। এই কথাটিকেই খুব জোর করে সমস্ত প্রতিভুল সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ প্রচার করেছে,

অবশেষতে তবৎ ওতো অস্মি পত্ততি,

ততঃ সপত্ন্যন ব্রহ্মতী স্মৃন্ততি।

অধর্মের দ্বারা লোকে বুদ্ধিপ্রাপ্তও হয়, তাতেই সে ইটলাত করে, তার দ্বারা সে শত্রুদের দ্রবও করে থাকে কিন্তু একেবারে মূলের থেকে বিনাশ প্রাপ্ত হয়।

কেমনা সমস্তের মূলে বিনি আছেন তিনি শাস্ত্র, তিনি মঙ্গল, তিনি এক—তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। কেবল তাঁকে ততটুকুই ছাড়িয়ে চাপরা চলে যাতে ফিরে আবার তাঁকেই নিবিড় করে পাওয়া যায়, যাতে বিচ্ছেদের দ্বারা তাঁর প্রকাশ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে।

এইজন্তে ভারতবর্ষে জীবনের আরম্ভেই সেই মূল সুরে জীবনটিকে বেশ ভালো করে বেঁধে নেবার আয়োজন ছিল। আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যই ছিল তাই। এই অনন্তের সুরে সুর মিলিয়ে নেওয়াই ছিল ব্রহ্মচর্য—খুব বিতর্ক করে, নিখুঁত করে, সমস্ত তারগুলিকেই সেই আসল গানটির অঙ্গগত করে বেশ টেনে বেঁধে দেওয়া, এই ছিল জীবনের গোড়াকার সাধনা।

এমনি করে বাঁধা হলে, মূল গানটি উপস্থিতমতো সাধা হলে, তার পরে বৃহৎপ্রাণে ইচ্ছামতো তান খেলানো চলে, তাতে আর সুর-লয়ের খলন হয় না; সমাজের নানা সঙ্কটের মধ্যে সেই একের সহজকেই বিচিত্রভাবে প্রকাশ করা হয়।

স্বরকে ব্রহ্ম করে গান শিখতে সাহসকে কতদিন ধরে কত সাধনাই করতে হয়। তেমনি দ্বারা সমস্ত মানবজীবনটিকেই অনন্তের রাগিণীতে বাঁধা একটি সংগীত বলে জেনেছিল তারাও সাধনার শৈথিল্য করতে পারে নি। সুরটিকে চিনতে এবং

কঠিনকে মৃত্যু করে তুলতে তারা উপযুক্ত গুরুর কাছে বহিঃস্বর্গ সাধন করতে প্রস্তুত হয়েছিল।

এই ব্রহ্মচর্য-আশ্রমটি প্রভাতের মতো সরল, নির্মল, স্নিগ্ধ। মুক্ত আকাশের তলে, বনের ছায়ায় নির্মল শ্রোতবিনীর তীরে তার আশ্রম। জননীর কোল এবং জননীর দুই বাহু বক্ষই যেমন নয় শিশুর আবরণ, এই আশ্রমে তেমনি নরনরভাবে অব্যাহত ভাবে শাশ্বত বিরাতের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে থাকেন, ভোগবিলাস ঐশ্বর্য-উপকরণ খ্যাতি-প্রতিপত্তির কোনো ব্যবধান থাকবে না। এ একেবারে সেই গোড়ার গিয়ে শাস্তের সঙ্গে মঙ্গলের সঙ্গে একের সঙ্গে গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে বসে—কোনো প্রমত্ততা, কোনো বিকৃতি সেখান থেকে তাকে বিক্লিপ্ত করতে না পারে এই হচ্ছে সাধনা।

তার পরে গৃহস্থালীমের কত কাজকর্ম, অর্জন ব্যয়, লাভ ক্ষতি, কত বিচ্ছেদ ও মিলন। কিন্তু এই বিক্লিপ্ততাই চরম নয়। এরই মধ্যে দিয়ে বতদূর বাবার গিয়ে আবার কিরতে হবে। ঘর যখন ভরে গেছে, ভাণ্ডার যখন পূর্ণ, তখন তারই মধ্যে আবদ্ধ হয়ে বসলে চলবে না। আবার প্রশস্ত পথে বেরিয়ে পড়তে হবে—আবার সেই মুক্ত আকাশ, সেই বনের ছায়া, সেই ধনহীন উপকরণহীন জীবনযাত্রা। নাই আভরণ, নাই আবরণ, নাই কোনো বাহু আয়োজন। আবার সেই বিশুদ্ধ স্মৃতিতে পৌছোনো, সেই সঙ্গে এসে শাস্ত হওয়া। যেখান থেকে আরম্ভ সেইখানেই প্রত্যাবর্তন—কিন্তু এই ফিরে আসাটি স্বাক্ষরানের কর্মের ভিতর দিয়ে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়ে গভীরতা লাভ করে। যাত্রা করার সময়ে গ্রহণ করার সাধনা আর ক্ষেপণের সময়ে আপনাকে দান করার সাধনা।

উপনিষৎ বলছেন আনন্দ হতেই সমস্ত জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই সকলের জীবন-যাত্রা এবং সেই আনন্দের মধ্যেই আবার সকলের প্রত্যাবর্তন। বিষমপক্ষে এই যে আনন্দসমুদ্রে কেবলই তরঙ্গলীলা চলছে প্রত্যেক মানুষের জীবনটিকে এরই ছন্দে মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে জীবনের সার্থকতা। প্রথমেই এই উপলব্ধি তাকে পেতে হবে যে সেই অনন্ত আনন্দ হতেই সে জেগে উঠছে, আনন্দ হতেই তার যাত্রারম্ভ, তার পরে কর্মের বেগে সে বতদূর পর্বন্তই উচ্ছৃত হয়ে উঠুক না এই অল্পভূতিটিই যেন সে রক্ষণ করে যে সেই অনন্ত আনন্দসমুদ্রেই তার লীলা চলছে—তার পরে কর্ম সমাধা করে আবার যেন সে অতি সহজেই নত হয়ে সেই আনন্দসমুদ্রের মধ্যেই আপনার সমস্ত বিবেককে প্রণাম করে দেয়। এই হচ্ছে স্বার্থ জীবন। এই জীবনের সঙ্গেই সমস্ত ভগ্নভের মিল। সেই মিটেই শান্তি এবং মঙ্গল এবং সৌন্দর্য প্রকাশ পায়।

হে চিত্ত, এই মিলটিকেই চাও। প্রবৃত্তির বেগে সমস্তকে ছাড়িয়ে বাবার চোটে

ক'রো না। সকলের চেয়ে বড়ো হব, সকলের চেয়ে কৃতকার্য হবে উঠবে এইটেকেই তোমার জীবনের মূল তত্ত্ব বলে ধেনো না। এ-পথে অনেক অনেক পেরেছে, অনেক সক্ষম করেছে, প্রতাপশালী হয়ে উঠেছে তা আমি জানি, তবু বলছি এ পথ তোমার না হ'ক। তুমি প্রথমে নত হতে চাও, নত হয়ে একেবারে সেইখানে গিয়ে তোমার মাথা ঠেকুক যেখানে অগতির ছোটো বড়ো সকলেই এসে মিলেছে। তুমি তোমার স্বাভাব্য প্রত্যাহাই তাঁর মধ্যে বিসর্জন করে তাকে সার্থক করো। বতই উঠে হয়ে উঠবে ততই নত হয়ে তাঁর মধ্যে আত্মসমর্পণ করতে থাকবে, বতই বাড়বে ততই ভাগ্য করবে, এই তোমার সাধনা হ'ক। ফিরে এস, ফিরে এস, বারবার তাঁর মধ্যে ফিরে ফিরে এস—দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে ফিরে এস সেই অনন্তে। তুমি ফিরে আসবে বলেই এমন করে সমস্ত সাধনো রয়েছে। কত কথা, কত গোলমাল, বাইরের দিকে কত টানাটানি, সব ভুল হয়ে যায়, কোনো কিছুই পরিমাণ ঠিক থাকে না এবং সেই অসত্যের ক্ষেত্রে প্রবৃত্তির মধ্যে বিকৃতি এসে পড়ে। প্রতিদিন মুহূর্তে মুহূর্তে এই স্বকর্ম ঘটছে, তারই মাঝখানে সতর্ক হও, টেনে আনো আপনাকে, ফিরে এস, আবার ফিরে এস, সেই গোড়ায়, সেই শান্তির মধ্যে, মননের মধ্যে, সেই একের মধ্যে। কাজ করতে করতে কাজের মধ্যে একেবারে হারিয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসো তাঁর কাছে; আয়োদ করতে করতে আয়োদের মধ্যে একেবারে নিকৃষ্ট হয়ে যেয়ো না, তারই মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে এসো যেখানে সেই তাঁর কিনারা। শিশু খেলতে খেলতে মায় কাছে বারবার ফিরে আসে; সেই ফিরে আসার যোগ যদি একেবারেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তাহলে তার আনন্দের খেলা কি ভয়ংকর হয়ে ওঠে! তোমার সংসারের কর্ম সংসারের খেলা ভয়ংকর হয়ে উঠবে যদি তাঁর মধ্যে ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে যায়, সে পথ যদি অপরিসীম হয়ে ওঠে। বারবার যাতায়াতের দ্বারা সেই পথটি এমন সহজ করে রাখো যে অব্যবস্থার দ্বাওও সেখানে তুমি অনায়াসে যেতে পার, দুর্ভোগের দিনেও সেখানে তোমার পা পিছলে না পড়ে। দিনে দুপুরে বেলায় অবেলায় যখন তখন সেই পথ দিয়ে যাও আর আসো, তাতে যেন কাঁটাগাছ জন্মাবার অবকাশ না পড়ে।

সংসারে দুঃখ আছে শোক আছে, আশ্রয় আছে অশ্রয় আছে, হার বেনে তাদের হাতে আপনাকে একেবারে সমর্পণ করে দিয়ো না, মনে ক'রো না তারা তোমাকে ভেঙে কেলেছে, গ্রাস করেছে, ভীর্ণ করেছে। আবার ফিরে এস তাঁর মধ্যে, একেবারে নবীন হয়ে নাও। বেধতে বেধতে তুমি সংসারে অভিভূত হয়ে পড়, লোকাচার তোমার ধর্মের স্থান অধিকার করে, বা তোমার আত্মিক ছিল তাই

বাহ্যিক হয়ে দাঁড়ায়, যা চিন্তার দ্বারা বিচারের দ্বারা সচেতন ছিল তাই অভ্যাসের দ্বারা অন্ধ হয়ে ওঠে, যেখানে তোমার দেবতা ছিলেন সেখানেই অলক্ষ্যে সাম্প্রদায়িকতা এসে তোমাকে বেঁটন করে ধরে। বাধা পড়ো না এর মধ্যে। ফিরে এস তাঁর কাছে, বার বার ফিরে এস। জ্ঞান আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, বুদ্ধি আবার নতুন হবে। জগতে যা কিছু তোমার জ্ঞানবার বিষয় আছে, বিজ্ঞান বল, দর্শন বল, ইতিহাস বল, সমাজতত্ত্ব বল সমস্তকেই থেকে থেকে তাঁর মধ্যে নিয়ে যাও, তাঁর মধ্যে রেখে রেখো। তাহলেই তাদের উপরকার আবরণ খুলে যাবে, সমস্তই প্রকাশ্য হয়ে সত্য হয়ে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠবে। জগতের সমস্ত সংকোচ, সমস্ত আচ্ছাদন, সমস্ত পাপ, এমনি করে বারবার তাঁর মধ্যে গিয়ে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এমনি করে জগৎ যুগের পর যুগ হুহু হয়ে সহজ হয়ে আছে। তুমিও তাঁর মধ্যে তেমনি হুহু হও, সহজ হও; বারবার করে তাঁর মধ্যে দিয়ে পূর্ণ হয়ে এস, তোমার দৃষ্টিকে, তোমার চিন্তাকে, তোমার হৃদয়কে, তোমার কর্মকে নির্মলরূপে সত্য করে তোলো।

একদিন এই পৃথিবীতে নয় শিশু হয়ে প্রবেশ করেছিলুম—হে চিন্তা, তুমি বখন সেই অনন্ত নবীনতার একেবারে কোলের উপরে খেলা করতে। এইজন্তে সেদিন তোমার কাছে সমস্তই অপরূপ ছিল, ধূলাবাগিতেও তখন তোমার আনন্দ ছিল; পৃথিবীর সমস্ত বর্ণগন্ধরস যা কিছু তোমার হাতের কাছে এসে পড়ত তাকেই তুমি লাভ বলে জানতে, দান বলে গ্রহণ করতে। এখন তুমি বলতে শিখেছ, এটা পুরানো, ওটা, সাধারণ, এর কোনো দাম নেই। এমনি করে জগতে তোমার অধিকার সংকীর্ণ হয়ে আসছে। জগৎ তেমনিই নবীন আছে, কেননা এ যে অনন্ত রসসমুদ্রে পদ্মের মতো ভাসছে; নীলাকাশের নির্মল ললাটে বার্ষিক্যের চিহ্ন পড়ে নি; আমাদের শিশুকালের সেই চিরহুহুদু চাঁদ আজও পূর্ণিমার পর পূর্ণিমায় জ্যোৎস্নার দানসাগর ত্রত পালন করছে; ছয় ঋতুর ফুলের সাজি আজও ঠিক তেমনি করে আপনাপ্রাণি ভরে উঠছে; রজনীর নীলাশয়ের আঁচলা থেকে আজও একটি চুমকিও ধসে নি; আজও প্রতিরাত্রির অবসানে প্রভাত তার সোনার কুলিটিতে আশায় রহস্ত বহন করে জগতের প্রত্যেক প্রাণীর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলছে, বলো দেখি আমি তোমার জন্তে কি এনেছি! তবে জগতে জরা কোথায়? জরা কেবল কুঁড়ির উপরকার পত্র-পুটের মতো নিজেকে বিদৌর্ণ করে খসিয়ে খসিয়ে ফেলছে, চিরনবীনতার পুষ্পই ভিতর থেকে কেবলই ফুটে ফুটে উঠছে। মৃত্যু কেবলই আপনাকে আপনি ধ্বংস করছে— সে যা-কিছুকে সরাজে তাতে কেবল আপনাকেই সরিয়ে ফেলছে, লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বৎসর ধরে তার আক্রমণে এই জগৎপাত্রের অমৃতে একটি কণারও ক্ষয় হয় নি।

হে আমার চিত্ত, আজ এই উৎসবের দিনে তুমি একেবারে নবীন হও, এখনই তুমি নবীনতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করো, জন্মদীর্ঘতার বাধ আবরণ তোমার চারিদিক থেকে কুশাশর মতো মিলিয়ে বাক, চিরনবীন চিরস্থল্লবকে আজ ঠিক একেবারে তোমার সম্মুখেই চেয়ে দেখো—শৈশবের সত্যদৃষ্টি ফিরে আসুক, জলমূল আকাশ রহস্তে পূর্ণ হয়ে উঠুক, মৃত্যুর আচ্ছাদন থেকে বেরিয়ে এসে নিজেকে চিরবোবন দেবতার মতো করে একবার দেখো, সকলকে অমৃতের পুত্র বলে একবার বোধ করো। সংসারের সমস্ত আবরণকে ভেদ করে আজ একবার আত্মাকে দেখো—কত বড়ো একটি মিলনের মধ্যে সে নিমগ্ন হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে, সে কী নিবিড়, কী নিগূঢ়, কী আনন্দময়! কোনো ক্লান্তি নেই, জরা নেই, স্নানতা নেই। সেই মিলনেরই বাশি জগতের সমস্ত সংগীতে বেজে উঠছে, সেই মিলনেরই উৎসবলঙ্কা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হয়েছে। এই জগৎজোড়া সৌন্দর্যের কেবল একটিমাত্র অর্থ আছে, তোমার সঙ্গে তাঁর মিলন হয়েছে সেই জন্তেই এত শোভা, এত আয়োজন। এই সৌন্দর্যের সীমা নেই, এই আয়োজনের ক্ষয় নেই, চিরবোবন তুমি চিরবোবন, চিরস্থল্লবের বাহুপাশে তুমি চিরদিন বাধা, সংসারের সমস্ত পর্দা সরিয়ে ফেলে সমস্ত লোভ মোহ অহংকারের জঞ্জাল কাটিয়ে আজ একবার সেই চিরদিনের আনন্দের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবেশ করো, সত্য হ'ক তোমার জীবন তোমার জগৎ, জ্যোতির্ময় হ'ক, অমৃতময় হ'ক।

দেখো, আজ দেখো, তোমার গলায় কে পারিজাতের মালা নিজের হাতে পরিয়েছেন—কার প্রেমে তুমি স্থল্লব, কার প্রেমে তোমার মৃত্যু নেই, কার প্রেমের গৌরবে তোমার চারিদিক থেকে তুচ্ছতার আবরণ কেবলই কেটে কেটে যাচ্ছে—কিছুতেই তোমাকে চিরদিনের মতো আবৃত আবদ্ধ করতে পারছে না। বিধে তোমার বরণ হয়ে গেছে—প্রিয়তমের অনন্তমহল বাড়ির মধ্যে তুমি প্রবেশ করছে, চারিদিকে দিকেদিকন্তে দীপ জলছে, স্থবলোকের সপ্তঋষি এসেছেন তোমাকে আশীর্বাদ করতে। আজ তোমার কিসের সংকোচ। আজ তুমি নিজেকে জানো, সেই জানার মধ্যে প্রফুল্ল হয়ে ওঠো, পুলকিত হয়ে ওঠো। তোমারই আত্মার এই মহোৎসব-সভার স্বপ্নাবিষ্টের মতো একধারে পড়ে থেকো না, যেখানে তোমার অধিকারের সীমা নেই সেখানে ভিক্ষকের মতো উৎসৃতি ক'রো না।

হে অন্তরতর, আমাকে বড়ো করে জানাবার ইচ্ছা তুমি একেবারেই সব দিক থেকে ঘুরিয়ে দাও। তোমার সঙ্গে মিলিত হবে আমার যে জান। সেই আমাকে জানাও। আমার মধ্যে তোমার বা প্রকাশ তাই কেবল স্থল্লব, তাই কেবল মদল, তাই কেবল নিত্য। আর সমস্তের কেবল এইমাত্র মূল্য যে জ্ঞান সেই প্রকাশের উপকরণ। কিন্তু

তা না হয়ে যদি তারা বাধা হয় তবে নির্মমভাবে তাদের চূর্ণ করে দাও। আমার ধন যদি তোমার ধন না হয় তবে দারিদ্র্যের দ্বারা আমাকে তোমার বুকের কাছে টেনে নাও, আমার বুদ্ধি যদি তোমার স্তম্ভবুদ্ধি না হয় তবে অপমানে তার গর্ব চূর্ণ করে তাকে সেই ধূলায় নত করে দাও যে-ধূলার কোলে তোমার বিশ্বের সকল জীব বিশ্রাম লাভ করে। আমার মনে যেন এই আশা সর্বদাই জেগে থাকে যে, একেবারে দূরে তুমি আমাকে কখনোই যেতে দেবে না, ফিরে ফিরে তোমার মধ্যে আসতেই হবে, বারংবার তোমার মধ্যে নিজেকে নবীন করে নিতেই হবে। দাহ বেড়ে চলে, বোকা ভাবি হয়, ধূলা স্বপ্নে ওঠে, কিন্তু এমন করে বয়সের চলে না, দিনের শেষে জননীর হাতে পড়তেই হয়, অনন্ত স্নানসমুদ্রে অবগাহন করতেই হয়, সমস্ত জুড়িয়ে যায়, সমস্ত হালকা হয়, ধূলার চিহ্ন থাকে না; একেবারে তোমারই যা সেই গোড়াটুকুতেই গিয়ে পৌছোতে হয়, যা কিছু আমার সে সমস্ত জঞ্জাল খুচে যায়। যত্নের আঁচলের মধ্যে ঢেকে তুমি একেবারে তোমার অব্যবহৃত হৃদয়ের উপরে আমাদের টেনে নাও। তখন কোনো ব্যবধান রাখ না। তার পরে বিবাহ-রাত্রির শেষে হাতে পাথের দিয়ে মুখচূষন করে হাসিমুখে জীবনের স্বাতন্ত্র্যের পথে আবার পাঠিয়ে দাও। নির্মল প্রভাতে প্রাণের আনন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, গান করতে করতে বেরিয়ে পড়ি, মনে গর্ব হয়, বুদ্ধি নিজের শক্তিতে নিজের সাহসে, নিজের পথেই দূরে চলে যায়। কিন্তু প্রেমের টান তো ছিন্ন হয় না, শুষ্ক গর্ব নিয়ে তো আত্মার ক্ষুধা মেটে না। শেষকালে নিজের শক্তির গোঁরবে ধিক্কার করে, সম্পূর্ণ বৃত্তিতে পারি এই শক্তিকে বৃত্তাক্ষণ তোমার মধ্যে না নিয়ে যাই তত্তক্ষণ এ কেবল দুর্বলতা। তখন গর্বকে বিসর্জন দিয়ে নিখিলের সমান কেড়ে এসে দাঁড়াতে চাই। তখনই তোমাকে সকলের মাঝখানে পাই কোথাও আর কোনো বাধা থাকে না। সেইখানে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে বলে যাই যেখানে—মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বে দেবা উপাসতে। শাস্ত্রম্ শিবমধৈতম্ এই মন্ত্র গভীর স্বরে বাজুক, সমস্ত মনের তারে, সমস্ত কর্মের কংকারে। বাজতে বাজতে একেবারে নীরব হয়ে যাক। শাস্ত্রের মধ্যে, শিবের মধ্যে, একের মধ্যে, তোমার মধ্যে নীরব হয়ে যাক। পবিত্র হয়ে পরিপূর্ণ হয়ে স্নানময় হয়ে নীরব হয়ে যাক। স্নানদুঃখ পূর্ণ হয়ে উঠুক, জীবনমৃত্যু পূর্ণ হয়ে উঠুক, অন্তর-বাহির পূর্ণ হয়ে উঠুক, ভূত্বঃকঃ পূর্ণ হয়ে উঠুক। বিরাজ করুন অনন্ত দয়া, অনন্ত প্রেম, অনন্ত আনন্দ। বিরাজ করুন শাস্ত্রম্ শিবমধৈতম্।

বিশ্ববোধ

প্রত্যেক জাতিই আপনার সভ্যতার ভিতর দিয়ে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষটিকে প্রার্থনা করছে। গাছের শিকড় থেকে আর ভালগালা পর্যন্ত সমস্তেরই যেমন একমাত্র চেটা এই যে, যেন তার ফলের মধ্যে তার সকলের চেয়ে ভালো বীজটি জন্মায়; অর্থাৎ তার শক্তির যতদূর পরিণতি হওয়া সম্ভব তার বীজে যেন তারই আবির্ভাব হয়। তেমনি মানুষের সমাজও এমন মানুষকে চাচ্ছে যার মধ্যে সে আপনার শক্তির চরম পরিণতিকে প্রত্যক্ষ করতে পারে।

এই শক্তির চরম পরিণতিটি যে কী, সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ বলতে যে কাকে বোঝায় তার কল্পনা প্রত্যেক জাতির বিশেষ ক্ষমতা অনুসারে উজ্জ্বল অথবা অপরিস্ফুট। কেউ বা বাহুবলকে, কেউ বুদ্ধিচাতুর্যকে, কেউ চারিত্র্যনীতিকেই মানুষের শ্রেষ্ঠতার মূখ্য উপাদান বলে গণ্য করেছে এবং সেই দিকেই অগ্রসর হবার জন্তে নিজের সমস্ত শিক্সা দীক্ষা শাস্ত্রশাসনকে নিযুক্ত করেছে।

ভারতবর্ষও একদিন মানুষের পূর্ণ শক্তিকে উপলব্ধি করবার জন্তে সাধনা করেছিল। ভারতবর্ষ মনের মধ্যে আপনার শ্রেষ্ঠ মানুষের ছবিটি দেখেছিল। সে শুধু মনের মধ্যেই কি? বাইরে যদি মানুষের আদর্শ একেবারেই দেখা না যায় তাহলে মনের মধ্যেও তার প্রতিষ্ঠা হতে পারে না।

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত গুণী জানী শূর বীর রাজা মহারাজার মধ্যে এমন কোন মানুষদের দেখেছিল যাদের নরশ্রেষ্ঠ বলে বরণ করে নিয়েছিল? তাঁরা কে?

সংগঠনান্য ঋষয়ো জ্ঞানভূগাঃ

কৃতান্ত্রানো বীভরাগাঃ প্রশান্তাঃ

তে সর্বম্ সর্বতঃ প্রাপ্য বীরা

কৃতান্ত্রানঃ সর্বমবিশিষ্টাঃ ।

তাঁরা ঋষি। সেই ঋষি কারা? না, যারা পরমাত্মাকে জানের মধ্যে পেয়ে জ্ঞানভূগ, আত্মার মধ্যে মিলিত দেখে কৃতান্ত্রা, জন্মের মধ্যে উপলব্ধি করে বীভরাগ, সংসারের কর্মক্ষেত্রে দর্শন করে প্রশান্ত। সেই ঋষি তাঁরা যারা পরমাত্মাকে সর্বত্র হতেই প্রাপ্ত হয়ে ধীর হয়েছেন, সকলের সঙ্গেই যুক্ত হয়েছেন, সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেছেন।

ভারতবর্ষ আপনার সমস্ত সাধনার দ্বারা এই ঋষিদের চেয়েছিল। এই ঋষিরা ধনী নন, ভোগী নন, প্রতাপশালী নন, তাঁরা ধীর, তাঁরা যুক্তান্ত্রা।

এর থেকেই দেখা যাচ্ছে পরমাঙ্গার যোগে সকলের সঙ্গেই যোগ উপলব্ধি করা, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করা, এইটেকেই ভারতবর্ষে মহুগ্ৰন্থের চরম সার্থকতা বলে গণ্য করেছিল। ধনী হয়ে, প্রবল হয়ে, নিজের স্বাতন্ত্র্যকেই চারিদিকের সকলের চেয়ে উচ্চে খাড়া করে তোলাকেই ভারতবর্ষে সকলের চেয়ে গৌরবের বিষয় বলে মনে করে নি।

মাহুগ্ৰ বিনাশ করতে পারে, কেড়ে নিতে পারে, অর্জন করতে পারে, সঞ্চয় করতে পারে, আবিষ্কার করতে পারে, কিন্তু এই জগ্রেই যে মাহুগ্ৰ বড়ো তা নয়। মাহুগ্ৰের মহত্ব হচ্ছে মাহুগ্ৰ সকলকেই আপন করতে পারে। মাহুগ্ৰের জ্ঞান সব জায়গায় পৌঁছায় না, তার শক্তি সব জায়গায় নাগাল পায় না, কেবল তার আঙ্গার অধিকারের সীমা নেই। মাহুগ্ৰের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তাঁরা পরিপূর্ণ বোধশক্তির দ্বারা এই কথা বলতে পেরেছেন যে, ছোট হ'ক বড়ো হ'ক, উচ্চ হ'ক নীচ হ'ক, শত্রু হ'ক মিত্র হ'ক সকলেই আমার আপন।

মাহুগ্ৰের মধ্যে ধারা শ্রেষ্ঠ তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়ান যেখানে সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আঙ্গার যোগস্থাপন হয়। যেখানে মাহুগ্ৰ সকলকে ঠেলঠুলে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে। সেই জগ্রেই ধারা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপনিষৎ তাঁদের ধীর বলেছেন, যুক্তাঙ্গা বলেছেন। অর্থাৎ তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম একের সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা যুক্তাঙ্গা।

ঐন্টের উপদেশ-বাণীর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। তিনি বলেছেন হৃতির ছিঁড়ের ভিতর দিয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তিলাভও তেমনি দুঃসাধ্য।

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বল, মান বল যা কিছু আমরা জমিয়ে তুলি তার দ্বারা আমরা স্বতন্ত্র হয়ে উঠি, তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট হয়। তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠেকিয়ে রাখি। সঞ্চয় যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ত্র বলে গর্ব হয়। সেই গর্বের টানে এই স্বাতন্ত্র্যকে কেবলই বাড়িয়ে নিয়ে চলতে চেষ্টা হয়। এর আর সীমা নেই— আরও বড়ো, আরও বড়ো, আরও বেশি, আরও বেশি। এমনি করে মাহুগ্ৰ সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্বত্র প্রবেশের অধিকার কেবল নষ্ট হয়। উট যেমন হৃতির ছিঁড়ের মধ্যে দিয়ে গলতে পারে না সেও তেমনি কেবলই স্থূল হয়ে উঠে নিখিলের কোনো পথ দিয়েই গলতে পারে না, সে আপনার বড়োত্ত্বের মধ্যেই

বন্দী। সে-ব্যক্তি মুক্তস্বরূপকে কেমন করে পাবে যিনি এমন প্রশস্ততম জায়গার থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো সকলেরই সমান স্থান।

সেই জগ্রে আমাদের দেশে এই একটি অত্যন্ত বড়ো কথা বলা হয়েছে যে, তাঁকে পেতে হলে সকলকেই পেতে হবে। সমস্তকে ত্যাগ করাই তাঁকে পাওয়ার পন্থা নয়।

যুরোপের কোনো কোনো আধুনিক তত্ত্বজ্ঞানী, যারা পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষ উপনিষদের কাছেই বিশেষভাবে ঋণী, তাঁরা সেই ঋণকে অস্বীকার করেই বলে থাকেন, ভারতবর্ষের ব্রহ্ম একটি অবচ্ছিন্ন (abstract) পদার্থ। অর্থাৎ জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকে ত্যাগ করে বাদ দিয়েই সেই অনন্ত স্বরূপ—অর্থাৎ এক কথায় তিনি কোনোখানেই নেই, আছেন কেবল তত্ত্বজ্ঞানে।

এ রকম কোনো দার্শনিক মতবাদ ভারতবর্ষে আছে কিনা সে-কথা আলোচনা করতে চাই নে কিন্তু এটি ভারতবর্ষের আসল কথা নয়। বিন্দুজগতের সমস্ত পদার্থের মধ্যেই অনন্ত স্বরূপকে উপলব্ধি করার সাধনা ভারতবর্ষে এতদূরে গেছে যে অন্ত দেশের তত্ত্বজ্ঞানীরা সাহস করে ততদূরে যেতে পারেন না।

ঈশারানুগত্য সর্বং যং কিঞ্চ স্রজত্যাং জগৎ—জগতে যেখানে যা কিছু আছে সমস্তকেই ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে এই তো আমাদের প্রতি উপদেশ।

বা দেবোত্তরো বোহপুত্র

বা বিখ্য ভুবনমাধিবেশ

য ওষধিষু বো বনশ্চিভু

তন্মৈ শেখ্য নমোনমঃ।

একেই কি বলে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ে তাঁকে দেখা? তিনি যেমন অগ্নিতেও আছেন তেমনি জলেও আছেন, অগ্নি ও জলের কোনো বিরোধ তাঁর মধ্যে নেই। ধান, গম, সব প্রভৃতি যে সমস্ত ওষধি কেবল কয়েক মাসের মতো পৃথিবীর উপর এসে আবার স্বপ্নের মতো মিলিয়ে যায় তার মধ্যেও সেই নিত্য সত্য যেমন আছেন, আবার যে বনশ্চিভি অমরতার প্রতিমাস্বরূপ সহস্র বৎসর ধরে পৃথিবীকে ফল ও ছায়া দান করছে তার মধ্যেও তিনি তেমনিই আছেন। শুধু আছেন এইটুকুকে জানা নয়, নমোনমঃ; তাঁকে নমস্কার, তাঁকে নমস্কার; সর্বদাই তাঁকে নমস্কার।

আবার আমাদের ধ্যানের মন্ত্রেরও সেই একই লক্ষ্য—তাঁকে সমস্তর সঙ্গে মিলিয়ে দেখা, ভূলোকের সঙ্গে নক্ষত্রলোকের, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের।

আমাদের দেশে বুদ্ধ এসেও বলে গিয়েছেন যা কিছু উর্ধ্বে আছে অথোতে

আছে, দুই আছে নিকটে আছে, গোচরে আছে অগোচরে আছে সমস্তের প্রতিই বাধাহীন হিংসাহীন শত্রুতাহীন অপরিমিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। যখন দাঁড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যে পর্বন্ত না নিদ্রা আসে সে পর্বন্ত এই প্রকার স্বভিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকেই বলে ব্রহ্মবিহার।

অর্থাৎ ব্রহ্মের যে ভাব সেই ভাবটির মধ্যে প্রবেশ করাই হচ্ছে ব্রহ্মবিহার। ব্রহ্মের সেই ভাবটি কী ?

যশ্চায়মস্মিন্নাকালেষু তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুভূঃ, যে তেজোময় অমৃতময় পুরুষ সর্বানুভূ হয়ে আছেন তিনিই ব্রহ্ম। সর্বানুভূ, অর্থাৎ সমস্তই তিনি অনুভব করছেন এই তাঁর ভাব। তিনি যে কেবল সমস্তর মধ্যে ব্যাপ্ত তা নয়, সমস্তই তাঁর অনুভূতির মধ্যে। শিশুকে মা যে বেঠেন করে থাকেন সে কেবল তাঁর বাহু দিয়ে তাঁর শরীর দিয়ে নয় তাঁর অনুভূতি দিয়ে। সেইটিই হচ্ছে মাতার ভাব, সেই তাঁর মাতৃত্ব। শিশুকে মা আন্তোপাস্ত অত্যন্ত প্রগাঢ়রূপে অনুভব করেন। তেমনি সেই অমৃতময় পুরুষের অনুভূতি সমস্ত আকাশকে পূর্ণ করে সমস্ত জগৎকে সর্বত্র নিরতিশয় আচ্ছন্ন করে আছে। সমস্ত শরীরে মনে আমরা তাঁর অনুভূতির মধ্যে মগ্ন হয়ে রয়েছি। অনুভূতি, অনুভূতি—তাঁর অনুভূতির ভিতর দিয়ে বহু যোজন ক্রোশ দূর হতে সূর্য পৃথিবীকে টানছে, তাঁরই অনুভূতির মধ্য দিয়ে আলোকতরঙ্গ লোক হতে লোকান্তরে তরঙ্গিত হয়ে চলেছে। আকাশে কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তার বিরাম নেই।

শুধু আকাশে নয়—যশ্চায়মস্মিন্নাকালেষু তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুভূঃ—এই আত্মাতেও তিনি সর্বানুভূ। যে আকাশ ব্যাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বানুভূ, যে আত্মা সমাপ্তির রাজ্য সেখানেও তিনি সর্বানুভূ।

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যদি সেই সর্বানুভূকে পেতে চাই তাহলে অনুভূতির সঙ্গে অনুভূতি মেলাতে হবে। বসন্ত মাহুকের যতই উন্নতি হচ্ছে ততই তার এই অনুভূতির বিস্তার ঘটছে। তার কাব্য দর্শন বিজ্ঞান কলাবিজ্ঞা ধর্ম সমস্তই কেবল মাহুকের অনুভূতিকে বৃহৎ হতে বৃহত্তর করে তুলছে। এমনি করে অনুভূ হয়েই মাহু্য বড়ো হয়ে উঠছে প্রভু হয়ে নয়। মাহু্য যতই অনুভূ হয়ে প্রভুত্বের বাসনা ততই তার ধর্ম হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মাহু্য অধিকার করে না, বাহিরের ব্যবহারের দ্বারাও মাহু্যের অধিকার নয়—যে পর্বন্ত মাহু্যের অনুভূতি সেই পর্বন্তই সে সত্য, সেই পর্বন্তই তার অধিকার।

ভারতবর্ষ এই সাধনার 'শরেই সকলের চেয়ে বেশি জোর দিয়েছিল এই বিশ্ববোধ,

সর্বস্বভূতি। গায়ত্রীমন্ত্রে এই বোধকেই ভারতবর্ষ প্রত্যহ ধ্যানের দ্বারা চর্চা করেছে, এই বোধের উদ্বোধনের জন্তেই উপনিষৎ সর্বভূতকে আত্মার ও আত্মাকে সর্বভূতে উপলব্ধি করে যুগা পরিহারের উপদেশ দিয়েছেন এবং বুদ্ধদেব এই বোধকেই সম্পূর্ণ করবার জন্তে সেই প্রণালী অবলম্বন করতে বলেছেন যাতে মানুষের মন অহিংসা থেকে দয়ার, দয়া থেকে মৈত্রীতে সর্বত্র প্রসারিত হয়ে যায়।

এই যে সমস্তকে পাওয়া, সমস্তকে অহুভব করা, এর একটি মূল্য দিতে হয়। কিছু না দিয়ে পাওয়া যায় না। এই সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়ার মূল্য কী? আপনাকে দেওয়া। আপনাকে দিলে তবে সমস্তকে পাওয়া যায়। আপনার গৌরবই তাই—আপনাকে ত্যাগ করলে সমস্তকে লাভ করা যায়, এইটেই তার মূল্য, এইজন্যই সে আছে।

তাই উপনিষদে একটি সংকেত আছে—ত্যাগেন ভূমীধাঃ, ত্যাগের দ্বারাই লাভ করো, ভোগ করো। মা গৃহং, লোভ করো না।

বুদ্ধদেবের যে শিক্ষা সেও বাসনাবর্জনের শিক্ষা; ঐত্যাতেও বলেছে, ফলের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করে নিরাসক্ত হয়ে কাজ করবে। এইসকল উপদেশ হতেই অনেকে মনে করেন ভারতবর্ষ জগৎকে মিথ্যা বলে কল্পনা করে বলেই এই প্রকার উদাসীনতার প্রচার করেছে। কিন্তু কথাটা ঠিক এর উলটো।

যে-লোক আপনাকেই বড়ো করে চায় সে আর-সমস্তকেই ষাটো করে। যার মনে বাসনা আছে সে কেবল সেই বাসনার বিষয়েই বদ্ধ, বাকি সমস্তের প্রতিই উদাসীন। উদাসীন শুধু নয়, হরতো নিষ্ঠুর। এর কারণ এই, প্রভুত্ব কেবল তারই রুচি যে-ব্যক্তি সমগ্রের চেয়ে আপনাকেই সত্যতম বলে জানে, বাসনার বিষয়ে তারই রুচি যার কাছে সেই বিষয়টি সত্য আর সমস্তই মায়। এই সকল লোকেরা হচ্ছে বথার্থ মান্নাবাদী।

মানুষ নিজেকে যতই ব্যাপ্ত করতে থাকে ততই তার অহংকার এবং বাসনার বন্ধন কেটে যায়। মানুষ যখন নিজেকে একেবারে একলা বলে না জানে, যখন সে বাপ মা ভাই বন্ধুদের সঙ্গে নিজেকে এক বলে উপলব্ধি করে তখনই সে সত্যতার প্রথম সোপানে পা ফেলে, তখনই সে বড়ো হতে শুরু করে। কিন্তু সেই বড়ো হবার মূল্যটি কী? নিজের প্রযুক্তিকে বাসনাকে অহংকারকে ধ্বংস করা। এ না হলে পরিবারের মধ্যে তার আত্মোপলব্ধি সম্ভবপর হয় না। গৃহের সকলেরই কাছে আপনাকে ত্যাগ করলে তবেই বথার্থ গৃহী হতে পারা যায়।

এমনি করে গৃহী হবার জন্তে, সামাজিক হবার জন্তে, স্বাদেশিক হবার জন্তে

মাহুযকে শিশুকাল থেকে কী সাধনাই না করতে হয়। তার যে-সকল প্রবৃত্তি নিজেকে বড়ো করে পরকে আঘাত করে তাকে কেবলই খর্ব করতে হয়। তার যে-সকল হৃদয়বৃত্তি সকলের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে চায় তাকেই উৎসাহ দ্বারা এবং চর্চা দ্বারা কেবল বাড়িয়ে তুলতে হয়। পরিবারবোধের চেয়ে সমাজবোধে, সমাজবোধের চেয়ে স্বদেশ-বোধে মাহুয একদিকে যতই বড়ো হয় অল্পদিকে ততই তাকে আত্মবিলোপ সাধন করতে হয়। ততই তার শিক্ষা কঠিন হয়ে ওঠে, ততই তাকে বৃহৎ ত্যাগের জ্ঞানে প্রস্তুত হতে হয়। একেই তো বলে বাঁতরাগ হওয়া। এই জন্মেই মহাবীর সাধনা মাত্রই মাহুযকে বলে, তাস্তেন ভূত্বীথাঃ। বলে, মা গৃধঃ। এইরূপে নিজের এক্যবোধের ক্ষেত্রকে ক্রমশ বড়ো করে তোলবার চেষ্টা, এই হচ্ছে মহামুখের চেষ্টা। আমরা আজ দেখতে পাচ্ছি পাকিস্তানদেশে এই চেষ্টা সাম্রাজ্যিকতাবোধে গিয়ে পৌঁছেছে। এক জাতির সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন দেশে যে-সমস্ত রাজ্য আছে তাদের সমস্তকে এক সাম্রাজ্যাত্মক রূপে বৃহৎভাবে প্রবল হয়ে ওঠবার একটা ইচ্ছা সেখানে জাগ্রত হয়েছে। এই বোধকে সাধারণের মধ্যে উজ্জ্বল করে তোলবার জন্মে বহুতর অহুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হচ্ছে। বিদ্যালয়ে নাট্যশালায় গানে কাব্যে উপন্যাসে ভূগোলে ইতিহাসে সর্বত্রই এই সাধনা ফুটে উঠেছে।

সাম্রাজ্যিকতা-বোধকে যুরোপ যেমন পরম মঙ্গল বলে মনে করছে এবং সে জন্মে বিচিত্রভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে—বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম পদার্থ বলে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকে উদ্বোধিত করবার জন্মে নানা দিকেই তার চেষ্টাকে চালনা করেছে। শিক্ষায় দীক্ষায় আহাৰে বিহারে সকল দিকেই সে তার এই অভিপ্রায় বিস্তার করেছে। এই হচ্ছে সাম্বিকতার অর্থাৎ চৈতন্যময়তার সাধনা। তুচ্ছ বৃহৎ সকল ব্যাপারেই প্রবৃত্তিকে খর্ব করে সংযমের দ্বারা চৈতন্যকে নির্মল উজ্জ্বল করে তোলার সাধনা। কেবল জীবের প্রতি অহিংসামাত্র নয়, নানা উপলক্ষ্যে পশুপক্ষী, এমন কি, গাছপালার প্রতিও সেবাধর্মের চর্চা করা—অরুজল নদী পর্বতের প্রতিও হৃদয়ের একটি সম্বন্ধ-সূত্র প্রসারিত করা; ধর্মের যোগে যে সকলের সঙ্গেই এই সত্যটিকে নানা ধ্যানের দ্বারা, স্বরূপের দ্বারা, কর্মের দ্বারা মনের মধ্যে বদ্ধমূল করে দেওয়া। বিশ্ববোধ ব্যাপারটি যত বড়ো তার চৈতন্যও তত বড়ো হওয়া চাই, এই জন্মেই গৃহীর ভোগে এবং যোগীর ত্যাগে সর্বত্রই এমনতরো সাম্বিক সাধনা।

ভারতবর্ষের কাছে অনন্ত সকল ব্যবহারের অতীত শূন্য পদার্থ নয়, কেবল তত্ত্বকথা নয়, অনন্ত তার কাছে করতলজন্তু আমলকের মতো স্পষ্ট বলেই তো জলে স্থলে আকাশে অগ্নি পানে বাক্যে মনে সর্বত্র সর্বদাই এই অনন্তকে সর্বসাধারণের প্রত্যক্ষ

বোধের মধ্যে স্থপরিষ্কৃত করে তোলবার জন্যে ভারতবর্ষ এত বিচित्र ব্যবস্থা করেছে এবং এই জগ্গেই ভারতবর্ষ ঐশ্বর্য বা স্বদেশ বা স্বাভাভিকতার মধ্যেই মাহুষের বোধ-শক্তিকে আবদ্ধ করে তাকেই একান্ত ও অত্যাগ্র করে তোলবার দিকে লক্ষ্য করে নি।

এই যে বাধাহীন চৈতন্তময় বিশ্ববোধটি ভারতবর্ষে অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠেছিল এই কথাটি আজ আমরা যেন সম্পূর্ণ গৌরবের সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে স্বরণ করি। এই কথাটি স্বরণ করে আমাদের বক্ষ যেন প্রশস্ত হয়, আমাদের চিত্ত যেন আশাবিত্ত হয়ে ওঠে। যে-বোধ সকলের চেয়ে বড়ো সেই বিশ্ববোধ, যে-লাভ সকলের চেয়ে প্রেষ্ঠ সেই ব্রহ্মলাভ কাল্পনিকতা নয়, তারই সাধনা প্রচার করবার জন্যে এদেশে মহাপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করেছেন এবং ব্রহ্মকেই সমস্তের মধ্যে উপলব্ধি করাটাকে তাঁরা এমন একটি অত্যন্ত নিশ্চিত পদার্থ বলে জেনেছেন যে জোরের সঙ্গে এই কথা বলেছেন—

ইহ চেৎ অবোধীং অথ সত্যমতি,
ন চেৎ ইহ অবোধীং মহতী বিনষ্টাঃ,
তুভ্যু তুভ্যু বিচিন্ত্য ধীরাঃ
প্রত্যাহ্বানোকাং অমৃত্যু ভবন্তি।

একে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল—একে যদি না জানা গেল তবেই মহাবিনাশ; তুতে তুতে সকলের মধ্যেই তাঁকে চিন্তা করে ধীরেরা অমৃতত্ব লাভ করেন।

ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার উত্তরাধিকার বা আমরা লাভ করেছি তাকে আমরা অন্য দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোটো করে মিথ্যা করে তুলতে পারব না। এই মহৎ সত্যটিকেই নানাদিক দিয়ে উজ্জ্বল করে তোলবার ভার আমাদের দেশের উপরেই আছে। আমাদের দেশের এই তপস্বীটিকেই বড়ো রকম করে সার্থক করবার দিন আজ আমাদের এসেছে। জিগীষা নয়, জিজ্ঞাসা নয়, প্রকৃষ্ণ নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের, সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ বিরোধ বিচ্ছেদ নয়; ছোটো বড়ো আত্মপন সকলের মধ্যেই উদারভাবে প্রবেশের যে সাধনা, সেই সাধনাকেই আমরা আনন্দের সঙ্গে বরণ করব। আজ আমাদের দেশে কত ভিন্ন জাতি, কত ভিন্ন ধর্ম, কত ভিন্ন সম্প্রদায় তা কে গণনা করবে? এখানে মাহুষের সঙ্গে মাহুষের কথায় কথায় পদে পদে যে ভেদ, এবং আহ্বারে বিহারে সর্ব বিষয়েই মাহুষের প্রতি মাহুষের ব্যবহারে যে নিহিত অবজ্ঞা ও ঘৃণা প্রকাশ পায় জগতের অন্য কোথাও তার আর তুলনা পাওয়া যায় না। এতে করে আমরা হারাচ্ছি তাঁকে যিনি সকলকে নিয়েই এক হয়ে আছেন; যিনি তাঁর প্রকাশকে বিচित्र করেছে

কিন্তু বিকৃত করেন নি। তাঁকে হারানো মানেই হচ্ছে মঙ্গলকে হারানো, শক্তিকে হারানো, সামগ্রিককে হারানো এবং সত্যকে হারানো। তাই আজ আমাদের মধ্যে দুর্গতির নীমা পরিসীমা নেই, বা ভালো তা কেবলই বাধা পায়, পদক্ষেপেই খণ্ডিত হতে থাকে, তার ক্রিয়া সর্বত্র ছড়াতে পায় না। সদহুষ্ঠান একজন মানুষের আশ্রয়ে মাথা তোলে এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়, কালে কালে পুরুষে পুরুষে তার অল্পবৃদ্ধি থাকে না। দেশে যেটুকু কল্যাণের উদ্ভব হয় তা কেবলই পদ্বপত্রে শিশির বিন্দুর মতো টলমল করতে থাকে। তার কারণ আর কিছুই নয় আমরা খাওয়া শোওয়া ওঠা বসার যে সাত্ত্বিকতার সাধনা বিস্তার করেছিলুম তাই আজ লক্ষ্যহীন প্রাণহীন হয়ে বিকৃত হয়ে উঠেছে। তার যা উদ্দেশ্য ছিল ঠিক তারই বিপরীত কাজ করছে। যে-বিশ্ববোধকে সে অব্যবহিত করবে তাকেই সে সকলের চেয়ে অব্যবহিত করেছে। দুই পা অস্তর এক-একটি প্রভেদকে সে সৃষ্টি করে তুলছে এবং মানব-ঘৃণার কাঁটাগাছ দিয়ে অতি নির্বিড় করে তার বেড়া নির্মাণ করেছে। এমনি করেই ভূমাকে আমরা হারালুম, মহত্ত্বকে তার বৃহৎক্ষেত্রে দাঁড় করাতে আর পারলুম না, নিরর্থক কতকগুলি আচার মেনে চলাই আমাদের কর্ম হয়ে দাঁড়াল শক্তিকে বিচিত্র পথে উদারভাবে প্রসারিত করা হল না, চিন্তের গতিবিধির পথ সংকীর্ণ হয়ে এল, আমাদের আশা ছোটো হয়ে গেল, ভয়সা রইল না, পরম্পরের পাশে এসে দাঁড়াবার কোনো টান নেই, কেবলই তফাতে তফাতে সরে যাবার দিকেই তাড়না, কেবলই টুকরো টুকরো করে দেওয়া, কেবলই ভেঙে ভেঙে পড়া—শ্রদ্ধা নেই, সাধনা নেই, শক্তি নেই, আনন্দ নেই; যে-মাছ সমুদ্রের সে যদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বন্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে তবে সে যেমন ক্রমে অন্ধ হয়ে ক্রোশ হয়ে আসে, তেমনি আমাদের যে আত্মার স্বাভাবিক বিহারক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দলোক হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত শত-বণ্ডিত খাওয়া-ছোঁওয়ার ছোটো ছোটো গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন তার বুদ্ধিকে অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্গু করে ফেলা হচ্ছে। নিত্যন্ত প্রত্যক্ষ এই মহতী বিনষ্টি হতে কে আমাদের বাঁচাবে? আমাদের সত্য করে তুলবে কিসে? এর যে স্বার্থ উত্তর সে আমাদের দেশেই আছে। 'ইহ চেং অবোধীং অথ সত্যমস্তি, নচেং ইহ অবোধীং মহতী বিনষ্টিঃ। ইহাকে যদি জানা গেল তবেই সত্য হওয়া গেল, ইহাকে যদি না জানা গেল তবেই মহাবিনাশ। এঁকে কেমন করে জানতে হবে? না, ভূতেশু ভূতেশু বিচিন্ত্য—প্রত্যেকের মধ্যে সকলেরই মধ্যে তাঁকে চিন্তা করে তাঁকে দর্শন করে। গৃহেই বল, সমাজেই বল, রাষ্ট্রেই বল, যে-পরিমাণে সকলের মধ্যে আমরা সেই সর্বাঙ্গকে উপলব্ধি করি সেই পরিমাণেই সত্য হই; যে-পরিমাণে না করি নেই

পরিমার্ণেই আমাদের বিনাশ। এইজন্য সকল দেশেই সর্বত্রই মানুষ জেনে এবং না জেনে এই সাধনাই করছে, সে বিশ্বাসভূতির মধ্যেই আত্মার সত্য উপলব্ধি খুঁজছে, সকলের মধ্যে দিয়ে সেই একত্বকেই সে চাচ্ছে, কেননা সেই একই অমৃত, সেই একের থেকে বিচ্ছিন্নতাই মৃত্যু।

কিন্তু আমার মনে কোনো নৈরাশ্য নেই। আমি জানি অভাব বেদানে অত্যন্ত স্থল্পষ্ট হয়ে মৃত্যু ধারণ করে সেখানেই তার প্রতিকারের শক্তি সম্পূর্ণ বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। আজ যে-সকল দেশ স্বাধীন স্বরাজ্য সাম্রাজ্য প্রভৃতি নিয়ে অত্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছে তারাও বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই পরম একের সন্ধানে সন্ধানে প্রবৃত্ত নেই, তারাও সেই একের বোধকে এক জারগায় এসে আঘাত করছে কিন্তু তবু তারা বৃহত্তর অভিমুখে আছে—একটা বিশেষ সীমার মধ্যে ঐক্যবোধকে তারা প্রশস্ত করে নিয়েছে। সেইজন্যে জানে ভাবে কর্মে এখনও তারা ব্যাপ্ত হচ্ছে, তাদের শক্তি এখনও কোথাও তেমন করে অভিহত হয় নি। তারা চলেছে তারা বদ্ধ হয় নি। কিন্তু সেই জন্মেই তাদের পক্ষে স্থল্পষ্ট করে বোকা শক্ত পরম পাওরাটি কী? তারা মনে করছে তারা যা নিয়ে আছে তাই বৃষ্টি চরম, এর পরে বৃষ্টি আর কিছু নেই, যদি থাকে মানুষের তাতে প্রয়োজন নেই। তারা মনে করে মানুষের যা কিছু প্রয়োজন তা বৃষ্টি ভোট দেবার অবিকারের উপর নির্ভর করছে, আজকালকার দিনে উন্নতি বলতে লোকে যা বোঝে তাই বৃষ্টি মানুষের চরম অবলম্বন।

কিন্তু বিধাতা এই ভারতবর্ষেই সমস্তকে সব চেয়ে ঘনীভূত করে তুলেছেন, সেই জন্মে আমাদেরই এই সমস্তার আসল উত্তরটি দিতে হবে, এবং এর উত্তর আমাদের দেশের বাণীতে যেমন অত্যন্ত স্পষ্ট করে ব্যক্ত হয়েছে এমন আর কোথাও হয় নি।

বদ্ধ সর্বাণি ভূতানি আশ্রয়েবাহুগততি,

সর্বভূতেশু চাক্ষানং ন ততো বিজুক্তপ্সতে।

যিনি সমস্ত ভূতকে পরমাত্মার মধ্যেই দেখেন এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন তিনি আর কাউকেই হুণা করেন না।

সর্বব্যাপী স ভগবান তস্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ। সেই ভগবান সর্বব্যাপী এইজন্যে তিনিই হচ্ছেন সর্বগত মঙ্গল। বিভাগের দ্বারা, বিরোধের দ্বারা বতাই তাঁকে ধণ্ডিত করে জানব ততই সেই সর্বগত মঙ্গলকে বাধা দেব।

একদিন ভারতবর্ষের বাণীতে মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্তার যে উত্তর দেওয়া হয়েছে, আজ ইতিহাসের মধ্যে আমাদেরই সেই উত্তরটি দিতে হবে। আজ

আমাদের ঘেঁষে নানা জাতি এসেছে, বিপরীত দিক থেকে নানা বিরুদ্ধ শক্তি এসে পড়েছে, মতের অনৈক্য, আচারের পার্থক্য, স্বার্থের সংঘাত ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। আমাদের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভারতবর্ষের বাণীকে আজই সত্য করে তোলাবার সময় এসেছে। যতক্ষণ তা না করব ততক্ষণ বারবার কেবলই আঘাত পেতে থাকব,— কেবলই অপমান কেবলই ব্যর্থতা ঘটতে থাকবে, বিধাতা একদিনের জন্তেও আমাদের আরামে বিশ্রাম করতে দেবেন না।

আমরা মানুষের সমস্ত বিচ্ছিন্নতা মিটিয়ে দিয়ে তাকে যে এক করে জানবার সাধনা করব তার কারণ এ নয় যে, সেই উপায়ে আমরা প্রবল হব, আমাদের বাণিজ্য ছড়িয়ে পড়বে, আমাদের স্বজাতি সকল জাতির চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে কিন্তু তার একটি মাত্র কারণ এই যে, সকল মানুষের ভিতর দিয়ে আমাদের আত্মা সেই ভূমার মধ্যে সত্য হয়ে উঠবে যিনি “সর্বগতঃ শিবঃ,” যিনি “সর্বভূতগুহাশয়ঃ” যিনি “সর্বাত্মভূঃ”। তাঁকেই চাই, তিনিই আরম্ভে, তিনিই শেষে। যদি বল এমন করে দেখলে আমাদের উন্নতি হবে না তাহলে আমি বলব আমাদের বিনতিই ভাল। যদি বল এই সাধনায় আমাদের স্বজাতীয়তা নষ্ট হয়ে উঠবে না, তাহলে আমি বলব স্বজাতি-অভিমানের অতি নিষ্ঠুর মোহ কাটিয়ে ওঠাই যে মানুষের পক্ষে শ্রেয় এই শিক্ষা দেবার জন্তেই ভারতবর্ষ চিরদিন প্রস্তুত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই কথাই বলেছে যেনাহং নামুতাস্তাম্ কিমহং তেন কুৰ্যাম্—সমস্ত উদ্ধত সভ্যতার সভাধারে দাঁড়িয়ে আবার একবার ভারতবর্ষকে বলতে হবে, যেনাহং নামুতা স্তাম্ কিমহং তেন কুৰ্যাম্। প্রবলরা দুর্বল বলে অবজ্ঞা করবে, ধনীরা তাকে দরিদ্র বলে উপহাস করবে কিন্তু তবু তাকে এই কথা বলতে হবে, যেনাহং নামুতা স্তাম্ কিমহং তেন কুৰ্যাম্। এই কথা বলবার শক্তি আমাদের কণ্ঠে তিনিই দিন, য একঃ, যিনি এক ; অবর্ণঃ, ধার বর্ণ নেই ; বিটচিতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ, যিনি সমস্তের আরম্ভে এবং সমস্তের শেষে—সনোবুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তুঃ, তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির সঙ্গে যুক্ত করুন, শুভবুদ্ধির দ্বারা দূর নিকট আত্মপর সকলের সঙ্গে যুক্ত করুন।

হে সর্বাভূত, তোমার যে অমৃতময় অনন্ত অমৃতভূতির দ্বারা বিশ্বচরাচরের যা কিছু সমস্তকেই তুমি নিবিড় করে বেঁধন করে ধরেছ, সেই তোমার অমৃতভূতিকে এই ভারতবর্ষের উজ্জ্বল আকাশের তলে দাঁড়িয়ে একদিন এখানকার ঋষি তাঁর নিজের নির্মল চেতনার মধ্যে যে কী আশ্চর্য গভীররূপে উপলব্ধি করেছেন তা মনে করলে আমরা হৃদয় পুলকিত হই। মনে হয় যেন তাঁদের সেই উপলব্ধি এদেশের এই বাধাহীন নীলাকাশে এই কুহেলিকাহীন উদার আলোকে আজও সঞ্চারিত হচ্ছে। মনে হয় যেন

এই আকাশের মধ্যে আজও দ্বন্দ্বকে উদ্ঘাটিত করে নিত্যক করে ধরলে তাঁদের সেই বৈদ্যুতময় চেতনার অভিধাতু আরাদের চিত্তকে বিশ্বাস্যমানের সমান ছন্দে তরঙ্গিত করে তুলবে। কী আশ্চর্য পরিপূর্ণতার মূর্তিতে তুমি তাঁদের কাছে দেখা দিয়েছিলে— এমন পূর্ণতা যে কিছুতে তাঁদের লোভ ছিল না। যতই তাঁরা ত্যাগ করেছেন ততই তুমি পূর্ণ করেছ এইজন্তে ত্যাগকেই তাঁরা ভোগ বলেছেন। তাঁদের দৃষ্টি এমন চৈতন্যময় হয়ে উঠেছিল যে, লেশমাত্র শূন্যকে কোথাও তাঁরা দেখতে পান নি, মৃত্যুকেও বিচ্ছেদরূপে তাঁরা স্বীকার করেন নি। এইজন্তে অমৃতকে যেমন তাঁরা তোমার ছায়া বলেছেন তেমনি মৃত্যুকেও তাঁরা তোমার ছায়া বলেছেন, বস্তু ছায়ামুখ্য বস্তু মৃত্যু। এইজন্তে তাঁরা বলেছেন, প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণ স্তব্ধা—প্রাণই মৃত্যু, প্রাণই বেদনা। এইজন্তেই তাঁরা ভক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে বলেছেন—নমস্তে অস্ত আয়তে, নমো অস্ত পরায়তে—যে প্রাণ আসছে তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ চলে যাচ্ছে তোমাকে নমস্কার। প্রাণে হ ভূতং ভব্যং চ—যা চলে গেছে তা প্রাণেই আছে, যা ভবিষ্যতে আসবে তাও প্রাণের মধ্যেই রয়েছে। তাঁরা অতি সহজেই এই কথাটি বুঝেছিলেন যে, যোগের বিচ্ছেদ কোনোখানেই নেই। প্রাণের যোগ যদি জগতের কোনো এক জায়গাতেও বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে জগতে কোথাও একটি প্রাণীও বাঁচতে পারে না। সেই বিরাট প্রাণ-সমুদ্রই তুমি। যদিও কিছু প্রাণ একজি নিঃসৃত—এই যা কিছু সমস্তই সেই প্রাণ হতে নিঃসৃত হচ্ছে এবং প্রাণের মধ্যেই কল্পিত হচ্ছে। নিজের প্রাণকে তাঁরা অনন্তের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি সেই জন্তেই প্রাণকে তাঁরা সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত দেখে বলেছেন প্রাণো বিরাট। সেই প্রাণকেই তাঁরা সূর্যচন্দ্রের মধ্যে অহুসরণ করে বলেছেন, প্রাণো হ সূর্যশক্তমা। নমস্তে প্রাণ জন্মায়, নমস্তে স্তনয়িত্ববে—যে প্রাণ জন্মন করছে সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ গর্জন করছে সেই তোমাকে নমস্কার। নমস্তে প্রাণ বিদ্যতে, নমস্তে প্রাণ বর্ষতে—যে প্রাণ বিদ্যতে অলে উঠছে সেই তোমাকে নমস্কার, যে প্রাণ বর্ষতে গলে পড়ছে সেই তোমাকে নমস্কার। প্রাণ, প্রাণ, প্রাণ, সমস্ত প্রাণময়—কোথাও তার বন্ধ নেই, অস্ত নেই। এমনতরো অখণ্ড অনবচ্ছিন্ন উপলব্ধির মধ্যে তোমার যে সাধকেরা একদিন বাস করেছেন তাঁরা এই ভারতবর্ষেই বিচরণ করেছেন। তাঁরা এই আকাশের দিকেই চোখ তুলে একদিন এমন নিঃশব্দ প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠেছিলেন, কোহেবাস্তাং কঃ প্রাণ্যাং যদেব আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ—কেই বা শরীর-চেষ্টা করত কেই বা জীবনধারণ করত যদি এই আকাশে আনন্দ না থাকতেন। ধারা নিজের বোধের মধ্যে সমস্ত আকাশকেই আনন্দময় বলে জেনেছিলেন তাঁদের পদগুলি এই ভারতবর্ষের মাটির

মধ্যে রয়েছে। সেই পবিত্র ধূলিকে মাখায় নিয়ে, হে সর্বব্যাপী পরমানন্দ, তোমাকে সর্বত্র স্মীকার করবার শক্তি আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হ'ক। যাক সমস্ত বাধাবন্ধ ভেঙে যাক। দেশের মধ্যে এই আনন্দবোধের বজ্র এসে পড়ুক। সেই আনন্দের ক্ষেপে মাহুকের সমস্ত ঘরগড়া ব্যবধান চূর্ণ হয়ে যাক, শত্রু মিত্র মিলে যাক, স্বদেশ বিদেশ এক হ'ক। হে আনন্দময় আমরা দীন নই, দরিদ্র নই। তোমার অন্ততম অহুভূতি দ্বারা আমরা আকাশে এবং আশ্রয়ে, অন্তরে বাহিরে পরিবেষ্টিত এই অহুভূতি আমাদের দিনে দিনে জাগ্রত হয়ে উঠুক। তাহলেই আমাদের ত্যাগই ভোগ হবে, অজ্ঞানও ঐশ্বর্যময় হবে, দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে, নিকট পূর্ণ হবে, দূর পূর্ণ হবে, পৃথিবীর ধূলি পূর্ণ হবে, আকাশের নক্ষত্রলোক পূর্ণ হবে। ধারা তোমাকে নিখিল আকাশে পরিপূর্ণভাবে দেখেছেন তাঁরা তো কেবল তোমাকে জ্ঞানময় বলে দেখেন নি। কোন প্রেমের সুগন্ধ বসন্তবাতাসে তাঁদের হৃদয়ের মধ্যে এই বার্তা সঞ্চারিত করেছে যে, তোমার যে বিখ্যাপী অহুভূতি তা রসময় অহুভূতি। বলেছেন রসো বৈ সঃ—সেই জগ্গেই জগৎ জুড়ে এত রূপ, এত রং, এত গন্ধ, এত পান, এত সখা, এত মেহ, এত প্রেম। এতশ্রৈবানন্দস্রোতানিভূতানি মাত্রামুপজীবন্তি—তোমার এই অখণ্ড পরমানন্দ রসকেই আমরা সমস্ত জীবজন্তু দিকে দিকে মুহূর্তে মুহূর্তে মাত্রায় মাত্রায় কণায় কণায় পাচ্ছি—দিনে রাত্রে, ঋতুতে ঋতুতে, অগ্নে জলে, ফুলে ফলে, দেহে মনে, অন্তরে বাহিরে বিচিত্র করে ভোগ করছি। হে অনির্বচনীয় অনন্ত, তোমাকে রসময় বলে দেখলে সমস্ত চিন্তা একেবারে সকলের নিচে নত হয়ে পড়ে। বেল, দাও দাও, আমাদের তোমার ধুলার মধ্যে তৃণের মধ্যে ছড়িয়ে দাও। দাও আমাদের বিস্তৃত করে কাড়াল করে, তার পরে দাও আমাদের রসে ডবে দাও। চাই না ধন, চাই না মান, চাই না কারও চেয়ে কিছুমাত্র বড়ো হতে। তোমার যে রস হাটবাজারে কেনবার নয়, রাজভাণ্ডারে কুলুপ দিয়ে রাখবার নয়, যা আপনার অন্তহীন প্রাচুর্যে আপনাকে আর ধরে রাখতে পারছে না, চারিদিকে ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তোমার যে-রসে মাটির উপর ঘাস সবুজ হয়ে আছে, বনের মধ্যে ফুল ফুলে হয়ে আছে, যে-রসে সকল দুঃখ, সকল বিরোধ, সকল কাড়াকাড়ির মধ্যেও আজও মাহুকের ঘরে ঘরে ভালোবাসার অজস্র অন্তর্যায় কিছুতেই শুকিয়ে যাচ্ছে না ফুরিয়ে যাচ্ছে না—মুহূর্তে মুহূর্তে নবীন হয়ে উঠে পিতার মাতার, স্বামী-স্ত্রীতে, পুত্রে কন্যায়, বন্ধুবান্ধবে নানাদিকে নানা শাখায় বয়ে যাচ্ছে, সেই তোমার নিখিল রসের নিবিড় সমষ্টিকরূপ যে-অন্তত তারই একটু কণা আমার হৃদয়ের মাঝখানটিতে একবার ছুঁইয়ে দাও। তার পর থেকে আমি দিনরাত্রি তোমার সবুজ ঘাসপাতার সঙ্গে আমার প্রাণকে সরল করে

মিলিয়ে দিয়ে তোমার পায়ের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে থাকি। যারা তোমারই সেই তোমার-সকলের মাঝখানেই গরিব হয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে স্থিতি হয়ে যে-জায়গাটিতে কারও লোভ নেই সেইখানে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোমার প্রেমমুখ্যত্বের চিরপ্রসন্ন আলোকে পরিপূর্ণ হয়ে থাকি। হে প্রভু, কবে তুমি আমাকে সম্পূর্ণ করে সত্য করে আনিয়ে দেবে যে, বিজ্ঞতার প্রার্থনাই তোমার কাছে চরম প্রার্থনা। আমার সমস্তই নাও, সমস্তই ঘুচিয়ে দাও, তাহলেই তোমার সমস্তই পাব, মানবজীবনে সকলের এই শেষ কথাটি ততক্ষণ বলবার সাহস হবে না যতক্ষণ অন্তরের ভিতর থেকে বলতে না পারব, রসো বৈ সঃ, রসং ছেবাং লব্ধ্বানন্দৌ ভবতি—তিনিই রস, যা কিছু আনন্দ .সে এই রসকে পেয়েই।

গ্রন্থ-পরিচয়

[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রান্ত অন্ত্যান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো কোনো রচনা সন্দেহে কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে।]

পূরবী

পূরবী ১৩৩২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

গ্রন্থখানি দুই অংশে বিভক্ত, ‘পূরবী’ ও ‘পথিক’^১। ১৩২৪-১৩৩০ সালে রচিত কবিতা ‘পূরবী’ অংশে ও ১৩৩১ সালে যুরোপ ও দক্ষিণ-আমেরিকা ভ্রমণকালে লিখিত কবিতা ‘পথিক’ অংশে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পথিক অংশের অনেক কবিতার ইতিহাস ‘যাত্রী’ গ্রন্থের ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি’ অংশে সন্নিবদ্ধ আছে।

পথিক অংশের প্রথম কবিতা ‘সাবিত্রী’ (২৬ সেপ্টেম্বর ১২২৪) প্রসঙ্গে ‘পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি’র এই অংশগুলি দ্রষ্টব্য :

হারনা-মার জাহাজ

২৪ সেপ্টেম্বর ১২২৪

সকাল আটটা। আকাশে ঘন মেঘ, দিগন্ত বৃষ্টিতে ঝাপসা, বাদলার হাওয়া খুঁতখুঁতে ছেলের মতো কিছুতেই শান্ত হতে চাচ্ছে না। বন্দরের শান-বাঁধানো বাঁধের ওপারে দূরন্ত সমুদ্র লাকিয়ে লাকিয়ে গর্জে উঠছে, কাকে ঘেন খুঁটি ধরে পেড়ে ফেলাতে চায়, নাগাল পায় না।...

২৫ সেপ্টেম্বর

কাল সমস্তদিন জাহাজ মাল বোঝাই করছিল। রাত্রে যখন ছাড়ল তখন বাতাসের আক্ষেপ কিছু শান্ত কিন্তু তখনো মেঘগুলো দল পাকিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে। আজ সকালে একখানা ভিজে অন্ধকারে আকাশ ঢাকা। এবার আলোকের অভিনন্দন পেলুম না।...

১ পূরবীর প্রথম মুদ্রণে তৃতীয় একটি অংশ ছিল “সকিতা”—পুরাতন যে-সব কবিতা অন্ত কোনো বইতে এষিড হয় নাই সেগুলি এই বিভাগে মুদ্রিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় সংস্করণে এই বিভাগটি পরিত্যক্ত হয়, রচনাবলীতেও বর্জিত হইল। এই বিভাগে মুদ্রিত কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্র-রচনাবলীর দশম খণ্ডের সংযোগে মুদ্রিত হইয়াছে।

আজ কখনে কখনে রোদ্ভ উকি মারছে, কিন্তু সে যেন তার গারদের গরাদের ভিতর থেকে। তার সংকোচ এখনো ঘুচল না। বাদল-রাজের কালো-উর্দীপরা মেঘগুলো দিকে দিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে।

আজ্ঞার সূর্যের আলোর আমার চৈতন্তের স্রোতখিনীতে যেন জাঁটা পড়ে গেছে। জোয়ার আসবে রোদ্ভের সঙ্গে।

পশ্চিমে, বিশেষত আমেরিকায়, দেখেছি বাপমায়ের সঙ্গে অধিকাংশ বয়স্ক ছেলে-মেয়ের নাড়ীর টান ঘুচে গেছে। আমাদের দেশে শেষ পর্যন্তই সেটা থাকে। তেমনিই দেখেছি সূর্যের সঙ্গে মাহুঘের প্রাণের যোগ সেদেশে তেমন যেন অন্তরঙ্গভাবে অমুডব করে না। সেই বিরলরোদ্ভের দেশে তারা ঘরে সূর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে যখন পর্দা কখনো বা অর্ধেক কখনো বা সম্পূর্ণ নামিয়ে দেয়, তখন সেটাকে আমি ঐক্য বলে মনে করি।

প্রাণের যোগ নয় তো কী। সূর্যের আলোর ধারা তো আমাদের নাড়ীতে নাড়ীতে বইছে। আমাদের প্রাণমন আমাদের রূপরস সবই তো উৎসরূপে রয়েছে ওই মহা জ্যোতিষ্কের মধ্যে। সৌরজগতের সমস্ত ভাবীকাল একদিন তো পরিকীর্ণ হয়ে ছিল ওরই বহুবাস্পের মধ্যে। আমার দেহের কোবে কোবে ওই তেজই তো শরীরী, আমার ভাবনার তরঙ্গে তরঙ্গে ওই আলোই তো প্রবহমান। বাহিরে ওই আলোরই বর্ণচ্ছটায় মেঘে মেঘে পড়ে পুষ্পে পৃথিবীর রূপ বিচিত্র, অন্তরে ওই তেজই মানসভাব ধারণ ক'রে আমাদের চিন্তায় ভাবনায় বেদনায় রাগে অমুরাগে রঞ্জিত। সেই এক জ্যোতিরই এত রং এত রূপ এত ভাব এত রস। ওই যে-জ্যোতি আড়ুরের গুচ্ছে গুচ্ছে এক-এক চুম্বক মদ হয়ে সঞ্চিত, সেই জ্যোতিই তো আমার গানে গানে স্রব হয়ে পুঞ্জিত হল। এখন আমার চিত্ত হতে এই যে চিন্তা ভাষার ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে সে কি সেই জ্যোতিরই একটি চঞ্চল চিন্নরস্বরূপ নয়, যে-জ্যোতি বনস্পতির শাখায় শাখায় শুক ওংকার-ধ্বনির মতো সংহত হয়ে আছে?

হে সূর্য, তোমারই তেজের উৎসের কাছে পৃথিবীর অন্তর্গুট প্রার্থনা ঘাস হয়ে গাছ হয়ে আকাশে উঠছে, বলছে, জয় হোক। বলছে, অপাবুণ, ঢাকা খুলে দাও। এই ঢাকা খোলাই তার প্রাণের লীলা, এই ঢাকা খোলাই তার কুলকলের বিকাশ। অপাবুণ, এই প্রার্থনারই নিবন্ধরূপা আদিস জীবগু থেকে বাজা করে আজ মাহুঘের মধ্যে এসে উপস্থিত, প্রাণের বাট পেরিয়ে চিন্তের বাটে পাড়ি দিয়ে চলল। আমি তোমার দিকে বাহ তুলে বলছি, হে পূষণ, হে পরিপূর্ণ, অপাবুণ, তোমার হিরণ্ময় পাত্রে আবরণ

খোলো, আমার মধ্যে যে গুহাহিত সত্য তোমার মধ্যে তার অব্যবহিত জ্যোতিঃস্বরূপ দেখে নিই। আমার পরিচয় আলোকে আলোকে উদ্ঘাটিত হোক।

২৬ সেপ্টেম্বর

কাল অপরাহ্নে আচ্ছন্ন সূর্যের উদ্দেশে একটা কবিতা শুরু করেছি, আজ সকালে শেষ হল।

ঘন অশ্রুবাশ্পে ঘেরা মেঘের দুর্বোলে খড়্গ হানি

ফেলো, ফেলো টুটি।...

“লিপি” (৪ অক্টোবর ১৯২৪) কবিতা-গ্রন্থে ‘পশ্চিমবঙ্গের ডায়ারি’র এই অংশ পঠনীয় :

৩ অক্টোবর, ১৯২৪

হারনা-বার লাহাজ

এখনো সূর্য ওঠে নি। আলোকের অবতরণিকা পূর্ব-আকাশে। জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাহিনীর পায়ের তলাকার সিংহের মতো। সূর্যোদয়ের এই আপমণীয় মধ্যে মজে গিয়ে আমার মুখে হঠাৎ ছন্দে-গীষণ এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল :

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

একই লিপি পড় বারে বারে ?

বুঝতে পারলুম, আমার কোনো একটি আগন্তুক কবিতা মনের মধ্যে এসে পৌঁছবার আগেই তার ধূয়োটা এসে পৌঁছেছে। এইরকমের ধূয়ো অনেক সময়ে উড়ো বীজের মতো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব সময়ে তাকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না।

সমুদ্রের দূরতীরে যে-ধরণী আপনার নানা-রঙা আঁচলখানি বিছিয়ে দিয়ে পুণ্ড্রের দিকে মুখ করে একলা বসে আছে, ছবির মতো দেখতে পেলুম তার কোলের উপর একখানি চিঠি পড়ল খসে কোন্ উপরের থেকে। সেই চিঠিখানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে বসে গেল; তাল-তমালের নিবিড় বনচ্ছায়া পিছনে রইল এলিয়ে, ছন্দে-পড়া মাখার থেকে ছড়িয়ে পড়া এলোচুল।

আমার কবিতার ধূয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি, সেই একখানির বেশি আর দরকার নেই; সে-ই ওর যথেষ্ট। সে এত বড়ো, তাই সে এত সরল। সেই এক-খানিতেই সব-আকাশ এমন সহজে ভরে গেছে।

ধরণী পাঠ করছে কত যুগ থেকে। সেই পাঠ-করাটা আমি মনে মনে চেয়ে দেখছি। সুরলোকের বাণী পৃথিবীর বুকের ভিতর দিয়ে কণ্ঠের ভিতর দিয়ে রূপে রূপে বিচিত্র হয়ে উঠল। বনে বনে হল গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল নিঃশ্বাসিত, একটি চিঠির সেই একটিমাত্র কথা,—সেই আলো, সেই স্বন্দর, সেই ভীষণ; সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কান্নার কাঁপনে ছলছল।

এই চিঠি-পড়াটাই স্বপ্নের স্রোত,—যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই দুজনের কথা এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ। সেই মিলনের জায়গাটা হচ্ছে বিচ্ছেদ। কেননা দূর-নিকটের ভেদ না ঘটলে স্রোত বয় না, চিঠি চলে না। স্বপ্নি-উৎসের মুখে কী একটা কাণ্ড আছে, সে এক ধারাকে দুই ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিত্যন্ত এক, তাকে ঘিরা করে দিয়ে ছুবানি কচি পাতা বেরল, তখনি সেই বীজ পেল তার বাণী; নইলে সে বোবা, নইলে সে রূপণ, আপন ঐশ্বর্য আপনি ভোগ করতে জানে না। বীজ ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুষে সে দুই হয়ে গেল। তখনি তার সেই বিভাগের ফাঁকের মধ্যে বসল তার ডাক-বিভাগ। ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। বিচ্ছেদের এই ফাঁক একটা বড়ো সম্পদ, এ নইলে সব চূপ সব বন্ধ। এই ফাঁকটার বুকের ভিতর দিয়ে একটা অপেক্ষার ব্যথা একটা আকাজ্জার টান টনটন করে উঠল, দিতে-চাওয়ার আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুত্তর এপারে-ওপারে চালাচালি হতে লাগল। এতেই দূলে উঠল স্বপ্নিতরঙ্গ, বিচলিত হল ঋতুপর্ধায়; কখনো বা গ্রীষ্মের তপস্তা, কখনো বর্ষার প্রাবন, কখনো বা শীতের সংকোচ, কখনো বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। একে যদি মায়্যা বল তো দোষ নেই, কেননা এই চিঠি লিখনের অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় ইশারা;—এর আবির্ভাব-তিরোভাবের পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না। যাকে চোখে দেখা যায় না, সেই উত্তাপ কখন আকাশ-পথ থেকে মাটির আড়ালে চলে যায়; মনে ভাবি একেবারেই গেল বুঝি। কিছুকাল যায়, একদিন দেখি মাটির পর্দা ফাঁক করে দিয়ে একটি অঙ্কুর উপরের দিকে কোন্-এক আর-জন্মের চেনা-মুখ খুঁজছে। ষে-উত্তাপটা ফেরার হয়েছে বলে সেদিন রব উঠল, সেই তো মাটির তলায় অন্ধকারে সঁধিয়ে কোন্ ঘুমিয়ে-পড়া বীজের দরজায় বসে বসে যা দিচ্ছিল। এমনি করেই কত অদৃশ্য ইশারার উত্তাপ এক হৃদয়ের থেকে আর-এক হৃদয়ের ফাকে ফাঁকে কোন্ চোব-কোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি করে জানি নে, তার পরে কিছু-দিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার বাইরে এসে বলে, “এসেছি।”

আমার সহধাত্রী বন্ধু আমার ভাষায় পড়ে বললেন—তুমি ধরণীর চিঠি পড়ায় আর মাঝষের চিঠি পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে

বিরহী-বিরহিণীর বেদনাটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোমার এই লেখায় কোন্‌খানে রূপক কোন্‌খানে সাহা কথা বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে। আমি বললুম—কালিদাস যে মেঘদূত কাব্য লিখেছেন সেটাও বিশ্বের কথা। নইলে তার একপ্রান্তে নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, আর-একপ্রান্তে বিরহিণী কেন অলকাপুরীতে? স্বর্গ-মর্তের এই বিরহই তো সকল সৃষ্টিতে। এই মনোহ্রাস্তা-হৃদয়েই তো বিশ্বের গান বেজে উঠেছে। বিচ্ছেদের ফাঁকের ভিতর দিয়ে অণু-পরমাণু নিত্যই যে অদৃশ্য চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী। স্ত্রী-পুরুষের মাঝখানেও, চোখে-চোখেই হোক, কানে-কানেই হোক, মনে-মনেই হোক, আর কাগজে-পত্রেই হোক, যে-চিঠি চলে সেও ওই বিশ্ব-চিঠিরই একটি বিশেষ রূপ।

“পূরবী” কবিতাটির পূর্ব পাঠ পলাতকায় “শেষ গান” নামে মুদ্রিত হইয়াছে। “পূরবী” ও “বিজয়ী” ১৩২৪ সালে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, রচনা-তারিখ পাওয়া যায় নাই।

১৩২৯ সালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরলোকগমনে কলিকাতায় যে শোকসভা অনুষ্ঠিত হয় রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতাটি তথায় পাঠ করেন। ঐ কবিতাটির ‘দিয়ে গেলে তোমার সংগীত’ (পৃ. ১৩) স্থলে ‘দিয়েছ সংগীত তব’ এবং ‘রেখে গেলে’ স্থলে ‘রেখে গেছ’ পরিবর্তন কবি করিয়াছিলেন; পূরবীর কোনো সংস্করণে এই সংশোধনটি সন্নিবিষ্ট হয় নাই; এই সংশোধন করিয়া কবিতাটি পড়িতে হইবে। বিকৃত এইরূপ আর-একটি সংশোধন, “আনমনা” কবিতার (পৃ. ৬৪) দ্বিতীয় ছত্রে ‘মালাধানি’ স্থলে ‘মালাধানি’। “বেটিক পথের পথিক” কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত হইবার সময় এই পাঠনির্দেশ মুদ্রিত ছিল: “এই কবিতাটির অকারান্ত সমস্ত শব্দকে হসন্তরূপে গণ্য করিতে হইবে ও কবিতাটি দাদরা তালে পড়িতে হইবে।” অকারান্ত সব শব্দ হসন্তযোগে মুদ্রিত ছিল।

“তৃতীয়া” ও “বিরহিণী” কবিতা দুইটি কবির পোত্রী শ্রীমতী নন্দিনীর উদ্দেশে রচিত; রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের প্রারম্ভে নন্দিনীর চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে।

রবীন্দ্র-ভবনে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি সাহায্যে কোনো কোনো কবিতার তারিখ ও পাঠ সংশোধিত হইয়াছে। পাণ্ডুলিপির কোনো কোনো অংশ গ্রন্থপ্রকাশকালে বর্জিত হইয়াছে, নিচে সেগুলি উদ্ধৃত হইল।

“সাবিত্রী”, বট শব্দক ‘চিহ্ন নাহি রাখের পর

তোমার উৎসবধারা আসা-যাওয়া হু-কুল ধরিনা

নিত্য ছুটে যায়।

তোমার নর্তকীদল বিরহমিলন ঝঙ্কনিয়া

খঙ্কনী বাজায় ।

স্বতি-বিস্মৃতির ছন্দ-আন্দোলনে উত্তালছন্দিত
মুক্তি আর বন্ধ ধোঁহে নৃত্য করে নৃপুং-মস্ত্রিত,

দুঃখ আর সুখ ।

বিশ্বের হুংপিণ্ড সেই ঘনবেগে ব্যাধিত স্পন্দিত,
করে ধুকধুক ।

এই ভালো, এই মন্দ, এই ঘন আঘাতে সংঘাতে
নিক মোরে টেনে ।

আলো-আধারের দোলে পুনঃপুনঃ আশা-আশঙ্কাতে
ধাক মোরে হেনে ।

সেই তরঙ্গের উপরে দিক দেখা, হে রক্ত নিষ্ঠুর,
জ্যোতিঃশতদল তব স্থির দীপ্ত আসন বিষ্ণুর,
অগ্নান-মহিমা ।

সব ঘন মগ্ন করে গন্ধ তার আনন্দের সুর
নাহি তার সীমা ।

“মুক্তি”, প্রথম স্তবক ‘সেখা মোর চিরন্তন শেষ’-এর পর
পথে যেতে যদি কভু সাধি বলে চিনি বিশ্বপতি,
তোমাতে কোথাও ;—
প্রভু, যদি কভু তব প্রভুত্বের দাবি মোর প্রতি
ছেড়ে দিতে চাও !

তাহলে আনন্দ সঙ্ঘা বিরামের মহাসিদ্ধান্তটে,
শান্তিবারি পূর্ণ হোক গোধূলির স্বর্ণময় ঘটে ;
শিশুর মতন তুমি এঁকে দাও আকাশের গটে
আনমনে ঘাহা-তাহা ছবি ।

শিশুর মতন বসি একাসনে তোমা গনে কবি ।

“দুঃখসম্পদ”, ‘চিরদিন পোপনে বিরাজে’র পর
যখনি কুঁড়ির বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া দেয় তাপে,
তখনি তো জানি, ফুল চিরদিন ছিল তারি চাপে ।

দুঃখ চেয়ে আরো বড়ো না থাকিত কিছু
জীবনের প্রতিদিন হত মাথা নিচু,
তবে জীবনের অবসান
মৃত্যুর বিজ্ঞপহাস্ত্রে আনিত চরম অসম্মান।
“কিশোর প্রেম”, তৃতীয় স্তবক ‘মজানা কোন্‌ জায়’র পর
তার পরে সেই তাঁরে বসে কত কাদন কাদা।
ওপার পানে যাবার লাগি
আধার রাতে ছিলাম আগি,
কে আনিত তটচ্ছায় তরী ছিল বাধা,
মিছে কত কাদন কাদা।

“আনমনা” ও “বদল” কবিতা দুইটির গীত-রূপ প্রথম সংস্করণ তৃতীয় খণ্ড গীতবিতানে
দ্রষ্টব্য। গান দুইটির প্রথম ছত্র বথাক্রমে “আনমনা, আনমনা” ও “তার হাতে ছিল
হাসির ফুলের ভার”।

লেখন

লেখন ১৩৩৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে (কাতিক ১৩৩৫) যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন
তাহা নিচে মুদ্রিত হইল।

লেখন

যখন চীনে আপানে গিয়েছিলেম প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি মেটাতে
হত। কাগজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে। সেখানে তারা
আমার বাংলা লেখাই চেয়েছিল, কারণ বাংলাতে একদিকে আমার, আবার আর-এক
দিকে সমস্ত বাঙালী জাতিরই স্বাক্ষর। এমনি করে যখন-তখন পথে-ঘাটে যেখানে-
সেখানে ছ-চার লাইন কবিতা লেখা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এই লেখাতে
আমি আনন্দও পেতুম। ছ-চারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে
তার যে একটি বাহ্যল্যবর্জিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড়ো লেখার চেয়ে
অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস বড়ো বড়ো কবিতা
পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আয়তন কম হলে তাকে কবিতা বলে উপলব্ধি

করতে আমাদের বাধে। অতিভোজনে যারা অভ্যস্ত, জঠরের সমস্ত জায়গাটা বোঝাই না হলে আহারের আনন্দ তাদের অসম্পূর্ণ থাকে; আহারের শ্রেষ্ঠতা তাদের কাছে খাটো হয়ে যায় আহারের পরিমাণ পরিমিত হওয়াতেই। আমাদের দেশে পাঠকদের মধ্যে আয়তনের উপাসক অনেক আছে—সাহিত্য সম্বন্ধেও তারা বলে, নাম্নে স্বধর্মস্তি—নাট্য সম্বন্ধেও তারা বাহির তিনটে পর্বস্ত অভিনয় দেখার দ্বারা টিকিট কেনার সার্থকতা বিচার করে।

জাপানে ছোটো কাব্যের অর্থান্দা একেবারেই নেই। ছোটোর মধ্যে বড়োকে দেখতে পাওয়ার সাধনা তাদের—কেননা তারা জাত-আর্টিস্ট। সৌন্দর্য-বস্তুকে তারা গজের মাপে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। সেইজন্তে জাপানে যখন আমার কাছে কেউ কবিতা দাবি করেছে, দুটি-চারটি লাইন দিতে আমি কুণ্ঠিত হই নি। তার কিছুকাল পূর্বেই আমি যখন বাংলাদেশে গীতাঞ্জলি প্রভৃতি গান লিখছিলুম, তখন আমার অনেক পাঠকই লাইন গণনা করে আমার শক্তির কার্পণ্যে হতাশ হয়েছিলেন—এখনো সে-দলের লোকের অভাব নেই।

এইরকম ছোটো ছোটো লেখার একবার আমার কলম যখন রস পেতে লাগল তখন আমি অহুরোধনীরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে ষা-তা লিখেছি এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্তে বিনয় করে বলেছি :

আমার লিখন ফুটে পথধারে

ক্ষণিক কালের ফুলে,

চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে

চলিতে চলিতে ফুলে।

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা ক্ষণিক কালের ফুলের দোষ নয়, চলতে চলতে দেখারই দোষ। যে-জ্বিনিসটা বহরে বড়ো নয় তাকে আমরা ঠাণ্ডিয়ে দেখি নে, যদি দেখতুম তবে মেঠো ফুল দেখে খুশি হলেও লক্ষ্যের কারণ থাকত না। তার চেয়ে কুমড়োফুল যে রূপে শ্রেষ্ঠ তা নাও হতে পারে।

গেলবারে যখন ইটালিতে গিয়েছিলুম, তখন স্বাক্ষরলিপির খাতায় অনেক লিখতে হয়েছিল। লেখা ষা-তা চেয়েছিলেন তাঁদের অনেকেরই ছিল ইংরেজি লেখারই দাবি। এবারেও লিখতে লিখতে কতক তাঁদের খাতায় কতক আমার নিজের খাতায় অনেকগুলি এইরকম ছোটো ছোটো লেখা জমা হয়ে উঠল। এইরকম অনেক সময়ই অহুরোধের গাতিরে লেখা শুরু হয়, তার পরে ষাঁক চেপে গেলে আর অহুরোধের দরকার থাকে না।

আরমানিতে গিয়ে দেখা গেল, এক উপায় বেরিয়েছে তাতে হাতের অক্ষর থেকেই ছাপানো চলে। বিশেষ কালি দিয়ে লিখতে হয় এন্‌য়ুমিনিয়মের পাতের উপরে, তার থেকে বিশেষ ছাপার যন্ত্রে ছাপিয়ে নিলেই কম্পোজিটারের শরণাপন্ন হবার দরকার হয় না।

তখন ভাবলেন, ছোটো লেখাকে যারা সাহিত্য হিসাবে অনাদর করেন তাঁরা কবির স্বাক্ষর হিসাবে হয়তো সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন। তখন শরীর যথেষ্ট অসুস্থ, সেই কারণে সময় যথেষ্ট হাতে ছিল, সেই সুযোগে ইংরেজি বাংলা এই ছুটকো লেখাগুলি এন্‌য়ুমিনিয়ম পাতের উপর লিপিবদ্ধ করতে বসলুম।

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে আমার কোনো তরুণ বন্ধু বললেন, “আপনার কিছুকাল পূর্বকার লেখা কয়েকটি ছোটো ছোটো কবিতা আছে। সেইগুলিকে এই উপলক্ষে যাতে রক্ষা করা হয় এই আমার একান্ত অনুরোধ।”

আমার ভোলবার শক্তি অসামান্য এবং নিজের পূর্বের লেখার প্রতি প্রায়ই আমার মনে একটা অহেতুক বিরাগ জন্মায়। এইজন্যই তরুণ লেখকরা সাহিত্যিক-পদবী থেকে আমাকে যখন বরখাস্ত করবার জন্তে কানাকানি করতে থাকেন তখন আমার মন আমাকে পরামর্শ দেয় যে, “আগেভাগে নিজেই তুমি মানে মানে রেজিগনেশন-পত্র পাঠিয়ে ষৎসামান্য কিছু পেনসনের দাবি রেখে দাও।” এটা যে সম্ভব হয় তার কারণ আমার পূর্বকার লেখাগুলো আমি যে-পরিমাণে ভুলি সেই পরিমাণেই মনে হয় তারা ভোলবারই যোগ্য।

তাই প্রস্তুত হয়েছিলুম, আমার বন্ধু পুরোনো ইতিহাসের ক্ষেত্র থেকে উৎস্বৰূপ যা-কিছু সংগ্রহ করে আনবেন আবার তাদেরকে পুরোনোর তমিস্রলোকে বৈতরণী পার করে ফেরত পাঠাব।

গুটিপাচেক ছোটো কবিতা তিনি আমার সম্মুখে উপস্থিত করলেন। আমি বললুম, “কিছুতেই মনে পড়বে না এগুলি আমার লেখা,” তিনি জোব করেই বললেন, “কোনো সংশয় নেই।”

আমার রচনা-সম্বন্ধে আমার নিজের সাক্ষ্যকে সর্বদাই অবজ্ঞা করা হয়। আমার গানে আমি সুর দিয়ে থাকি। যাকে হাতের কাছে পাই তাকে সেই সন্তোজাত সুর শিখিয়ে দিই। তখন থেকে সে-গানের সুরগুলি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ছাত্রের। তার পর আমি যদি গাইতে বাই তারা এ-কথা বলতে সংকোচমাত্র করে না যে, আমি ভুল করছি। এ-সম্বন্ধে তাদের শাসন আমাকে বারবার স্বীকার করে নিতে হয়।

কবিতা কয়টি যে আমারই সেও আমি স্বীকার করে নিলুম। পড়ে বিশেষ তৃপ্তি^{*}

বোধ হল—মনে হল ভালোই লিখেছি। বিশ্বরঞ্জনশক্তির প্রবলতাবশত নিজের কবিতা থেকে নিজের মন যখন দূরে সরে যায় তখন সেই কবিতাকে অপর সাধারণ পাঠকের মতোই নিরাসক্তভাবে আমি প্রশংসা এবং নিন্দাও করে থাকি। নিজের পুরোনো লেখা নিয়ে বিশ্বর বোধ করতে বা স্বীকার করতে আমার সংকোচ হয় না—কেননা তার সম্বন্ধে আমার অহমিকার ধার কম হয়ে যায়। পড়ে দেখলাম :

তোমারে তুলিতে যোর হল না বে মতি,
এ জগতে কারো তাহে নাই কোনো ক্ষতি।
আমি তাহে দীন নহি, তুমি নহি ঈশী,
দেবতার অংশ তাও পাইবেন তিনি।

নিজের লেখা জেনেও আমাকে স্বীকার করতে হল যে, ছোট্টোর মধ্যে এই কবিতাটি সম্পূর্ণ ভরে উঠেছে। পেটুকচিত্ত পাঠকের পেট ভরাবার জন্যে একে পঁচিশ-ত্রিশ লাইন পর্যন্ত বাড়িয়ে তোলা যেতে পারত—এমন কি, একে বড়ো আকারে লেখাই এর চেয়ে হত সহজ। কিন্তু লোভে পড়ে একে বাড়াতে গেলেই একে কমানো হত। তাই নিজের অনুরূপ কবিত্বের প্রশংসাই করলুম।

তার পরে আর-একটা কবিতা :

ভোর হতে নীলাকাশ ঢাকে কালো মেঘে,
ভিক্ষে ভিক্ষে এলোমেলো বায়ু বহে বেগে।
কিছুই নাহি যে হার এ বুকের কাছে—
বা কিছু আকাশে আর বাতাসেতে আছে।

আবার বললুম, শাবাশ। হৃদয়ের ভিতরকার শূন্যতা বাইরের আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ করে হাহাকার করে উঠছে—এ-কথাটা এত সহজে এমন সম্পূর্ণ করে বাংলা সাহিত্যে আর কে বলেছে? ওর উপরে আর একটি কথাও যোগ করবার জো নেই। স্বীকৃতি পাঠক এতটুকু ছোটো কবিতার সৌন্দর্য দেখতে পাবে না জেনেও আমি যে নিজের লেখনীকে সংযত করেছিলাম এজন্যে নিজেকে মনে মনে বলতে হল ধন্ত।

তার পরে আর-একটি কবিতা :

আকাশে গহন মেঘে গভীর গর্জন,
জীবনের ধারাপাতে স্নানিত ডুবন।
কেন এতটুকু নামে সোহাগের ভরে
ডাকিলে আমারে তুমি? পূর্ণ নাম করে

আজি ডাকিবার দিন, এ হেন সময়
শরম সোহাগ হাসি কৌতুকের নয়।
আঁধার অন্ধর পৃথী পথচিহ্নহীন,
এল চিরজীবনের পরিচয়-দিন।

‘মানসী’ লেখবার যুগে—সে আভ্যন্তরীণ কথা নয়—এই ভাবের ছুই-একটা কবিতা লিখেছিলাম বলে মনে পড়ে। কিন্তু কোন্ অগিমাসিদ্ধি দ্বারা ভাবটি তম্ব আকারেই সম্পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে।

আর-একটি ছোটো কবিতা :

প্রভু, তুমি দিয়েছ বে-তার
যদি তাহা মাথা হতে এই জীবনের পথে
নামাইয়া রাখি বার বার
জেনো তা বিমোহ নয়, কীণ শ্রান্ত এ হলয়,
বলহীন পরান আমার।

লেখাটি একেবারেই নিরাভরণ বলেই এর ভিতরকার বেদনা যেন বৃষ্টিপাত জুইফুলটির মতো ফুটে উঠেছে।

আমি বিশেষ তৃপ্তি এবং গর্বের সঙ্গেই এই কবিতা কয়টি এলুমিনিয়ামের পাতের উপর স্বহস্তে নকল করে নিলাম। যথাসময়ে আমার অন্ত্যস্ত কবিতিকার সঙ্গে এ-কয়টিও আমার লেখন নামধারী গ্রন্থে প্রকাশিত হয়ে গেল।

আজ প্রায় মাসখানেক পূর্বে কল্যাণীয়া শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবীর কাছে ‘লেখন’ এক-খণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তিনি যে-পত্র লিখেছেন সেটা উদ্ধৃত করে দিই :

লেখন পড়লাম। এর কতকগুলি ছোটো ছোটো কবিতা বড়ো চমৎকার—দু-চার ছন্দে সম্পূর্ণ। কিন্তু যেন এক-একটি সু-সংকৃত মণি, আলো ঠিকরে পড়ছে। লেখনে দেখলাম ২৩এর পৃষ্ঠার আমার চারটি কবিতা সম্পূর্ণ গেছে, আর একটির প্রথম দু লাইন। বশা

- ১। তোমারে ভুলিতে যোর হল নাকো যতি
- ২। জোর হতে নীলাকাশ ঢাকা ঘন মেঘে
- ৩। আকাশে গহন মেঘে গভীর গর্জন
- ৪। প্রভু তুমি দিয়েছ বে তার
- ৫। শুধু এইটুকু অথ অতি হৃদ্যার (প্রথম দু লাইন।)১

১। এই পাঁচটি কবিতাই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে বর্ণিত হইয়াছে। পঞ্চম কবিতাটির অবশিষ্ট দুই ছন্দ :

হির হয়ে সন্ম করে পরিপূর্ণ অতি,
শেষটুকু দিয়ে বাক দিচ্ছ দিল্লিতি।

সবগুলিই ‘পত্রলেখা’র ছাপা হয়ে গিয়েছে, ১৯০৮ সালে। তবে এ নিয়ে আর কাটকে বেন কিছু কলবেন না।

তখন আমার মনে পড়ল যখন ‘পত্রলেখা’র পাণ্ডুলিপি প্রথম আমি পড়ে দেখি তখন প্রিয়স্বামীর বিরলভূষণ বাহুল্যবর্জিত কবিতার আমি যথেষ্ট সাধুবাদ দিয়েছি। বোধ করি, সেই কারণেই কবিতাগুলি যথোচিত সম্মান লাভ করে নি। অসম্ভব ‘পত্রলেখা’র কয়েকটি কবিতা সশব্দে আমার ভ্রাতৃত্বকে নিজের হাতের অক্ষরে আমার আপন রচনার মধ্যে স্থান দিয়ে তাঁর কবিতার প্রতি সম্মান প্রকাশ করতে পেরেছি বলে খুশি হলেম।

এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখ করা যাইতে পারে যে “এই লেখনগুলি শুধু” “চীনে জাপানে” হয় নাই, চীনে জাপানে যাইবার পূর্বেও কবিকে “স্বাক্ষরলিপির দাবি” মিটাইতে হইয়াছে, এবং লেখনের সব কবিতাই এইরূপ দাবি মিটাইবার জন্য রচিত নহে; ১৮০ পৃষ্ঠার ‘একা একা শূন্য মাত্র নাহি অবলম্ব’ হইতে ১৮২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত অধিকাংশ কবিতা ১৯১২-১৩ সালে বিদেশভ্রমণের সময় জাহাজ, আরোগাশালা প্রভৃতি নানাস্থানে রচিত। এই কবিতাগুলি ‘দ্বিপদী’ নামে ১৩২০ সালের প্রবাসীতে মুদ্রিত হয়।

লেখন আন্তোপাস্ত কবির হস্তাক্ষরের প্রতিলিপিরূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। তাহার নিদর্শনমাত্ররূপ প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র, ভূমিকা, প্রথম পৃষ্ঠা, ও শেষ পৃষ্ঠার প্রতিলিপি রচনাবলী সংস্করণে মুদ্রিত হইল। লেখনে ইংরেজি কবিতাও মুদ্রিত হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্করণে লেখনের প্রথম পৃষ্ঠায় তাহার নিদর্শন রহিয়াছে।

মুক্তধারা

মুক্তধারা ১৩২৯ সালের বৈশাখে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ঐ মাসের প্রবাসীতে নাটকটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

শ্রীকালিদাস নাগকে লিখিত একটি চিঠিতে (২১ বৈশাখ, ১৩২৯) রবীন্দ্রনাথ মুক্তধারা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

আমি ‘মুক্তধারা’ বলে একটি ছোটো নাটক লিখেছি এতদিনে প্রবাসীতে সেটা পড়ে থাকবে। তার ইংরেজি অনুবাদ মডার্ন থিয়েটারে বেরিয়েছে। তোমার চিঠিতে তুমি machine সম্বন্ধে যে আলোচনার কথা লিখেছ সেই machine এই নাটকের

একটা অংশ। এই যন্ত্র প্রাণকে আঘাত করছে, অতএব প্রাণ দিয়েই সেই যন্ত্রকে অভিজিৎ ভেঙেছে, যন্ত্র দিয়ে নয়। যন্ত্র দিয়ে দ্বারা মানুষকে আঘাত করে তাদের একটা বিষম শোচনীয়তা আছে—কেননা যে-মানুষকে তারা মারে সেই মানুষকে যে তাদের নিজের মধ্যেও আছে—তাদের যন্ত্রই তাদের নিজের ভিতরকার মানুষকে মারেছে আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মানুষ নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্যে সে প্রাণ দিয়েছে। আর ধনঞ্জয় হচ্ছে যন্ত্রের হাতে মারখানেওয়ালার ভিতরকার মানুষ। সে বলছে, “আমি মারের উপরে; মার আমাতে এসে পৌঁছয় না—আমি মারকে না-লাগা দিয়ে জিতব, আমি মারকে না-মার দিয়ে ঠেকাব।” যাকে আঘাত করা হচ্ছে সে সেই আঘাতের দ্বারাই আঘাতের অতীত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু যে-মানুষ আঘাত করছে আত্মার ট্রাজেডি তারই—মুক্তির সাধনা তাকেই করতে হবে, যন্ত্রকে প্রাণ দিয়ে ভাঙবার ভার তারই হাতে। পৃথিবীতে যন্ত্রী বলছে “মার লাগিয়ে জয়ী হব।” পৃথিবীতে মন্ত্রী বলছে, “হে মন, মারকে ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও।” আর নিজের যন্ত্রে নিজে বন্দী মানুষটি বলছে, “প্রাণের দ্বারা যন্ত্রের হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে মুক্তি দিতে হবে।” যন্ত্রী হচ্ছে বিকৃতি, মন্ত্রী হচ্ছে ধনঞ্জয়, আর মানুষ হচ্ছে অভিজিৎ।...

‘মুক্তধারা’র পূর্বকল্পিত নাম ছিল ‘পথ’; শ্রীমতী রাহু অধিকারীকে একটি চিঠিতে (৪ মাঘ ১৩২৮) রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—

আমি সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখছিলুম—শেষ হয়ে গেছে তাই আজ আমার ছুটি। এ নাটকটা ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নয়, এর নাম ‘পথ’। এতে কেবল প্রায়শ্চিত্ত নাটকের সেই ধনঞ্জয় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই—সে গল্পের কিছু এতে নেই, স্বরমাকে এতে পাবে না।^১

গল্পগুচ্ছ

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ড হইতে গল্পগুচ্ছ, সাময়িক পত্রে প্রকাশকালের অল্পক্রম বতদূর জানা যায়, তদনুসারে, মুদ্রণ আরম্ভ হইল।

বর্তমান খণ্ডে প্রকাশিত গল্পগুলি সাময়িক পত্রে প্রকাশের নির্দেশ দেওয়া গেল :

ঘাটের কথা	কার্তিক ১২২১, ভারতী
রাজপথের কথা	অগ্রহায়ণ ১২২১, নবজীবন
মুক্ত	বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ ১২২২, বাসক

“ঘাটের কথা” ও “রাজপথের কথা” সর্বপ্রথম ‘ছোট গল্প’ (১৫ ফাল্গুন ১৩০০) পুস্তকে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। “মুকুট” ‘ছুটির পড়া’ পুস্তকে প্রকাশিত হয়। মুকুটের নাট্যরূপ রবীন্দ্র-রচনাবলী অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের ছোটো গল্প বিভিন্ন সময়ে নিম্নলিখিত গ্রন্থসমূহে সংকলিত হয় :

ছোট গল্প। ১৫ ফাল্গুন ১৩০০

বিচিত্র গল্প, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ। ১৩০১

কথা-চতুষ্টয়। ১৩০১

গল্প-দশক। ১৩০২

গল্পগুচ্ছ ১ম খণ্ড।^১ ১৩০৭

গল্প (গল্পগুচ্ছ) ২য় খণ্ড। ১৩০৭

কর্মফল। ১৩১০

রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।^২ হিতবাদীর উপহার। ১৩১১

আটটি গল্প * [২০ নবেম্বর ১৯১১]

গল্প চারিটি [১৮ মার্চ ১৯১২]

গল্পসপ্তক [১৩২৩]

পয়লা নম্বর। ১৩২৭

তিন সঙ্গী। পৌষ ১৩৪৭

এই সংগ্রহের কোনোটিতেই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত ছোটো গল্প সংগৃহীত হয় নাই। বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত তিন খণ্ডে সমাপ্ত গল্পগুচ্ছেই সর্বাপেক্ষা অধিক গল্প আছে। তৃতীয় খণ্ডের শেষ সংস্করণে ‘গল্পসপ্তকে’র পরবর্তী এবং ‘তিন সঙ্গী’র পূর্ববর্তী গল্প, যেগুলি স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই, সেগুলিও সংকলিত হইয়াছে; ‘তিন সঙ্গী’ প্রকাশিত হইবার পর ইহার নূতন সংস্করণ হয় নাই। ‘তিন সঙ্গী’ প্রকাশের পরে রবীন্দ্রনাথ যে-সকল গল্প বা গল্পের খসড়া লিখিয়াছিলেন সেগুলি এখনো কোনো গ্রন্থে সম্মিষ্ট হয় নাই। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছ পর্ষায় এই সব গল্পই ক্রমশ প্রকাশিত হইবে।

১ ১৯০৮-৯ সালে ইন্ডিয়ান প্রেস ছোট গল্পের সংগ্রহ গল্পগুচ্ছ পাঁচ ভাগে প্রকাশ করেন। ১৯২৩ সালে তিন ভাগে বিশ্বভারতী-সংস্করণ গল্পগুচ্ছ প্রকাশিত হয়।

২ এই গ্রন্থাবলীর ‘সদস্য চিত্র’, ‘সমাজ চিত্র’, ‘রাজচিত্র’ ও ‘বিচিত্র চিত্র’ বিভাগে ছোট গল্পগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল।

৩ বালকপাঠ্য গল্পের সংকলন।

১২৮৪ সালের শ্রাবণ-ভাদ্রের ভারতীতে প্রকাশিত “ভিখারিণী” গল্প সাময়িক পত্র মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোটো গল্প বলিয়া অস্বীকৃত। কোনো পুস্তকে এই গল্পটি রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নাই; এই ক্ষুদ্র রবীন্দ্র-রচনাবলীতে গল্পগুচ্ছের মূল পর্যায় হইতে এটি পরিত্যক্ত হইল। অন্ত্যান্ত বর্জিত রচনার সহিত এটি মুদ্রিত হইবে।

উপরে যে-সকল গল্পসংগ্রহের তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহা ছাড়া, নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিচিত্ররূপের গল্প স্থান পাইয়াছে; এগুলি রচনাবলীতে ‘উপদ্রাস ও গল্প’ বিভাগে প্রকাশিত হইবে, কিন্তু ‘গল্পগুচ্ছ’ পর্যায়ে নহে।

লিপি। ১২২২

সে। বৈশাখ ১৩৪৪

গল্পসম। বৈশাখ ১৩৪৮

স্বরচিত ছোটো গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন প্রসঙ্গে যে-সকল উল্লেখ ও মন্তব্য করিয়াছেন নিচে তাহা উদ্ধৃত হইল।

১৭ জ্যৈষ্ঠ ১২২২

বর্ষায় সমান স্বরে অন্তর বাহির পুরে
সংগীতের মুখলধারায়,
পরানের বহুদূর কূলে কূলে ভরপুর,
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হয়।
তখন সে পুঁথি ফেলি দুয়ারে আসন মেলি
বসি গিয়ে আপনার মনে,
কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই
দীর্ঘদিন কাটিবে কেমনে।
মাথাটি করিয়া নিচু বসে বসে রচি কিছু
বহুদূরে সারাদিন ধরে,—
ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত
গল্প লিখি একেকটি করে।
ছোটো প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটো ছোটো দুঃখকথা
নিতান্তই সহজ সরল,
সহজ বিশ্বভিত্তি। প্রত্যহ যেতেছে ভাসি,
ভাবি দু-চারিটি অঙ্গুল।

নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা
 নাহি তত্ত্ব নাহি উপদেশ ।
 অজ্ঞাবে অতৃপ্তি রবে সাজ করি মনে হবে
 শেষ হয়ে হইল না শেষ ।
 জগতের শত শত অসমাপ্ত কথা বত,
 অকালের বিচ্ছিন্ন মুহূর্ত,
 অজ্ঞাত জীবনগুলি, অধ্যাত কীত্তির ধূলা
 কত ভাব, কত ভয় ভুল
 সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি
 ঝরঝর বরষার মতো—
 কণ-অশ্রু কণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি
 শব্দ তার শুনি অবিরত ।
 সেই সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেলা
 চারিদিকে করি স্তূপাকার,
 তাই দিয়ে করি সৃষ্টি একটি বিশ্বতি বৃষ্টি
 জীবনের প্রাবণ-নিশার ।

—“বর্ষাষাণন”, ‘সোনার তরী’

সাহিত্যপুৰ ৩০ আষাঢ় ১৮৯৩

...আমি বাস্তবিক ভেবে পাই নে কোনটা আমার আসল কাজ । এক-একসময়
 মনে হয় আমি ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পারি এবং মন্দ লিখতে পারি নে—
 লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায় । মদগবিতা যুবতী যেমন তার অনেকগুলি প্রণয়ীকে
 নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে ।
 ‘মিউজ’দের মধ্যে আমি কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাইনে—কিন্তু তাতে কাজ
 অত্যন্ত বেড়ে যায়...

—ছিন্নপত্র

শিলাইদা ২৭ জুন ১৮৯৪

কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা ছাপ খট এসেছে । আমি চিন্তা করে
 দেখলুম পৃথিবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না ; কিন্তু তার
 বদলে যেটা করতে পারি সেইটে করে ফেললে অনেক সময় আপনাই পৃথিবীর উপকার
 হয়, নিদেন ঘাহোক একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায় । আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি

আর কিছুই না করে ছোটো ছোটো গল্প লিখতে বসি তাহলে কতকটা মনের স্বখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে পারলে হয়তো পাঁচজন পাঠকেরও মনের স্বখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার একটা স্বখ এই, যাদের কথা লিখব তারা আমার মিনরাজির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বন্ধুদের সংকীর্ণতা দূর করবে এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকালবেলায় তাই গিরিবালা নামী উজ্জল ভ্রামবর্ণ একটি ছোটো অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণা করা গেছে। সবমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অন্তে চকল মেঘ এবং চকল রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসংকিত বিন্দু বিন্দু বারিশীকরবর্ষা তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালা আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল— তাতে করে সম্প্রতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল। তা হোক তবু সে মনের মধ্যে আছে।...আমি ভাবলুম এই তো আমি কোনো উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে—নিজেকে নিজে স্বধী করতে পারি।... —ছিন্নপত্র

বোলপুর ২৮ তার ১৩১৭

...সাধনা পত্রিকায় অধিকাংশ লেখা আমাকে লিখিতে হইত এবং অন্ত লেখকদের রচনাতেও আমার হাত ভূরিপরিমাণে ছিল।

এই সময়েই বিষয়কর্মের ভার আমার প্রতি অপিত হওয়াতে সর্বদাই আমাকে জলপথে ও স্থলপথে পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করিতে হইত—কতকটা সেই অভিজ্ঞতার উৎসাহে আমাকে ছোটো গল্প রচনায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল।

সাধনা বাহির হইবার পূর্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয়।...সেই পক্ষে প্রতি সপ্তাহেই আমি ছোটো গল্প সমালোচনা ও সাহিত্যপ্রবন্ধ লিখিতাম। আমার ছোটো গল্প লেখার সূত্রপাত ওইখানেই। ছয় সপ্তাহকাল লিখিয়াছিলাম।

সাধনা চারি বৎসর চলিয়াছিল। বহু হওয়ার কিছুদিন পরে এক বৎসর ভারতীয় সম্পাদক ছিলাম, এই উপলক্ষ্যেও গল্প ও অন্যান্য প্রবন্ধ কতকগুলি লিখিতে হয়।...

—শ্রীপদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত পত্র

[চৈত্র ১৩৪৭]

...আমার রচনার দ্বারা মধ্যবিত্ততার সন্ধান করে পান নি বলে নালিশ করেন

তাঁদের কাছে আমার একটা কৈকিয়ত দেবার সময় এল।...একসময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লীজীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লীজীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয় নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না। তাঁরা প্রায় সকলেই প্রতাপসিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশঙ্কা হয় একসময় গল্পগুচ্ছ বুর্জোয়া লেখকের সংসর্গদ্বারা অসাহিত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখন যখন আমার লেখার শ্রেণীনির্ভর করা হয় তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে ঠেলাঠেলি আমাদের রক্তের মধ্যে আছে তাই ভয় হয় এই আগাছাটাকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।...

—শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্তকে লিখিত পত্র^১

মে ১৯৪১]

...অসংখ্য ছোটো ছোটো লীরিক লিখেছি—বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোনো কবি এত লেখেন নি—কিন্তু আমার অবাক লাগে তোমরা যখন বল যে আমার গল্পগুচ্ছ গীতধর্মী। একসময়ে ঘুরে বেড়িয়েছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখেছি বাংলার পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা। একটি মেয়ে নোকো করে শব্দরবাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুরা ঘাটে নাইতে-নাইতে বলাবলি করতে লাগল, আহা, যে পাগলাটে মেয়ে, শব্দরবাড়ি গিয়ে ওর কি না জানি দশা হবে। কিংবা ধরো একটা খ্যাপাটে ছেলে সারা গ্রাম দুই মির চোটে মাতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হল শহরে তার মামার কাছে। এইটুকু চোখে দেখেছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে। একে কি তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলব আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটে নি। যা-কিছু লিখেছি নিজেকে দেখেছি, মর্মে অল্পভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। গল্পে যা লিখেছি তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা। তাকে গীতধর্মী বললে ভুল করবে। ‘কঙ্কাল’ কি ‘ক্ষুধিত পাষণ’কে হয়তো খানিকটা বলতে পার, কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়। তোমরা আমার ভাবার কথা বল, বল যে গল্পেও আমি কবি। আমার ভাষা যদি কখনো আমার গল্পাংশকে অতিক্রম করে স্বতন্ত্র মূল্য পায়, সেজন্য আমাকে দোষ দিতে পার না। এর কারণ, বাংলা গল্প আমার নিজেকেই গড়তে হয়েছে। ভাষা ছিল না, পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে তৈরি করতে হয়েছে আমাকে। আমার প্রথম দিককার গল্পে, যেমন “কাব্যের উপেক্ষিতা”, “কেকাধিনি”, এসব প্রবন্ধে, পণ্ডের ঝোক খুব

বেশি ছিল, ও-সব ঘেন অনেকটা গুচ্ছ-পুচ্ছ গোছের। গুচ্ছের ভাষা গড়তে হয়েছে আমার গল্পপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে। মোপাসাঁর মতো যে-সব বিদেশী লেখকের কথা ভোররা প্রায়ই বল, তাঁরা তৈরি ভাষা পেয়েছিলেন। লিখতে লিখতে ভাষা গড়তে হলে তাঁদের কী দশা হত জানি নে।

ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোটো ছোটো গল্পগুলো লিখেছি, বাঙালি সমাজের বাস্তবজীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে। বঙ্কিম যে ‘দুর্গেশনন্দিনী’, ‘কপালকুণ্ডলা’ লিখেছিলেন, সে-সব কি সত্যি ছিল? সে-সব romantic situation কি তখন ঘটতে পারত? সত্যি হচ্ছে এই যে, তিনি পড়েছিলেন ইংরেজি রোমান্স, পড়ে ভালো লেগেছিল। তৃপ্তির একটা ক্ষেত্র তো চাই। বঙ্কিম পেয়েছিলেন সে ক্ষেত্র, আমাদের দিয়েছিলেন। আমি তাই বলি, বঙ্কিমের রচনায় আমরা যা পাই তা সামন্ত-তন্ত্র নয়। তাকে নতুন একটা শিলাসা বলতে পার, যা মেটাবার রস তিনি যেখান থেকে হোক সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর বইগুলোতে যে-সব কাণ্ডকারখানা আছে, সেগুলো তাঁর স্মৃতির মধ্যেও ছিল না। আর মজা এই, আমাদের তা ভালোও লেগেছে, কারণ এ স্বাদ আমরা আগে কখনো পাই নি। নিম্নে করতে পারব না বঙ্কিমকে, নিশ্চয়ই বলব তিনি ও-রসের জোগান দিয়েছিলেন বলেই বৈচে গিয়েছিলুম। কী dull সমাজ ছিল তখন। তারই মধ্যে বিদেশ থেকে আমদানি এ-সব রাজার লড়াই ইত্যাদি আমাদের গরিবের মনে একটা উন্মাদনা এনে দিয়েছিল। বিদেশ থেকে আমদানি ব’লে একে আমি ছোটো করছি না। এতে সন্দেহ নেই যে, ইংরেজ ওদের যে-সাহিত্য আমাদের দেশে আনলে, তা আমাদের চিত্তবৃত্তিতে বিপ্লব ঘটিয়েছে। তবে এও সত্য যে, বাংলাদেশে ক্ষেত্রও প্রস্তুত ছিল,—আমাদের মনটাই সাহিত্যিক। যুরোপীয় কালচার ঠিক জায়গা পেয়েছিল আমাদের মধ্যে। সোনার ফসল ফলল ইংরেজ আসার দরুন নয়, আমরা ওদের সাহিত্য পেয়েছিলুম ব’লে। ইংরেজ না হয়ে ফরাসি যদি হত আজ আমরা সব মোপাসাঁ হয়ে উঠতুম। আমরা ব্যাকুল হয়ে ছিলাম, তাই পাওয়ারাজ আগ্রহভরে নিয়েছি।

বঙ্কিমের গল্প এখন হয়তো তোমাদের কাছে আকর্ষণবি ঠেকে, কিন্তু আমরা তাতে যে নতুন রস পেয়েছিলুম, তা ভুলতে পারি নে। এখন তোমরা বল তোমাদের সমাজেই সব আছে, গল্পের সব উপাদানই পাও তা থেকে। কিন্তু এখনকার হুখ হুখ ভালোবাসা কি তখন ছিল না? তখনও ছিল, চোখে পড়ে নি। আবরণ রচনা করেছিল বিদেশী রোমান্স।... —শ্রীবুদ্ধদেব বসু সহিত আলোচনার অঙ্কলিপি*

[২৪ মে ১৯৪১]

...আমি একই। যখন বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের লীলা অন্বেষণ করেছিলুম তখন আমার অন্তরাত্মা আপন আনন্দে সেই সকল সুখদুঃখের বিচিত্র আভাস অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল তার পূর্বে আর কেউ করে নি। কারণ সৃষ্টিকর্তা তাঁর রচনাশালায় একলা কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন আপনাকে দিয়ে রচনা করে। সেদিন কবি যে পল্লীচিত্র দেখেছিল নিঃসন্দেহ তাঁর মধ্যে রাষ্ট্রিক ইতিহাসের আঘাতপ্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তাঁর সৃষ্টিতে মানবজীবনের সেই সুখদুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে পল্লীপার্বণে আপন প্রাত্যহিক সুখদুঃখ নিয়ে। কখনো বা মোগল রাজত্বে কখনো বা ইংরেজ রাজত্বে তার অতিসরল মানবত্ব প্রকাশ নিত্য চলেছে, সেইটেই প্রতিবিম্বিত হয়েছিল গল্পগুলো, কোনো সামন্ততন্ত্র নয় কোনো রাষ্ট্রতন্ত্র নয়।...

—শ্রীবুদ্ধদেব বসুকে লিখিত পত্র ১

উত্তরাংশ, ১ জুন ১৯৪১

আমার বয়স তখন অল্প ছিল। বাংলাদেশের পল্লীতে ঘাটে ঘাটে ভ্রমণ করে ফিরেছি। সেই আনন্দের পূর্ণতায় গল্পগুলি লেখা। চিরদিন এই গল্পগুলি আমার অত্যন্ত প্রিয় অথচ আমাদের দেশ গল্পগুলিকে বধেই অভিধ্বনি করে নেয় নি, এই দুঃখ আমার মনে ছিল। এবার তোমাদের ‘পরিচয়’^১ এতদিন পরে আমি যথোচিত পুরস্কার পেয়েছি। তার মধ্যে কোনো ঘিষা নেই, পুরোপুরি সন্তোষের কথা। এই কৃতজ্ঞতা তোমাকে না জানিয়ে পারলুম না।...—শ্রীহরিশঙ্কর সান্যালকে লিখিত পত্র

শান্তিনিকেতন

বর্তমান খণ্ডে শান্তিনিকেতন ৪-১০ খণ্ড প্রকাশিত হইল। রচনাবলী পঞ্চদশ খণ্ডে শান্তিনিকেতন ১১-১২ এবং ষোড়শ খণ্ডে ১৩-১৭ প্রকাশিত হইবে ও শান্তিনিকেতন গ্রন্থপর্দায় সমাপ্ত হইবে।

১ টীকা : রবীন্দ্রনাথ, ‘সাহিত্যের ধারণা’, ‘সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা’, ‘কবিতা’, আশ্বিন ১৩৪৮

২ টীকা : পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮, শ্রীহরিশঙ্কর সান্যাল, ‘গল্পগোষ্ঠীর রবীন্দ্রনাথ’

বর্ণানুক্রমিক সূচী

অকালে যখন বসন্ত আসে	১৬৯
অখণ্ড পাণ্ডুরা	৪০৮
অজানা ফুলের গন্ধের মতো	১৭২
অতল আধার নিশা-পারাবার	১৬০
অতিথি	১০৫
অতীত কাল	৯৮
অদেখা	১২২
অনন্তকালের ভালে	১৭১
অনন্তের ইচ্ছা	৪৩৬
অনেকদিনের কথা সে যে	১০১
অন্তর বাহির	৩২৪
অন্তর্হিতা	১০৬
অন্ধ কেবিন আলোয় আধার গোলা	৭৭
অন্ধকার	১৪৮
অপরিচিতা	৬২
অবকাশ কর্মে খেলে	১৮২
অবসান	৮৯
অভ্যাগ	৩৪৬
অমৃত যে সত্য তার নাহি পরিমাণ	১৮২
অসীম আকাশ শূন্য প্রসারি রাখে	১৬৮
অন্তরবির আলো-শতদল	১৭৫
অহং	৩৭৭
আকন্দ	১২৭
আকর্ষণগুণে প্রেম এক করে তোলে	১৬৮
আকাশ কতু পাতে না ফাঁদ	১৮০
আকাশ ধরায়ে বাহুতে বেড়িয়া রাখে	১৬১

আকাশভরা তারার মাঝে	২০
আকাশে উঠিল বাতাস	১৬৩
আকাশে তো আমি রাখি নাই	১৬৬
আকাশে মন কেন তাকায়	১৭১
আকাশের তারায় তারায়	১৬৬
আকাশের নীল	১৬৩
আগমনী	২৮
আশুন আমার ভাই	২২৫
আগে খোঁড়া করে দিয়ে	১৮১
আজিকার দিন না ফুরাতে	১১০
আত্মপ্রত্যয়	৪১৪
আত্মসমর্পণ	৪১০
আত্মার প্রকাশ	৩৮২
আদেশ	৩৮৫
আঁধার সে যেন বিরহিণী বধু	১৬৩
আঁধার একেই দেখে একাকার করে	১৮১
আঁধারে প্রচ্ছন্ন ঘন বনে	৮১
আনমনা	৬৪
আনমনা গো আনমনা	৬৪
আপন অসীম নিফলতার পাকে	১৭০
আপনি আপনা চেয়ে	১৮২
আমাকে যে বাঁধবে ধরে	২১১
আমার প্রাণের গানের পাখির দল	১৬২
আমার প্রেম রবি-কিরণ হেন	১৬০
আমার বাণীর পতঙ্গ গুহাচর	১৬১
আমার লিখন ফুটে পথধারে	১৫২
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায়	২১৫
আমারে যে ভাক দেবে	৪৮
আমি জানি মোর ফুলগুলি	১৬৭
আমি পথ দূরে দূরে দেশে দেশে	.	..	১৪৪

আমি মারের সাগর পাড়ি দেব	২০৬
আরো আরো প্রভু আরো আরো	২০৮
আলো হবে ভালোবেসে মালা দেয়	১৬৪
আলোকের সাথে মেলে	১৭১
আলোকের স্মৃতি ছায়া	১৬৪
আলোহীন বাহিরের	১৭৫
আশঙ্কা	১০২
আশা	৬৭
আশ্রম	৪৪২
আশ্বিনের রাত্রিশেষে ঝরে-পড়া	১২
আসিবে সে আছি সেই আশাতে	১২২
আহ্বান	৪৮
ইটালিয়া	১৫৩
উৎসবের দিন	৩১
উত্তল সাগরের অধীর ক্রন্দন	১৭৮
উদয়ান্ত দুই তটে	১৪৮
উবা একা একা আধারের ঘারে	১৭০
একটি পুষ্পকলি	১৬৬
একদিন ফুল দিয়েছিলে হায়	১৬৭
একা এক শূন্যমাত্র নাই অবলম্ব	১৮০
এবারের মতো করো শেষ	২৬
ও	৪০৩
ও তো আর কিরবে না রে	২০৫
ও যে চেঁচিয়েছিল তব বন-বিহারিণী	১৭৭
ওই শুন বনে বনে	১৭৪
ওগো অনন্ত কালো	১৬১
ওগো বৈভবগী	১১৬
ওগো মোর না-পাওয়া গো	১৩৭
ওগো হংসের পাঁতি	১৭৬
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন হয়ে	২১৫

কঙ্কাল	১৩০
কর্ম	২২০
কর্ম আপন দিনের মজুরি	১৭১
কহিলাম ওগো বানী	১৫৩
কাকনজোড়া এনে দিলেম হবে	২৫
কাছে থাকার আড়ালখানা	১৭৪
কাছের থেকে দেয় না ধরা	১২০
কাজ সে তো মামুষের এই কথা ঠিক	১৮১
কাঁটাতে আমার অপরাধ আছে	১৭৭
কানন কুসুম উপহার দেয় চাঁদে	১৮০
কিশোর প্রেম	১০১
কীটেরে দয়া করিয়ে ফল	১৬৩
কুম্বকলি ক্ষুদ্র বলি	১৬৮
কুশাশা যদি বা ফেলে পরাভবে ঘিরি	১৬৬
কৃতজ্ঞ	২২
কণিকা	৫৭
কমা ক'রো যদি গর্ভভরে	২৭
কুম্ব চিহ্ন এঁকে দিয়ে	৫৩
খুঁজতে যখন এলাম সেদিন	৮৪
খেলা	৫২
খেলার খেলালবশে কাগজের তরী	১৭৪
খোলো খোলো হে আকাশ	৫৭
গগনে গগনে নব নব দেশে রবি	১৬৫
গানগুলি বেদনার খেলা যে আমার	২২
গানের কাঙাল এ বীণার তার	১৬৪
গানের সাজি	৩৩
গানের সাজি এনেছি সাজি	৩৩
গিরি যে ভূবার	১৭৪
গিরির ছুরাশা উড়িবারে	১৭৮
গুপ্ত লাগিয়া বাশি চাহে পথপানে	১৬৭

গোয়ার কেবল গায়ের জোরেই	১৬৯
গোলাপ বলে, ওগো বাতাস	৭০
ঘন অশ্রুবাশ্পে ভরা মেঘের দুর্ধোগে	৬৩
ঘাটের কথা	২৪৫
ঘূমের আধার কোটরের তলে	১৬০
চঞ্চল	১২৪
• চপল ভ্রমর হে কালো কাজল আগি	১১৮
চলিতে চলিতে খেলার পুতুল	১৬৩
চাঁদ কহে শোন	১৭৮
চান ভগবান প্রেম দিয়ে তাঁর	১৬২
চাষি	১১৫
চাহিয়া প্রভাত রবির নয়নে	১৬৬
চিঠি	১৩২
চিরনবীনতা	৪২৬
চেয়ে দেখি হোথা তব	১৭৭
ছন্দে লেখা একটি চিঠি	১৬
ছবি	৫৩
ছুটির পর	৪৮০
জগতে মুক্তি	২২৬
জয় মোদের রাতের আধার	১৬৯
জয় হয়েছিল তোমার সকলের কোলে	২৪
জয় ভৈরব জয় শংকর	১৮৭, ১২৪
জানি আমি মোর কাব্য	১৩৯
জীবন-খাতার অনেক পাতাই	১৭৫
জীর্ণ জয়-তোষণ-ধূলি 'পর	১৬৪
জীবন-মরণের স্রোতের ধারা	১৪৬
জোনাকি সে ধূলি খুঁজে সারা	১৬৫
ঝরে-পড়া ফুল আপনার মনে বলে	১৭৬
ঝড়	৭৭
ঝড়ের মুখে ডাসল তরী	২০৫

তখন তারা দৃষ্ট-বেগের	৪
তপোবন	৪৫৭
তপোভঙ্গ	২১
তরী বোঝাই	৩৭৫
তার	২০
তারার দীপ জ্বলেন যিনি	১৬২
তিন বছরের বিরহিণী আনলাগানি ধরে	১৩৬
তিনতলা	৩৩৮
তীর্থ	৩২৭
তৃতীয়া	১২৪
তোমায় আমি দেখি নাকে	৭১
তোমার বনে ফুটেছে যেত করবী	১৬১
তোমাতে প্রিয়ে হৃদয় দিমে	১৭২
তোম শিকল আমার বিকল করবে না	২১২
দখিন হতে আনিলে বায়ু	১৭৬
দর্পণে বাহারে দেখি	১৮২
দশের ইচ্ছা	৪৩১
দাঁড়ায়ে গিরি শির	১৬১
দান	২৫
দিন দেয় তার সোনার বোণা	১৭২
দিন হয়ে গেল গত	১৬৪
দিনান্তের লগাট লেপি	১৭৭
দিনে দিনে মোর কর্ম	১৭১
দিনের আলোক যবে রাত্রির অতলে	১৭৪
দিনের কর্মে মোর প্রেম যেন	১৭৩
দিনের রোদ্রে আবৃত বেদনা	১৬৪
দিবসের অপরাধ	১৬৮
দিবসের দীপে শুধু থাকে তেল	১৭৪
দিবসে বাহারে করিয়াছিলাম হেলা	১৭৬
দুই	৩০৬

চুই তীয়ে তার বিরহ ঘটায়	১৬২
চুখ্ৰ তব স্বপ্নায়	২৩
চুখ্ৰ-সম্পদ	২৩
চুখ্ৰের আগুন কোন্ জ্যোতির্ময়	১৭০
চুখ্ৰেরে যখন প্রেম করে শিরোমণি	১৮২
চুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে	৩৫
চুর্গম দূর শৈলশিখরের	১২৬
দূর এসেছিল কাছে	১৬১
দূর প্রবাসে সন্ধ্যাবেলায়	১৩২
দূর হতে যারে পেয়েছি পাশে	১৭৮
দেবতা যে চায় পরিতে গলায়	১৭৫
দেবতার সৃষ্টি বিধ	১৭০
দেবমন্দির-আঙিনাতলে	১৬১
দোসর	৮৭
দোসর আমার দোসর গুণে	৮৭
ঐষ্টা	৩৩২
ধনীর প্রাসাদ বিকট ক্ষুধিত রাহ	১৭৮
ধরণীর যন্ত্র-অগ্নি	১৭০
ধরায় যেদিন প্রথম আগিল	১৬৮
ধরায় মাটির তলে বন্দী হয়ে	১৭৪
ধীর যুক্তাঙ্গা	৪১৫
ধূলায় মারিলে লাধি	১৮১
নটরাজ নৃত্য করে নব নব	১৭২
নদী ও কূল	৩৮০
নবযুগের উৎসব	৩১৩
নবদেহ	৪২০
নমো স্বপ্ন নমো স্বপ্ন	১২১
নব-জনমের পূরা দাম দিব যেই	১৬৩
না-পাওয়া	১৩৭
নানা রঙের ফুলের মতো	১৬৩

নিত্যধাম	৩৩৩
নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায়	১৬৪
নিমেষকালের অতিথি বাহারা	১৭২
নিমেষকালের খেয়ালের লীলাভরে	১৬২
নিয়ম ও মুক্তি	৪২২
নির্বিশেষ	৩০৩
নিষ্ঠা	৩৫৭
নিষ্ঠার কাজ	৩৫৮
নীড়ের শিক্ষা	৩২৭
নীরব যিনি তাঁহার বাণী	১৭৭
নূতন প্রেম সে ঘুরে ঘুরে মরে	১৭০
পাঁচিশে বৈশাখ	২
পদধ্বনি	৮১
পথ	১৪৪
পথ বাকি আর নাই তো আমার	৬২
পথে হল দেবি ঝরে গেল চেরি	১৬৫
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়	১৬৮
পরশরতন	৩৪৪
পরিণয়	৩৩৪
পর্বতমালা আকাশের পানে	১৬৬
পশুর রুকাল ওই	১৩০
পাওয়া	২৮৫
পাওয়া ও না-পাওয়া	৪৩৮
পারের ঘাটা পাঠাল তরী	৮২
পারের তরীর পালের হাওয়ার	১৭২
পুণ্যলোভীর নাই হল ভিড়	২৬
পুঁথি-কাটা ওই পোকা	১৭১
পুরানো মাঝে বা কিছু ছিল	১৭৩
পুরবী	৩
পূর্ণতা	৪৬

পূর্ণতা	৩২৫
পূর্ণতার সাধনায় বনম্পতি চাহে	১৪২
পৌরপথের বিরহী তরুর কান্নে	১৭৭
প্রকাশ	৮৪
প্রজাপতি পায় অবকাশ	১৭১
প্রজাপতি সে ভো বরষ না গুণে	১৫২
প্রতিদিন নদীতীরে পুষ্পপত্র করি	১৫১
প্রদীপ যখন নিবেছিল	১০৬
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি	১০৫
প্রবাহিনী	১২৬
প্রভাত	১০৩
প্রভাত-আলোরে বিদ্রূপ করে	১৮০
প্রভাতী	১১৮
প্রভেদের মান যদি ঐক্য পাবে তবে	১৮১
প্রাণ	২২৪
প্রাণ ও প্রেম	৪২৪
প্রাণপঙ্ক	১৫১
প্রাণেরে মৃত্যুর ছাপ	১৮২
প্রার্থনা	৩৪৮
প্রেমেরে যে করিয়াছে বাবসার অঙ্ক	১৮২
ফল	৩৬৭
ফাগুন শিশুর যতো	১৬১
ফুয়াইলে দিবসের পালা	১৭০
ফুল দেখিবার যোগ্য চক্ষু হার রহে	১৮১
ফুলগুলি যেন কথা	১৬৮
ফুলে ফুলে যবে	১৬৪
ফুলের লাগ তাকায়ে ছিল শীত	১৭২
ফেলে যবে বাও একা থুয়ে	১৭০
ফেলে রাখলেই কি পড়ে যবে	২২৩
বকুল-বনের পাখি	৪০
বহল	১৫২
বনম্পতি	১৪২
বর্তমান যুগ	৪৮৩
বর্ষশেষ	৪৩৪
বর্ষার নবীন মেঘ	১২
যলেছিছ তুলিব না	২২
বসন্ত তুমি এসেছ হেথায়	১৬৬

বসন্ত সে কুঁড়ি ফুলের দল	১৬০
বসন্তবায়ু কুহুমকেশর	১৭৬
বহুদিন মনে ছিল আশা	৬৭
বহি যবে বাঁধা থাকে	১৮০
বাজে রে বাজে ডমরু বাজে	২৩৮
বাতাস	৭০
বাসনা, ইচ্ছা, মঙ্গল	৩৪০
বিজয়ী	৪
বিদেশী ফুল	১০৪
বিদেশে অচেনা ফুল	১৭১
বিধাতা যেদিন মোর মন	১১৫
বিপাশা	১১২
বিভাগ	৩২২
বিমুখতা	৩৬০
বিরহপ্রদীপে জলুক দিবসরাতি	১৬৭
বিরহিণী	১৩৬
বিলম্বে উঠেছ তুমি কৃষ্ণপক্ষ শশী	১৬৩
বিশ্ববোধ	৫০৭
বিশ্বব্যাপী	৩০৯
বিশ্বাস	৩৫৩
বিশ্বরূপ	৬৫
বাণী-হারা	১৪০
বৃদ্ধ সে তো বন্ধ আপন ঘেরে	১৬৭
বৃক্ষ সে তো আধুনিক	১৭০
বেঠিক পথের পথিক	৩৯
বেঠিক পথের পথিক আমার	৩৯
বেদনার লীলা	৯৯
বৈভবগী	১১৬
বৈরাগ্য	৩৫০
ব্রহ্মবিহার	৩৮৯
ভক্ত	৪৮৬
ভক্তি ভোরের পাখি	১৭২
ভয় ও আনন্দ	৪২৬
ভয় নিত্য জেগে আছে	৩১
ভাঙা মন্দির	২৬
জীবীকাল	৯৭
ভাবুকতা ও পবিত্রতা	৩২২

ভাঙ্গী কাজের বোঝাই ভরা	১৬০
ভালো করিবারে বার বিবর ব্যস্ততা	১৮১
ভালো যে করিতে পারে	১৮১
ভালোবাসার মূল্য আহার	১০২
ভাঙ্গিয়ে দিয়ে মেঘের ভেলা	১৬২
ভিক্ষুবশে ঘরে তার	১৬৭
ভীক মোর দান ভরসা না পায়	১৬০
ভুলে বাই থেকে থেকে	২১০
ভূমা	৩২২
ভেরেছিহু গনি গনি লব সব তারা	১৭২
ভোরের ফুল গিয়েছে বারা	১৭৩
মত	৩০১
মধু	১১২
মনে আছে কার দেওয়া সেই ফুল	৬৫
ময়ের বীধন	৪২৩
মক্ষ বাহা নিন্দা তার	১৮০
মরণ	৩৬৩
মস্ত যে-সব কাও করি	৬৭
মহাতরু বহে	১৬৮
মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল	২৮
মাটির ডাক	৫
মাটির প্রদীপ সারা দিবসের	১৬৩
মাটির স্থপতিবন্ধন হতে	১৬০
মায়াজাল দিয়া কুয়াশা জড়ায়	১৭১
মায়াসুগী নাই বা তুমি	১১২
মিলন	১৪৬
মিলননিশীথে ধরণী ভাবিছে	১৭৩
মুক্তি	৭৫
মুক্তি	৪৪৪
মুক্তি নানা মূর্তি ধরি	৭৫
মুক্তির পথ	৪৪৬
মৃতের বতাই বাড়াই মিথ্যা মূল্য	১৭২
মুহূট	২৫২
মৃত্যু ও অমৃত	৩৭২
মৃত্যুর আহ্বান	২৪
মৃত্যুর ধর্মই এক প্রাণধর্ম নানা	১৮১
মৃত্যুর প্রকাশ	৩১১

মেঘ সে বাশ্পগিরি	১৬২
মেঘের দল বিলাপ করে	১৬৭
মোর কাগজের খেলার নৌকা	১৬৯
মোর গানে গানে প্রভু	১৬২
মৌমাছির মতো আমি চাহি না	১১৯
বধন পথিক এলেম কুহুমবনে	১৬৫
ববে এসে নাড়া দিলে দ্বার	১৪০
ববে কাজ করি	১৬৫
বাজ্রা	১৯
বাবার যা সে বাবেই তারে	১৭৩
যারা আমার সঁঝ-সকালের	৩
যে-তার। মহেন্দ্রকণে প্রত্যুষবেলায়	৩৮
যেদিন প্রথম কবি-গান	১২৮
যৌবনবেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি	২১
রইল বলে রাখলে কারে	২১৬
রঙের খেয়ালে আপনা খোয়ালে	১৬৪
রস যেথা নাই সেথা	১৮২
রাজপথের কথা	২৫৫
রাজি হল ভোর	৯
লাজুক ছায়া বনের তলে	১৬৬
লিপি	৫৪
লিলি তোমারে গেঁথেছি হারে	১৭৯
লীলাসন্ধিনী	৩৫
লেখন। জানে না কোন্ অঙ্কুলি লিখিছে	১৮০
শক্ত ও সহজ	৪১৮
শক্তি	২৯২
শালবনের ঐ আঁচল ব্যেপে	৫
শিখারে কহিল	১৬২
শিশির রবিরে শুধু জানে	১৭০
শিলঙের চিঠি	১৬
শিশির-সিক্ত বনমর্মর	১৭৭
শিশিরের মালাগাঁথা শরতের	১৭৬
শীত	৯৯
শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল	৯৯
শুধু কি তার বেঁধেই তোম	২২৮
শুকতার। মনে করে	১৭২
শেষ	৮৬

শেষ অর্ধ্য	৩৮
শেষ বসন্ত	১১০
শোনো শোনো ওগো, বহুবনের পাখি	৪০
সংসীতে বখন সত্য	১৬৭
সংস্রবণ	৩৫৫
সকল চাঁপাই মের মোর প্রাণে	১৭০
সত্যকে দেখা	৩৭০
সত্য তার সীমা ভালোবাসে	১৭২
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	১২
সন্ধ্যা-আলোর সোনার খেরা	১২৭
সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্ খেলার	৫২
সন্ধ্যার দিনের পাত্র	১৭২
সন্ধ্যার প্রদীপ মোর	১৭৫
সমগ্র	২৮৭
সমগ্র এক	৪১১
সমস্ত আকাশভরা আলোর মহিমা	১৮০
সমাজে মুক্তি	২২২
সমাপন	২৬
সমুদ্র	৭৩
সাগরের কানে জোয়ার-বেলায়	১৭৩
সাধন	৩৮৬
সাবিত্রী	৪৩
স্বন্দরী ছায়ার পানে	১৬০
স্বপ্নের জড়িমাধোরে	৭৮
স্বর্ণপানে চেয়ে ভাবে স্নানিকা-মুকুল	১৭৫
স্বর্গান্তের রঙে বাঙা	১৭১
সৃষ্টি	৩৭১
সৃষ্টিকর্তা	১৩২
সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না	২৮
সোনার মুকুট ভাসাইয়া দাও	১৭৫
খলিত পালক খুলায় জাঁপ	১৬৫
তবু অভল শব্দবিহীন	১৬২
তবু রাতে একদিন	৪৬
তবু হয়ে কেন্দ্র আছে	১৭৪
ফুলিছ তার পাখার পেল	১৬০
যশ	৭১
যশ আমার জোনাকি	১৫২

অল্পসম পবনাসে এলি পাশে	১৩৪
অভাবকে লাভ	৩৭৫
অভাবলাভ	৪৫৬
অর্ণবধা-ঢালা এই প্রভাতের বৃকে	১০৩
অন্ন সেও অন্ন নয়	১৬৭
আভাবিকী ক্রিয়া	৩৪২
হওয়া	৪৪২
হতভাগা মেঘ পায় প্রভাতের সোনা	১৭৩
হয় কাজ আছে তব	১৮১
হায় রে তোরে রাখব ধরে	১২৪
হাসির কুসুম আনিল সে ডালি ভরি	১৫২
হিতৈষীর স্বার্থহীন অত্যাচার যত	১৬৮
হে অচেনা তব আশিতে আমার	১৭৬
হে অশেষ, তব হাতে শেষ	৮৬
হে আমার ফুল ভোগী মূর্খের মালে	১৬৩
হে ধরণী কেন প্রতিদিন	৫৪
হে প্রেম যখন ক্ষমা কর তুমি	১৬৩
হে বন্ধু জেনো মোর ভালোবাসা	১৬৭
হে বিদেশী ফুল	১০৪
হে মহাসাগর বিপদের লোভ দিয়া	১৬৫
হে সমুদ্র শুদ্ধচিত্তে শুনেছিত	৭৩